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El controvertido mundo de los hospitales, donde la ambicién y la vanidad de
unos chocan con la generosidad y el profesionalismo de otros, es el marco
en que se desenvuelve la historia de la enfermera Anne Lee, quien se
desempafia en diferentes cargos de hospitales ingleses. En ellos se van
produciendo las mas variadas situaciones que ponen a prueba la integridad
tanto humana como profesional de la protagonista. Conocedor magistral de
aquel mundo, Cronin pone ante nosotros la infinidad de intrigas y conflictos,
dudas y frustraciones. Sacrificios y dolores que se esconden detras de los
Impecables delantales blancos que ve el paciente. La historia de Anne Lee y,
a través de ella, la situacion profesional de su gremio, se ven reflejadas en
esta novela en donde se enaltece la mision de la mujer en el campo de la
enfermeria.

Fue llevada al cine en 1940 con el titulo de «Noches de Angustia», dirigida
por George Stevens y protagonizada por Carole Lombard y Brian Aherne.
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Aunque faltaba ya poco para que dieran las seis, la mas densa oscuridad lo
envolvia todo aquella cruda mafiana de invierno. En la reducida sala de infecciosos
del Hospital Provincial de Shercham reinaba el silencio —ese silencio extrafio propio
de las habitaciones de los enfermos—, tan solo interrumpido por la ronca respiracion
del nifio que yacia en el lecho rodeado de cortinajes situado en un extremo de la sala.

Sentada junto a la cama, completamente inmovil, la enfermera Lee no apartaba la
vista de la cara del nifio, esforzandose por dominar su cansancio y continuando con
estricto rigor, la vigilancia que habia mantenido durante toda la noche. El enfermo era
un nifio de dos afios, y en la tablilla sujeta a los pies de la cama se leia Gnicamente
esta escueta pero significativa palabra: «Difteria». Una infecciéon gravisima. Y un
caso gravisimo. Cuando, aquella misma noche, lo trajeron precipitadamente en una
ambulancia, tan so0lo una urgente traqueotomia logro salvarle la vida, Ella misma
habia ayudado al doctor Hassall en la operacion. Y ahora, con un fino tubo de plata
asomando entre el vendaje de su delgado cuello, con diez mil unidades de suero
antidiftérico que atacaban al virus escondido en su sangre, el nifio empezaba a
alejarse lentamente del negro abismo de la muerte.

Ya instintivamente, y sin hacer el menor ruido, la enfermera Lee se incliné un
poco, saco el tubo interior de la traqueotomia, lo limpio en silencio y al instante lo
volvid a poner en su sitio. La respiracion del nifio se hizo mas facil, mas tranquila.
Después, la enfermera despabil6 la llama del hornillo de alcohol, sobre el que una
olla cuyo contenido hervia continuamente esparcia oleadas de vapor dentro del
espacio cercado por los cortinajes, y a continuacion, tras una mirada a su reloj de
pulsera, lleno la jeringuilla hipodérmica que estaba encima de la mesita y, con tres
leves movimientos, inyectd en la nalga del nifio la dosis de estricnina prescrita. El
enfermito apenas se movio al sentir el repentino pinchazo de la aguja.

La enfermera volvio a sentarse, permaneciendo un tanto rigida en la silla de
madera. A pesar de su cansancio, ya casi insoportable, la idea de que su paciente iba
saliendo adelante en aquella terrible crisis de su enfermedad la llenaba de una alegria
profunda y estremecedora, Para esto habia nacido ella, alli estaba el secreto impulso,
el verdadero objetivo de su existencia. Viéndola asi, con la cara apoyada en la palma
de la mano, iluminada tan sélo por la velada lampara, Ann parecia demasiado joven
para ser una enfermera experimentada. No contaba mas que veinticuatro afios, y, sin
embargo, habia terminado ya, aunque hacia poco, sus tres afios de practica en
Shereford y recibido el titulo de enfermera. De tipo esbelto, manos elegantes y
habiles, rostro enjuto e inteligente, tenia una belleza algo severa suavizada por la
dulzura de la boca y el sereno esplendor de sus grandes ojos negros. El uniforme azul
blanco, de extremada pulcritud, le sentaba de maravilla. Y su inmovilidad traslucia a
la vez una despierta atencion y un apacible y discreto reposo.
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Pero ya eran las seis, y el relevo debia llegar de un momento a otro. Al pensar que
la enfermera entrante era su propia hermana Lucy, los labios de Anne se
entreabrieron en una leve sonrisa de ternura. Adoraba a Lucy, a la que siempre habia
mimado y cuidado como una madrecita, aunque sélo tenia un afio y medio mas que
ella. Esto se debia, sin duda, a que habian quedado solas en el mundo siendo aun muy
jovenes, al perder inesperadamente a sus padres: él muri6 en un accidente de la
terrible mina de Northumberland, de la que era subdirector; la madre muri6 pocos
dias después, porque su abrumado corazén no pudo resistir aquel golpe. A causa de
esta tragedia, las dos muchachas tuvieron que pensar en la manera de ganarse la vida.
Anne siempre habia deseado ser enfermera, y unos meses después, logré convencer a
Lucy para que la siguiera al Hospital Provincial.

Aquella mafiana de invierno, el reloj de la sala sefialaba las seis y diez, cuando
Lucy entr6 de servicio. En Shereham no se toleraban retrasos, pero en la cara de
Anne no aparecio ni una sombra de reproche mientras su hermana se acercaba, Se
limito a ponerse en pie y, sin una queja, le dirigié una sonrisa de bienvenida. Después
de estirar un poco sus entumecidos miembros, empezo a leerte en voz baja los
pormenores del cuaderno de servicio. No habia ningun otro caso grave en la pequefia
sala de infecciosos; los mas importantes eran dos enfermos adultos convalecientes de
una difteria benigna. Su atencion debia dirigirse principalmente a aquella cama.

—Fijate bien, Lucy —terminé Anne, volviendo la cabeza hacia el lecho—. Este
caso es el unico de importancia que hay en la sala, Esto significa que debes
consagrarle una atencion especial. Siéntate en esta silla y no te muevas de aqui hasta
que llegue la sefiorita Hall, que vendra a las ocho.

Lucy asintio y fue a sentarse en la silla. De su actitud se desprendia que apenas
prestaba atencion y no deseaba mostrarse amable, como si considerase
completamente innecesarias las instrucciones que Anne le habia dado.

—Lo mas importante es la membrana —afadio Anne sin acabar de marcharse,
tratando de infundir en Lucy algo de su propio e intenso interés por aquel caso—.
Mira: el suero esta empezando a desprenderla y obstruye el tubo continuamente. Eso
es lo que tienes que vigilar sobre todo.

—Ya lo sé, ya lo sé —respondié6 Lucy secamente como indicando que la
explicacion era completamente innecesaria—. He escuchado las pesadas lecciones
del viejo Hassall lo mismo que tu.

Anne no dijo una palabra mas, A veces, la aspereza de Lucy la heria
profundamente. Pero, en fin, Lucy estaba siempre de mal humor por la mafana.
Guardo silencio unos momentos, mientras echaba una ultima ojeada al nifio, que
estaba insconciente, y después, con un simple adios, salio de la sala, recogio su capa
en el vestibulo y cruzo la puerta giratoria. Fuera, en el patio del hospital, todavia
reinaba la mas profunda oscuridad, mientras unas cuantas estrella brillaban atn,
débilmente, en el cielo. El viento cortante azot6 su cuerpo, en tension, pero ella le dio
la cara con gratitud, Después de sus turnos de noche, y aunque el tiempo fuera malo,
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salia siempre a respirar por unos momentos la frescura matinal del aire marino.
Mientras permanecia en pie, rodeada por el bajo hacinamiento de los edificios del
hospital, veia extenderse ante ella la oscura masa de Shereham, un pequefio y oscuro
municipio, con sus feas bocas de mina y su flotilla de barca de pesca que arrancaban
en dura lucha al mar su jornal diario. Si, ciertamente era un hosco y misero poblacho
de la Inglaterra del Norte. Pero a pesar de todo, Anne sentia un raro afecto por él, por
el rincon nativo de todos los suyos. Alli habia nacido también ella, y habia pasado
una infancia feliz con sus padres en la diminuta casa de la calle Bolton Row, Alli
habia ido a la escuela con Lucy, a la academia de piedras grises situada cerca del
puerto. Alli habia iniciado su carrera de enfermera, y los afios pasados en el hospital
habian sido particularmente felices para ella. No era éste un gran hospital, sino que,
por el contrario, era pobre y estaba mal equipado; pero su servido de enfermeras
gozaba de antigua reputacion y su directora, la sefiorita Lennard, era una mujer
bondadosa e inteligente, Los afios de aprendizaje habian pasado para Anne veloces
como el viento.

Pero el Hospital Provincial no constituia la meta de sus suefios. De ninguna
manera. Por mucho carifio que le tuviese, Shereham no pasaba de ser un pueblo
insignificante, y ella tenia mayores ambiciones, magnificos proyectos para Lucy y
para si misma. Cuando al mes siguiente le diesen el titulo a su hermana, ambas se
trasladarian al hospital de alguna gran ciudad. ;Y quién sabe si acabarian por tener el
mundo en sus manos! Una vez mas, Anne sonrio, feliz ante estos secretos
pensamientos, y dio media vuelta para encaminar sus pasos a la residencia de las
enfermeras.

Pero en esto oy6 un grito, y con un sobresalto se detuvo en seco, mientras
advertia que alguien corria desesperadamente hacia ella en medio de la oscuridad.
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I1

Cuando Anne sali6 de la sala, Lucy habia intentado acomodarse mejor en su silla,
pero ésta era dura y Lucy no estaba del todo despierta, de modo que, al no lograr
sentirse a gusto, en su lindo rostro se fue haciendo mas y mas intensa la expresion de
contrariedad. La fastidiaban los madrugones a que la obligaba aquel servido que
empezaba casi de noche en aquella sala en tinieblas. jEsto era lo peor de su trabajo:
abandonar la cama, tan calentita, a horas tan intempestivas...! Y, sobre todo, estaba
molesta por no haber tenido tiempo de tomarse su acostumbrada taza de té.

Lucy no podia pasar nunca sin esa taza de té matinal que le fortalecia el animo,
devolviéndole el humor perdido a causa del madrugén; y cuanto mas pensaba en la
agradable infusion, mas crecia su contrariedad. Era una muchacha bonita, con aspecto
de chiquilla caprichosa y mirada retadora y altiva. Por debajo de su cofia de
enfermera, asomaban, coquetonamente, unos suaves mechones de pelo muy rubio.
Cuando estaba de buen humor, se mostraba traviesa, insolente y burlona. Pero en
aquel momento su atractivo semblante tenia una expresion enfurrufiada.

Por dentro estaba echando chispas, tanto era su enojo y su impaciencia. Y, al fin,
no pudo resistir mas. Se dijo que Anne era ya como una vieja grufiona. ;Y demasiado
mandona, caramba! ¢Qué derecho tenia ella a irle con tantas exigencias? El estado
del nifio no inspiraba ningun cuidado. Para convencerse, Lucy alargé la mano y se
apoder6 de la delgada mufieca. Si, el pulso era excelente..., algo rapido, claro esta,
pero sin ninguna falla. Podia dejarlo con toda tranquilidad. Desde luego, no tardaria
ni un minuto en volver. Pero necesitaba, si, tenia verdadera necesidad de tomarse su
taza de té.

Se puso en pie, y andando sin el menor ruido con sus zapatillas de fieltro, se
dirigio a la cocina de la sala. Todo estaba a mano y en el mayor orden —la inveterada
minuciosidad de Anne tenia, al menos, esta ventaja— y en un instante puso la tetera
sobre el hornillo de gas y una hermosa rebanada de pan a tostarse en la parrilla. La
boca se le hacia agua pensando en el agradable refrigerio.

Pero alld en la camita de la sala, el nifio enfermo era mucho menos feliz que su
enfermera. Cuando Lucy se hubo marchado, dejandole tendido boca arriba, durante
algunos momentos siguié respirando, con rapidez pero regularmente, el vapor que
flotaba suavemente sobre su palida carita. Sus largas y negras pestafias hacian atn
mas profundas las azuladas sombras de sus parpados. Una escudlida manecita que
asomaba entre las sabanas estaba nerviosamente apretada, como en lucha contra
algun ignoto enemigo.

De pronto se produjo un cambio. La respiracion del nifio perdié su ritmo
uniforme. Stubitamente se dejé oir un huimedo jadeo, una especie de sonido
barbotante, y, al mismo tiempo, un fragmento de la membrana diftérica salido del
tubo de la traqueotomia penetrd en la garganta del nifio y se quedo alli, atascando el
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orificio del tubo, impelido hacia dentro y hacia fuera por cada soplo de la dificil
respiracion. En la vacia y oscura sala se sucedieron unos momentos de tragica
incertidumbre. Y fue espantosa la lucha a muerte que se entablé a continuacion. El
nifio enfermo, con todas sus escasas fuerzas, procuraba expulsar aquello que le
cortaba la respiracion. Las dos manecitas se juntaron retorciéndose, la cara se puso
livida a causa de los esfuerzos, las piernas se agitaban, exhaustas. Pero el esfuerzo era
demasiado y la respiraciéon del nifio se iba haciendo mas tenue y espasmodica por
momentos. La cara se puso mas livida todavia. El pecho infantil se contrajo
convulsivamente en un supremo esfuerzo por aspirar el elemento vital. Pero aquel
estado angustioso no podia durar: tras un horrible espasmo, se oyé un ultimo
barboteo, y después todo quedd en silencio. La escualida manecita que antes se
apretaba con fuerza, se abri6 como una flor extrafia, mientras los dedos se iban
desplegando lentamente cual pétalos bajo el sol. El nifio quedo al fin inmévil, con los
brazos abiertos en cruz, como en actitud implorante.

Entonces fue cuando Lucy regres6 a la sala. Reconfortada por la taza de té
caliente, restaurado su buen humor mediante un par de tostadas cubiertas por una
buena capa de mantequilla, se aproxim6 a la cama. Alli, ante el nifio inmaévil y
silencioso, se quedo6 de una pieza. Y de pronto lo comprendio todo. Los ojos dilatados
por el espanto se le salian de las orbitas. Un grito de terror nacio y murio en el acto en
su garganta. Perdiendo totalmente la cabeza, en vez de limpiar el tubo y hacer lo
preciso para que aquella garganta obstruida recobrase la respiracion, se retorcio las
manos desesperadamente y salio de la sala corriendo como una loca, llamando a
gritos a su hermana.
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II1

Tres minutos después, Anne se encontraba de nuevo junto a la cama, dispuesta a
actuar con rapidez, percatada de la gravedad de la situacion. Lo primero que hizo fue
sacar el tubo atascado y ya inuatil. Luego ensanché la abertura de la traquea,
limpiandola hasta dejarla sin rastro de membrana, y al instante empezo6 a hacer al
nifio la respiracion artificial. Entre tanto, palida como una muerta, con expresion
dramatica y con voz ronca que no parecia la suya, exclamaba:

—Mas estricnina. Y prepara un centimetro cubico de aceite alcanforado y un
poco de éter. Lucy obedecié con manos temblorosas, y acertando apenas, a abrir el
armario de las medicinas, llen6 las jeringuillas y se las entregd a su hermana. Esta
puso primero la inyeccion de estricnina; después, la de aceite alcanforado. Y continu6
con los movimientos de la respiracion artificial, ardorosamente, frenéticamente. El
sudor empapaba la frente de Anne. Su palidez aumentaba, su expresion era cada vez
mas tensa. Aunque seguia trabajando, esperando a pesar de que no habia esperanza,
haciendo cuanto estaba en su mano, en el fondo tenia la certeza de que todo era inttil.
De aqui que, en el mismo tono de antes, lanzara esta orden:

—Que venga la directora.

Al oir estas terribles palabras, Lucy se estremecio. Con paso vacilante salio de la
sala. Parecia que apenas habia pasado un minuto, y la sala estaba llena de gente. La
directora Lennard, en bata; la sefiorita Hall, jefa de la sala y las enfermeras Gregg y
Jenkins, cuyo aspecto resultaba tan extrafio sin la toca, el cuello y los pufios, que era
dificil reconocerlas; incluso el doctor Hassall en persona estaba alli. Todos ellos se
pusieron a trabajar afanosamente. Arme se qued6 a los pies de la cama, erguida,
contemplandolos, siguiendo con la vista sus esfuerzos inttiles, completamente
inutiles. A su lado estaba Lucy, con las manos todavia cruzadas y presa de muda
excitacion.

Finalmente, la directora se irgui6 de nuevo. Era una mujer de fragil silueta, de
cabellos blanquisimos, ahora en desorden, y lentes de montura de oro que le daban
una expresion preocupada y severa. Mirando a Anne, preguntd en tono seco y
acusador:

—¢Como ha ocurrido esto?

Hubo una pausa que pareci¢ interminable, Después Anne respondio:

—El tubo se obstruyo. Hicimos todo, absolutamente todo lo que pudimos.

—¢:Por qué dejaron que el tubo se obstruyera? —pregunto6 el doctor Hassall con
aspereza.

Otro silencio. Con un gesto de dolor, el doctor Hassall cubri6 con el embozo de la
sabana el rostro de la criaturita muerta. Entre tanto, la enfermera Gregg habia entrado
en la cocina. Era una desagradable mujer de rostro enjuto y facciones duras, que se
pasaba la vida husmeando en los asuntos ajenos y que siempre habia demostrado una
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latente hostilidad contra Anne. Ahora volvia presurosa de la cocina, y con la actitud
de quien ha hecho un gran descubrimiento, declaro:

—Sefiora directora, acabo de comprobar que alguien se ha hecho ahora mismo un
té en la cocina de la sala.

Todos los ojos se volvieron hacia Anne.

La directora, dominando su asombro, procur6 dar a su voz un tono normal.

—¢Es cierto que ha ido a la cocina a hacerse té mientras debia estar atendiendo al
enfermo?

Anne hizo un esfuerzo por sostener la mirada de hielo de la directora. Si
contestaba a semejante pregunta, su hermana Lucy estaba perdida.

—Pues... —empez6 a decir con voz insegura, buscando el modo de salvar a su
hermana. Pero las fuerzas le fallaron y no pudo continuar. Una nueva pregunta llego
inexorable, acusadora:

—¢Queé hora era cuando se obstruyo el tubo?

Esta pregunta era mas peligrosa que la anterior, porque contestarla con veracidad
significaba el fin de Lucy, de la pobre Lucy, su hermana del alma. Anne lo vio
claramente, inequivocamente, con toda la intensidad Y todo el alcance de sus
consecuencias. Lucy atn no tenia el titulo de enfermera. Esto significaria el fin de sus
esperanzas, el término de su carrera cuando todavia ni siquiera habia comenzado.
Todo el profundo instinto de amor y proteccion que se encerraba en el corazén de
Anne se alzo en el acto, insobornable. Su decision fue rapida; ni siquiera se detuvo a
reflexionar. Se puso a hablar en tono frio y mesurado, como si presentase un simple
informe. Por el bien de Lucy, minti6 deliberadamente, echando sobre si todo el peso
de la culpa.

—Faltando cinco para las seis me senti cansada y pensé que necesitaba una taza
de té. Estaba convencida de que el enfermo se hallaba perfectamente. Cuando Lucy
entr6 de servicio, vino a llamarme y entonces vi lo que habia ocurrido. Hicimos
cuanto era posible... —sus ojos se desviaron hacia el reloj de la sala y luego
volvieron a sostener valerosamente la mirada de la directora—. Hemos trabajado
intensamente durante tres cuartos de hora. Pero todo ha sido... inutil.

Un ronco e indescifrable sonido salié de los secos labios de la enfermera Gregg,
mientras el doctor Hassall mascullaba una exclamacién de disgusto. A continuacion
hubo un prolongado silencio. Anne seguia manteniéndose erguida. Lucy, por el
contrario, se apoyaba en la baranda del lecho. Parecia haberse quedado muda. Por fin,
la directora dijo a Anne en tono glacial:

—Vayase a su habitacion. Ya nos ocuparemos de usted mas tarde.
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IV

Las horas transcurrian con exasperante lentitud para Anne, que seguia confinada
en su habitacién. Esta era reducida, estrecha, y estaba situada al final de un pasillo en
la residencia de enfermeras; pero, a pesar de su sombrio y desagradable aspecto, era
comoda y estaba limpisima. Habia sido su hogar durante tres afios. Alli reposaba
cuando ponia fin, rendida, a su jornada de trabajo. Alli despertaba al amanecer, dia
tras dia. Alli estaban los pocos objetos que poseia: un retrato de sus padres, otro de un
grupo con sus compaferas de colegio, los viejos cepillos de tocador montados en
plata que pertenecieron a su madre. Pero ahora le parecia que aquella habitacion no
era la suya. O que ella no pertenecia a aquella habitacién. Subita e inexplicablemente
habia sucedido una cosa tremenda que perturbaba su dulce relacion con aquel
rinconcito que hasta entonces habia sido para ella tan grato.

¢Qué le ocurria? Su inteligencia, como embotada, se negaba a funcionar
debidamente. Su oido, en cambio, agudizado, percibia los lejanos rumores de la
actividad diaria del hospital Pero iban pasando las horas de aquel dia interminable Y
angustioso, y nadie se acercaba a su habitacion.

Hacia las tres de la tarde oy6 un golpecito en la puerta, y sintié que el corazon le
daba un vuelco. Se volvié rapidamente, entre esperanzada y temerosa. Quizas fuese la
directora. Pero no. Era tan sélo la enfermera Jenkins la que entraba con los labios
apretados y en las manos una bandeja. Dirigi6 a Anne una penetrante mirada, Yy,
dejando entrever un afecto que en vano trataba de disimular, declaro:

—Naturalmente, yo no debiera estar aqui ahora. Ya lo supone usted, ¢.verdad? Si
me vieran, me armarian un escandalo mas que regular. Pero no podia soportar que
estuviese usted aqui muriéndose de hambre, jvaya!

—Muchas gracias, pero no tengo apetito.

—No sea estipida. Para vivir hemos de comer, ;verdad? Necesita tomar fuerzas
para hacer frente a lo que se le viene encima, se lo aseguro. De modo que no haga
tonterias y coma.

Obligada por estos apremiantes argumentos, Anne empezd a comer los
emparedados y el cacao que su compafiera habia colocado en la mesa. Entre tanto,
ésta, sentada en el borde de la cama, apretaba sus labios con mas fuerza que nunca.
Martha Jenkins, aquella mujer de cierta edad, aquella pequefia cascarrabias que
parecia una pasa desecada, era un triste exponente del fracaso vital y profesional.

Seguramente pasaba de los sesenta afos. Llevaba mas de cuarenta ejerciendo
como enfermera, y en todo ese tiempo, segin propia confesién, «siempre habia tenido
que andar con las riendas al cuello y tascando el freno». Sin embargo, dentro de
aquella pasa desecada, latia un corazon. La enfermera Jenkins sentia un gran afecto
por Anne, pero antes hubiera muerto que confesarlo.

—En buen lio se ha metido usted —iba mascullando agriamente—. Y menuda
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conmocion ha armado en este hospital. Aqui no se habla de otra cosa. La enfermera
Gregg anda diciendo que tarde o temprano tenia que sucederle esto, y, refiriéndose a
usted y su trabajo, dice que ella estaba segura de que no podia ser verdad tanta
perfeccion.

—Si, ella siempre me ha querido mucho —dijo Anne, con repentina amargura.

—iOh! Ya le he contestado como se merece —replic6 Martha Jenkins—. Le cerré
la boca a todos, diciendo que quién no esta expuesto a equivocarse alguna vez.

Anne guardaba silencio. No era precisamente la defensa de esta buena mujer la
que ella deseaba.

—c:Donde esta Lucy? —interrogo al fin.

—Esta de servicio. Apenas despliega los labios.

Otro silencio.

—¢Qué cree usted que van a hacer conmigo? —pregunt6 Anne con voz sombria.

—Mucho me temo que no va a tardar gran cosa en saberlo.

Martha Jenkins daba unas cabezadas que no presagiaban nada bueno:

—Se ha convocado para las cinco una reunion extraordinaria de la junta del
hospital.

Anne no hizo ningin comentario. En un stbito arranque de carifio, la enfermera
Jenkins se inclin6 hacia ella y le dio unos afectuosos golpecitos en el brazo. Su vieja
cara arrugada se humanizo repentinamente.

—No se lo tome a la tremenda, querida. Lo mas que pueden hacer es echarla. Y,
fijese bien, esto es lo mejor que puede ocurrirle —Ila vieja Martha se detuvo para
tomar aliento—. Ya que estoy aqui, voy a, darle mi opinion. Si, y también un consejo.
El oficio de enfermera es un mal oficio. El peor que se ha inventado. No vuelva a
acordarse de €l en la vida. Hagame caso, que sé lo que le digo. Yo estoy ya, hasta la
coronilla. ;Cémo no, si me he estado matando en la profesién afio tras afio, durante
toda mi vida? He cobrado siempre un sueldo misero y siempre he comido un
misérrimo rancho: ;Y qué recompensa he obtenido al cabo de los afios? Como que
me llamo Jenkins, que no he podido ahorrar un céntimo en toda esta vida de
esclavitud que he llevado y que arrastro todavia. Y cuando ya no pueda mas, cuando
mis reumaticos huesos se nieguen a seguir trabajando, me tiraran a la calle como se
tira un zapato viejo, y no me daran ni un céntimo de retiro. No me quedara otro
recurso que irme a un asilo. Y como yo, las hay a centenares. Es un escandalo que
clama al cielo. Usted sabe que tengo razdn, aunque sélo hace tres afios que esta aqui.
Usted sabe que ésta es una vida de esclavitud. Piense en los suelos que fregd cuando
era aspirante, en los dorados que tuvo que bruiiir, en las inmundicias que tuvo que
limpiar. Piense en todas las fastidiosas impertinencias de los reglamentos y
ordenanzas: prohibido salir de noche, prohibidas las visitas en tu miserable
habitacion, prohibidos los cosméticos, prohibidos los cigarrillos, prohibidos los
rizadores, todo prohibido. Disciplina, disciplina y disciplina a todas horas. jHay para
volverse loca! Y los enfermos... —La voz de Martha Jenkins, expresaba ahora el mas
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vivo enojo—. ;Verdad que son agradecidos, que son encantadores, que son
verdaderos dechados? Cuando me acuerdo de las mujeres quejumbrosas que he
friccionado con alcohol, me arrepiento de no haberles puesto la palangana por
sombrero. En fin, lo dicho: ha sido usted negligente, descuidada; pero eso le
proporciona la ocasion mas dichosa de su vida. Marchese, querida, y no vuelva. Es
usted muy bonita. Casese con ese chico del garaje, que esta enamorado de usted...
Joe Shand se llama, ¢verdad? Tenga usted un hogar propio y un montén de hijos que
cuidar; en vez de preocuparse de los ajenos. Ese es el trabajo que una mujer debe
desear. jOjala yo hubiese podido hacerlo!

La vieja enfermera se calld, agotada por aquella explosién de sinceridad, tal vez
un poco avergonzada por haber descubierto hasta tal punto el intimo sentir de su
corazén. Se produjo un silencio. Anne contemplaba a su compafiera con grave
intensidad, y por unos momentos, impulsada por el deseo de expresar la mas firme
conviccion de su alma, se olvidd incluso de su situacion. Como si hablara para si
misma, murmuro:

—Sé que es verdad gran parte de lo que me dice. Pero yo adoro mi trabajo. Es un
trabajo maravilloso, un trabajo realmente trascendental. Es cierto que las enfermeras
estamos mal pagadas y que hemos de renunciar a muchas cosas. Pero esa situacion
podria modificarse. Si fuésemos capaces de unimos, de luchar juntas, podriamos
obtener mejores condiciones. Tratar de conseguirlo es una de mis mayores
ambiciones. Pero aunque toda la vida tuviésemos que trabajar en las mas miserables
condiciones, seguiria creyendo que vale la pena ser enfermera, de sacrificarlo todo a
la humanidad doliente.

Anne se interrumpio de subito y enrojecié hasta la raiz del cabello, azorada al
recordar su situacion y el hecho de que ella, la enfermera desacreditada, cubierta de
oprobio, fuese la que hablaba del valor y la nobleza de su mision.

Y, en verdad, Martha Jenkins la escuchaba con una mirada muy especial. Se puso
en pie, y, para despedirse, declaro:

—Todo eso es muy bonito en teoria, querida, pero en la practica no da resultado.
Siga mi consejo y larguese cuanto antes, ahora que esta a tiempo. —Y recogi6 la
bandeja, preguntandole:

—¢Ha comido lo suficiente? Bien. Pues me marcho. A las cuatro vuelvo a entrar
de servicio. Los viejos, que se fastidien. Buena suerte con los de la junta.

Y, tras un rapido gesto de saludo, salio de la habitacion.

Cuando volviéo a quedar sola con sus pensamientos, Anne comprendio con
renovada intensidad cuan dolorosa resultaba su equivoca situacion. Martha debia de
pensar que era una redomada hipocrita. Con todo, su decisién se hizo mas firme, si
cabe. Por nada del mundo se volveria atras. Estaba resuelta a proteger a Lucy, costara
lo que costase.

A las cinco y media llegd, por fin, el tan esperado y temido momento de ser
llamada por la directora, y tuvo que ser precisamente la enfermera Gregg quien se
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presentara con el recado. Aunque no se digno decirle muchas palabras, el tono fue
duro en extremo. Anne sentia fuertes latidos en las sienes, en los oidos, como si
redoblara un tambor dentro de la cabeza, mientras cruzaba el patio, recorria el pasillo
del edificio de la administracion y entraba en el despacho de la sefiorita Lennard.

La directora estaba sentada ante su mesa de escritorio, y, tras otra larga mesa, de
espaldas a la ventana, se hallaban los cuatro miembros de la junta del hospital. Amos
Green, el representante minero; Weatherby, el duefio de las carbonerias; Sam Staples,
el comisario de subastas, y el reverendo David Perrin. Todos clavaron en ella sus
miradas escrutadoras, mientras sus rostros; extrafiamente impasibles, no reflejaban la
menor emocién. Sentado junto a la directora, haciendo como que examinaba unos
papeles, se hallaba el doctor Hassall, el cual ni siquiera levanté los ojos para mirarla.
Toda la habitacién estaba impregnada de un fuerte olor a tabaco y una densa masa de
humo flotaba junto al techo. Esto le hizo comprender a Anne que la junta del hospital
llevaba bastante tiempo reunida. Aunque era valiente, los animos le flaquearon al ver
que la directora no la invitaba a sentarse.

Por unos momentos reind el mas completo silencio. Al fin, la directora hizo un
movimiento y empez0 a hablar:

—Enfermera Lee, hemos estado examinando su caso, y le aseguro que ha sido
una penosa tarea. Ahora tengo que preguntarle delante de la junta si tiene algo que
alegar en su disculpa.

Anne se estremecié de pie a cabeza. ;Qué podia ella alegar que no fuese una
acusacion para Lucy? Los miembros de la junta parecian los magistrados de un
tribunal.

—Realmente, no tengo nada que alegar —tartamudeo.

—iNada! —exclam6 Amos Green—. jSanto Dios! ;Ni siquiera puede usted
presentar la menor excusa por su acto abominable?

Anne dirigio al rechoncho representante minero una mirada de dolorido reproche.
Habia sido amigo de su padre, y a ella, cuando era nifia, le habia regalado bombones
muchas veces.

El reverendo Perrin le pregunt6 con mayor suavidad:

—No querra damos a entender que es usted totalmente culpable, ;verdad?

Con una sensacion de ahogo en el pecho, Anne se limito a asentir con la cabeza.

Los miembros de la junta unieron sus cabezas y hablaron a media voz.
Finalmente, Anne oy6 que Weatherby, el presidente, decia:

—c:Para qué seguir discutiendo? —Y, dicho esto, hizo una sefia a la sefiorita
Lennard.

La directora se humedecio los resecos labios. Su aspecto era de extrema tension Yy,
a la vez, de gran abatimiento. El suceso habia sido para ella un golpe durisimo y
aquella entrevista constituia una terrible prueba. Sin embargo, ya pesar de que se
habia propuesto mostrarse lacénica y fria, no le fue posible dejar de manifestar en
parte sus sentimientos.
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—Enfermera Lee, no encuentro palabras para decirle cuan profundamente me ha
afectado este suceso. Que una de mis enfermeras, que usted, precisamente usted,
Anne Lee, haya cometido semejante infraccion de las normas de conducta
profesionales... —la voz y las fuerzas le fallaron y tuvo que detenerse, haciendo un
desolado gesto con las manos.

En este punto, el doctor Hassall que estaba de frente a la ventana, volvio su grave
figura y su rostro ancho y curtido, y se expresé duramente.

—Es inutil que busque las palabras, sefiorita Lennard. No existe el calificativo
adecuado —v, al fin, fijé la vista en Anne:

—Se ha perdido una vida humana, malbaratada por su inaudita y culpable
negligencia. Y, no obstante, se queda usted ahi, muda como una estatua. No se
quedaria asi, si hubiese estado en mi puesto, cuando tuve que darle la noticia a la
madre del nifo. jEs el colmo! ;No tiene nada que alegar en su disculpa?

Viendo concentradas sobre ella todas aquellas miradas acusadoras, Anne sintié un
tremendo deseo de gritarles la verdad, de rehabilitar su conducta. Este anhelo de
apartar de si el afrentoso baldon, fue la mayor tentacion de su vida.

Con un formidable esfuerzo rechazé aquel impulso y continu6 en silencio, con los
ojos clavados en el suelo, temblando visiblemente. La directora cambio una mirada
con el doctor Hassall y con el presidente. Involuntariamente, lanzé un suspiro antes
de proseguir:

—Siendo asi, tiene usted que aceptar las consecuencias. No hay manera de
evitarlo. Queda usted despedida y debera abandonar el hospital inmediatamente,
mafiana lo mas tarde —hizo una pausa para tomar aliento y prosiguio con voz agitada
—. Unicamente su hoja de servicios la ha salvado de un castigo peor, el de retirarle el
titulo de enfermera. Alguien de la junta deseaba que este caso fuese presentado ante
el tribunal de enfermeras; pero en consideracién a su buena conducta anterior hemos
decidido silenciar el asunto. Puede usted expiar su culpa y rehabilitarse trabajando en
otro sitio. Eso ya es cosa suya. Claro esta que no puedo darle ningun certificado de
buenos servicios. Y tampoco deseo volver a verla. Adids.

Anne mir6 a la directora sin verla, con los ojos arrasados en lagrima. Era in
momento insufrible verse condenada y despreciada por aquella mujer buena e
inteligente que la habia seleccionado y alentado, y cuya consideracion estaba cierta
de haber sabido conquistar. Pero ;qué podia hacer para evitarlo? Nada, nada en
absoluto. Anne dio media vuelta, y las lagrimas contenidas rodaron al fin por sus
mejillas. Mientras se dirigia a la puerta, el doctor Hassall la despidié con esta ultima
andanada

—En el mundo no hay nada tan malo como una mala enfermera, ni tan bueno
como una buena enfermera. Recuérdelo, sefiorita Lee. Recuérdelo usted, durante toda
su vida.

Una vez fuera del despacho, Anne se enjugé los ojos furtivamente, y, saliendo por
la puerta trasera, se dirigio al edificio de la residencia. Tuvo la suerte de no encontrar
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a nadie en el camino. Jadeante, y apretandose el costado como si hubiera sido una
larga carrera, lleg6 a su habitacion. Lucy estaba alli esperandola.

—ijAnne! —grit6 al verla—. ;Qué ha pasado? No pude acercarme a ti en todo el
dia. Esa maldita me tuvo de servicio hasta las cinco. Dime. ;Qué ha pasado?

Anne no respondi6é. Tenia la cara livida y la mano todavia apretada contra el
costado. Le resultaba materialmente imposible pronunciar una palabra.

—Por el amor de Dios —Ila apremi6 Lucy—. Habla. ;Qué ha pasado?

—Nada. —Respondio al fin lentamente, y su voz son6é como si viniera de muy
lejos—. Me han expulsado. Me ha echado a puntapiés. Eso es todo.

—Expulsada. —Una expresion de alivio aparecio en el rostro de Lucy—. ¢Nada
mas que eso?

—¢Te parece poco?

—iOh, no, claro que no! —exclamo6 Lucy con gesto forzadamente compungido
—. Pero es que llegué a pensar que tal vez habria un proceso, que vendria la
policia..., qué sé yo, cosas peores aun... Estaba ya diciéndome que debia confesar la
verdad... Me temia que hicieran contigo algo terrible.

Anne se volvio en redondo, con fiereza, y se encar6 con su hermana. Su
indignacion se desbordo violentamente, en un arrebato.

—Debiste pensar un poco mas esta mafana; no ahora. Asi no habria muerto
aquella pobre criatura. jOh! jEs espantoso, espantoso! jMe parece una horrible
pesadilla! No puedo convencerme de que sea verdad.

Lucy se irguio y toda su figura adquiri6é una gran rigidez.

—Todavia no es demasiado tarde para decir la verdad —respondio secamente—.
Si quieres, confesaré. No creas que tengo miedo de hacerlo. Ahora mismo iré a ver a
la directora.

—No te creeria —le replic6 Anne con aspereza—. Ahora se figuraria que eras td
la que tratabas de salvarme a mi.

En la pequenia habitacion reind un penoso silencio, un silencio lagubre, opresivo,
prolongado. Anne miraba sin ver a través de la ventana, con una expresion de infinita
amargura. Lucy se mordia los labios con rabiosa terquedad. Pero de pronto, los ojos
de las dos hermanas se encontraron y entonces Lucy, con un grito de sincero
arrepentimiento, se arrojo en los brazos de Anne.

—iOh, Anne! jCuanto siento lo que hice! jDe veras que lo siento! No sé cémo
pudo ocurrir. Ha sido un gesto magnifico que hayas cargado con la culpa. Yo no
hubiera sido capaz de hacerla. {No, nunca! No tengo tanto coraje. Ademas, no
habrian querido darme el titulo y habria perdido la carrera. Td; en cambio, podras
encontrar trabajo en otra parte, y cuando me examine y obtenga el titulo, iré a
reunirme contigo. De todas formas, tampoco deseadbamos estar aqui mucho tiempo,
¢verdad, Anne? ;Verdad que no habriamos enterrado nuestras vidas en un rincon
como éste? Pero, naturalmente, si ti quieres, confesaré...

Mientras Lucy iba hablando y hablando, como en un arrebato histérico, Anne la
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tenia abrazada y le acariciaba la cabeza, apaciguandola con gesto maternal.
Queriendo tanto a su hermana, lo tnico que podia hacer era lo que habia hecho.
Apreto el brazo mas fuertemente, mas protectoramente en torno a la cintura de Lucy.
Se sentaron juntas en el borde de la cama, de cara a la ventana... y de cara también al
lejano horizonte de su porvenir, mientras algunas luces empezaban a puntear la
oscuridad en la distante poblacion.

—¢Adonde iras? —murmuro Lucy al cabo de un rato.

Anne ya tenia prevista esta eventualidad. Siempre habia pensado que llegaria el
momento en que tuviera que ir a buscar empleo en una gran poblacion. E1 momento
habia llegado, mucho antes y de un modo mas triste de lo que ella esperaba.

—Iré a Manchester —Ile dijo, apretandole la mano con gesto tranquilizador—.
Vamos, no te preocupes mas. Pronto encontraré trabajo, pues creo que alli abunda. Y
ademas, no me tendras demasiado lejos, hermanita.

—iQué pena que nos tengamos que separar! —exclamo Lucy lloriqueando.

—Pronto vendras a reunirte conmigo, querida. Ya lo veras.

Por unos instantes, volvieron a guardar silencio. Al fin Anne hablé de nuevo, un
poco vacilante. Su voz sonaba gravemente en la oscuridad de la habitacion.

—Quiero que me prometas una cosa, Lucy. Si te parece que he hecho algo por ti,
haz tu esto por mi. Prométeme que nunca mas volveras a ser negligente. Prométeme
que te rehabilitaras ante ti misma, que repararas tu descuido. Prométeme que seras
una buena enfermera.

—Te lo prometo —murmur6 Lucy, conteniendo los sollozos.

Ya no faltaba mas que despedirse. Lo cual fue, en verdad, bastante penoso.
Cuando Lucy hubo salido, Anne cerro6 la puerta con llave y empez6 a hacer la maleta.
Estaba decidida a marcharse al dia siguiente al amanecer. No lo hacia por despecho,
sino porque no se veia con animos para soportar el encuentro con las demas
enfermeras en la sala comun, sus comentarios, sus palabras de condolencia o de
censura. Asi, pues, lo mejor era cortar rapidamente por lo sano. Pero no habia
contado con la buena voluntad de sus compafieras. Después de cenar en el refectorio,
todas acudieron, una tras otra, en largo desfile, a llamar a su puerta y a decirle una
palabra de adios. La tinica nota discordante la dio la enfermera Gregg, que asomo su
palida cara de chismosa para decir con encubierta malicia:

—Tal vez volvamos a vemos algtin dia, enfermera Lee. No es facil que la olvide.

Pero la sincera condolencia de las demas suavizé un poco la afliccién de Anne.

No obstante, cuando todo hubo terminado, a Anne le dolia la cabeza de un modo
horrible. Y el corazon también. jEran tantas las cosas que habian ocurrido en unas
cuantas horas...!, tantas y tan inesperadas y horribles. Con todo, aun le quedaba una
por hacer.

A las once, cuando las enfermeras de turno de la noche hacia ya una hora que
estaban cada cual en su sala respectiva y todas las luces se habian apagado en la
residencia, Anne abri6 la puerta de su habitacion, bajé la escalera sin hacer ruido y se
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desliz6 sin ser vista por el patio, hacia un pequefio edificio de piedra que se alzaba,
aislado como una diminuta capilla, junto al muro exterior del recinto. Era el deposito
de cadaveres.

Entr6 sin temor alguno. Y alli permanecié durante unos momentos, que pasaron
sin que ella se diera cuenta, mientras, con el rostro en tension, contemplaba lo que
aquella silenciosa estancia contenia. Penso cuan triste era la muerte de una criaturita,
y mas aun, siendo una muerte que se habria podido evitar. Sintié6 que el corazén le
palpitaba dolorosamente en el pecho y que su alma rebosaba amargura y compasién.
Y rezo6 tan fervorosamente como jamas habia rezado en su vida, por su hermana, por
si misma y por el futuro de ambas; rez6 para que, cada una por su parte y las dos
juntas, pudieran expiar aquel tremendo error de Lucy. Después, singularmente
consolada, regreso a su habitacion para acostarse.
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Un cuarto para las seis de la mafiana siguiente, el despertador empez6 a sonar en
la mesilla de noche de Anne. Esta se levanto, y, después de vestirse rapidamente,
cogio la maleta y sali6 de su habitacion. No deseaba tener una dramatica escena de
despedida a aquellas horas. De aqui que, al pasar ante el cuarto de su hermana,
deslizara por debajo de la puerta una nota que habia escrito, confiando en que Lucy
sabria comprender. Después de bajar la desierta escalera, cruz6 por ultima vez las
puertas del Hospital Provincial.

Caia una lluvia mansa y fina, una lluvia que llegaba del mar y salpicaba dé
brillantes gotitas sus cabellos y su impermeable azul. Mientras avanzaba por la
carretera que conducia a la poblacion, dejando atras el alto muro que rodeaba el
recinto del hospital, no se atrevié a volver la cabeza; temia no poder contener las
lagrimas. Habia sido tan feliz en aquel modesto hospital provinciano, que le habia
tomado un gran afecto. No obstante, fue lo suficiente razonable para decirse que tenia
ante ella todo el porvenir. Entonces asié fuertemente el asa de la maleta, reunié todos
sus animos Yy, valerosamente prosiguio el largo camino.

Sin embargo, a cosa de medio kildmetro, su marcha se vio interrumpida. El agudo
sonido de un claxon la hizo detenerse con extrafieza; en seguida, un viejo Ford giro
en redondo sobre los hiumedos adoquines y se detuvo junto a ella. Era el coche de Joe
Shand. Al cabo de un segundo, el propio Joe soltaba el volante y, saltando del asiento,
se plantaba ante ella con sus cabellos rubios al aire y su baja figura cubierta con un
sucio mono de mecanico, mostrandole su cara redonda y bonachona que tenia una
expresion preocupada, casi patética, completamente insolita en €él. Estuvo unos
momentos mirandola sin saber qué decir, y, al fin, murmuro:

—Ya sabia yo que querrias tomar el tren de las seis y media.

Hubo un breve silencio. Anne meditaba sobre todo lo que entonces ocultaba
aquella frase. Lentamente, pregunto:

—Entonces, ;sabias que me marchaba?

—iClaro! Todo el pueblo sabe...

Joe se detuvo en seco, pero ya era tarde. Anne habia comprendido perfectamente.
Todo Shereham estaba ya enterado de su despido, y, sin duda, se chismorreaba acerca
de él en todas partes. Era un amargo trance para Anne. Se mordio los labios. Luego
dijo:

—Tengo que darme prisa, Joe. Por poco que me retrasara, perderia el tren.

—iOh, no! —protest6 él, confuso—. Por eso he venido. No puedo permitir que
vayas cargada con la maleta. Y ademas, si tomas el tren de las seis y media, tendras
que hacer trasbordo y esperar cincuenta minutos en el empalme de Grimthorpe.
Anne, déjame que te lleve en el coche hasta el empalme. Para mi es facilisimo..., son
cincuenta kildmetros nada mas..., y a ti, en cambio, te evitara muchas molestias...
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Anne contempl6 aquel rostro vulgar y noblote que transparentaba todos sus
pensamientos. Lo que decia era verdad. Si accedia, ganaria tiempo y se evitaria
molestos encuentros en la estacion.

—~Gracias, Joe —le contestd, aceptando con serena gratitud—. Es muy propio de
ti haber pensado en este detalle.

Poco después ambos volaban ya en direccion a Grimthorpe. Joe conducia
maravillosamente. Esta era su tnica aptitud. Tenia profundos conocimientos de
mecanica y de todo lo referente a los automoviles. Era su oficio. En todo lo demas era
torpe y desmafiado. Ahora conducia en silencio. Observando su agradable perfil que
demostraba un caracter mas bien débil, Anne comprendi6 que estaba profundamente
preocupado, y por lo mismo que la preocupaba a ella. Conocia a Joe Shand desde la
infancia. Los tres, Joe, Lucy y ella, habian ido juntos al colegio, juntos habian robado
nidos en los bosques, juntos habian cantado en el coro de la iglesia, juntos habian
crecido. Cuando Tom Shand, el padre de Joe, que era duefio del «Garaje Shereham»,
cay6 enfermo de artritis, enfermedad que le convirtié en un invalido condenado a
vivir en la cama, ella lo habia cuidado. Y cuando periédicamente iba al hospital, ella
le daba las sesiones de diatérmia y le aplicaba todo el tratamiento eléctrico. El viejo
Tom, con estrategia casi femenina, lo habia intentado todo para conseguir que fuese
su nuera. Le decia con frecuencia que Joe necesitaba una mujer buena y de caracter,
que moldeara su débil temperamento. En cuanto a Joe, por el que ella sentia un
verdadero afecto, le habia pedido tantas veces que se casara con él, que esto habia
llegado a ser para Anne una verdadera y constante pesadilla.

Se hallaban ya a mds de diez kilémetros del pueblo, cuando Joe, al fin, se decidi6
a exteriorizar confusamente su preocupacion.

—ijAnne! No he logrado entender nada de este maldito asunto. Lo que la gente
dice por ahi es algo que no tiene pies ni cabeza. Por ejemplo: Amos Green anoche
vino a casa. No le creo en absoluto. Por el amor de Dios, Anne, explicame td lo que
ha pasado.

Anne movio la cabeza negativamente, con firme resolucion.

—No quiero hablar de este asunto. Es cosa pasada. He decidido dado por
cancelado.

Conduciendo por instinto, Joe apart6 la vista de la carretera por unos segundos.

—¢Lo dices en serio?

—Si.

Un breve silencio. Para Joe, los deseos de Anne eran siempre ordenes. No
obstante, esta vez no parecio quedar satisfecho. Y de nuevo rompio el silencio.

—Pero esta partida... no me gusta nada. Mejor dicho, me disgusta enormemente.
No veo la razon. ¢ Por qué motivo? jSefior!, ;tienes que marcharte? Dime, por el amor
de Dios, Anne, por qué quieres marcharte.

—Y, ¢qué motivo hay para que me quede? —replico ella.

Y en seguida, aunque demasiado tarde, comprendio que aquello era precisamente
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lo que no debia haber dicho. El aprovechd en el acto la oportunidad.

—Pues el motivo de que yo deseo que te quedes. Porque quiero que te cases
conmigo. Te necesito, Anne. Contigo seria capaz de hacer algo..., de reorganizar y
engrandecer un viejo negocio. Podria llegar muy alto. Y ademas... —Joe se puso
colorado hasta las orejas—, ademas, te quiero. Tal vez podria serte ttil en este apuro
en que te encuentras...

Anne se sinti6 conmovida por esta prueba de lealtad, y estuvo casi tentada de
abandonarse y abandonarlo todo, buscando un hogar y una seguridad junto a Joe. Sin
embargo, algo la contuvo, algo impreciso, algo muy timido y profundo. Y
contemporizando para ganar tiempo, respondio:

—No me pidas eso precisamente ahora, Joe. Ya comprenderas que estoy muy
trastornada. Mas adelante, quiza..., si es que sigues resuelto a pedirmelo...

La cara de Joe enrojecié mas todavia; abrié la boca para hablar, pero volvi6 a
cerrada sin decir nada, conteniéndose con un esfuerzo que en él resultaba
sobrehumano. Anne acababa de darle esperanzas, cosa que jamas habia hecho
anteriormente. Por lo tanto, no debia malograr aquel momento diciendo alguna
torpeza. Disminuyo la velocidad, deseando prolongar el tiempo de estar solo con ella.
Llegaron al empalme de Grimthorpe cinco minutos antes de que pasara el expreso.
Apenas tuvo tiempo de comprarle unos periodicos y revistas en el quiosco de la
estacion. El tren habia aparecido ya en la curva. Segundos después, Anne, ya en su
departamento, le decia adios por la ventanilla.

—Cuidate mucho, Joe —Ile aconsej6 afectuosamente.

Y como ultima y mas importante recomendacion, le gritd en el momento de
arrancar el tren:

—Y cuida de Lucy también.

El viaje hasta Manchester, a través de una hosca region industrial envuelta en
humo y empapada por la lluvia, fue triste y desagradable. Las altas chimeneas se
alzaban por todas partes surgiendo entre montones de escorias y residuos. Los
pueblos, de aspecto ingrato y sombrio, sufrian el azote del mal tiempo y estaban
tiznados de hollin. Pero no era el paisaje ni el tiempo lo que ocupaba la atencion de
Anne, sino otras cosas mas importantes para ella. A pesar de que el suceso que
acababa de conmover su existencia era un golpe durisimo, tremendo, estaba resuelta,
como le habia dicho a Joe, a darlo por cancelado. Cogiendo el «Diario de las
Enfermeras», se puso a leer con atenciéon y detenimiento las paginas de anuncios.
Mientras lo hada, su expresion fue cambiando gradualmente, Y al final tenia el cefio
fruncido con un profundo pliegue de preocupacion. Nada: no habia ni un solo
anuncio que ofreciese una plaza de enfermera en Manchester. Esto representaba un
grave contratiempo. Necesitaba imprescindiblemente encontrar trabajo en seguida,
pues lo que menos deseaba en el mundo era irse a una pension a esperar que le saliera
trabajo. Si asl procedia, no tardaria en quedarse sin un céntimo. Los ojos se le
ensombrecieron al pensar en el dinero de que disponia. Su sueldo como enfermera
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principiante habia sido de doce libras al mes. En tres meses de trabajo dificil, penoso
y agotador, habia ganado exactamente treinta y seis libras. Después de comprarse
zapatos, medias y otras cosas imprescindibles, y de haber hecho algun regalito a Lucy
en fechas sefialadas, es evidente que no podia quedarle ninguna fortuna. Aun
prescindiendo de que sus reservas de vestuario eran muy escasas, con el capital de
que disponia no podria mantenerse ni siquiera un mes, incluso administrando el
dinero con la mas rigida economia.

Llena de angustia, cogio «El Clarin», el periodico local de Manchester. Lo abrio
por la pagina de anuncios y en el acto su rostro se iluminé. Encabezando la primera
columna podia leerse el siguiente anuncio:

Enfermeras. Muchachas jovenes y fuertes con o sin practica, se desean en la
Fundacion Hepperton. Presentarse a la sefiorita East, directora.

«jOh!, jqué suerte, qué suerte tan grande! —se dijo Anne—. jHaber tropezado
con este anuncio precisamente hoy!».

Sus pensamientos volaron hacia el porvenir y, alegremente, se puso a hacer planes
basados en el hallazgo. Al notar que el tren disminuia la marcha, alzo6 la vista, como
volviendo a la realidad. Estaba llegando a Manchester. Cuando el convoy se detuvo
en la estacion, dej6é su maleta en la custodia y rapidamente se echo a la calle en busca
del Hospital Hepperton.
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El hospital, al que Anne lleg6 en tranvia, se hallaba en la parte sur de la ciudad,
intrincado laberinto de calles y callejuelas, donde pululaba una oscura humanidad
forcejeante. Era un barrio de obreros. Casas de vecindad, tiendas, fabricas, carritos de
vendedores ambulantes, casas de empefios, tabernas, tranvias chirriantes, carros
estruendosos, hombres con gruesas chaquetas y fuertes botas, mujeres apresuradas
envueltas en chales y toquillas, nifios que salian corriendo de oscuros callejones... Un
barrio rebosante, hirviente de vida. Y en el centro de él, como una carcel, la mole
alta, alargada, enorme, del hospital de ladrillos amarillentos. Anne advirti6 que era
muy distinto al pequefio y hogarefio Hospital Provincial de su tierra, y se sintié6 como
aturdida ante tantas y tantas hileras de ventanas, y embargada por una especie de
pavor. jQué edificio tan grande! Y, a la vez, qué gran oportunidad para adquirir
experiencia, entre tantos pacientes y doctores, auténtica y profunda experiencia de su
profesion. Reconfortada por una taza de café y un bollo, tomados en un quiosco de
las cercanias —pues todavia estaba en ayunas—. Anne se encamino a la caseta del
portero y, en tono resuelto, solicité ver a la directora. Su peticion fue atendida con
mayor facilidad de lo que esperaba. Tuvo que llenar un formulario y esperar durante
algun tiempo, pero poco después de las once la condujeron en un jadeante ascensor
hasta el piso sexto y luego, a lo largo de un sombrio corredor pintado de color
ladrillo, al despacho de la directora.

Si bien el interior del hospital era mucho mas anticuado de lo que Anne habia
supuesto, la directora, sefiorita East, estaba muy lejos de asemejarse a una reliquia de
otros tiempos. Era una mujer de unos cuarenta afos, maciza, rechoncha, con un busto
firme, unos brazos cortos, andares de pato y una cara congestionada, que se
asemejaba algo a la de un perro de presa. Daba la impresion de ser una mujer
mandona, inquieta y de una impetuosa y colérica energia.

Al recibir a Anne no perdi6 el tiempo en vanas palabras, sino que, cuadrandose
con el gesto de un boxeador, fue al grano directamente. Mirando el formulario,
declaro:

—Desea usted trabajar aqui. Se llama Anne Lee y ha estado tres afios en el
Hospital Provincial de Shereham. Un hospital de campo, ¢eh? Obtiene el titulo y se
larga. A eso le llamo yo morder la mano que la alimenta. Si, sé muy bien lo que es la
ingratitud. La he visto con mis propios ojos durante toda mi vida. Cuento con ella y
de ella me aprovecho. A ver, ;donde esta su titulo?

Anne presento el documento. La directora lo cogid, le ech6 una ojeada, Yy,
asintiendo con un movimiento de cabeza, se lo devolvid. Frotandose la aspera piel de
una mejilla, le solto, rapida como una ametralladora:

—Esta en regla: Bien, veremos si sirve. Preséntese a la enfermera Gilson, que es
la jefa de la sala C, seccion cirugia. Mafana le haran el reconocimiento médico. Una
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advertencia aqui no tolero la menor tonteria, no lo olvide. Medio dia libre a la
semana, si tiene suerte; y si no la tiene, horas extraordinarias. Prohibido fumar,
pintarse y perfumarse. Y tendra que dormir en un aposento para varias enfermeras.
Vaya a entregar esta hoja a la sefiorita Gilson. Puede retirarse.

La directora termind su parlamento haciendo sonar la campanilla que tenia sobre
la mesa, y Anne se encontro en la puerta sin haber dicho esta boca es mia. A pesar del
tono amenazador de la directora, salié de la entrevista con una profunda sensacion de
alivio. No le habian hecho preguntas embarazosas, no le habian pedido ninguna clase
de informes ni certificados de conducta. De aqui que dejara de temblar. Vagamente,
comprendié que aquella autoritaria directora andaba escasa de personal y necesitaba a
toda costa enfermeras. Asi se comprendia que no le interesara mostrarse demasiado
escrupulosa en pedir antecedentes de las candidatas. Esta idea era humillante para
Anne, pero, a despecho de ello, su corazén se reanimé. Estaba admitida, volvia a
tener trabajo, era joven y tenia toda una vida ante si.

La sala C se hallaba en un extremo del ala norte; en realidad eran dos salas
enlazadas por un quir6fano central. La enfermera Gilson, a la que Anne se presento,
era una mujer de aspecto fatigado que la acept6 tan maquinalmente como lo habia
hecho la directora. En tres minutos, mientras repasaba las hojas del régimen
alimenticio de los operados, le dijo:

—Entrara usted de servicio esta misma tarde. Hoy es dia de recibo de enfermos.
En este momento tenemos muchos y estamos algo escasos de personal.

La jefa de sala detuvo a una enfermera que pasaba, y le ordeno:

—Seifiorita Dunne, ya que acaba de terminar su servicio, acompafie a esta nueva
enfermera a la residencia y ayidela en lo que necesite. Que le den un nimero para la
lavanderia y busquele sitio en alguna habitacion.

Anne se puso en marcha acompafiada de la enfermera Dunne, y mientras,
atravesando un patio asfaltado, se dirigian a la residencia, que era un pabell6n situado
a cierta distancia del edificio principal, no cesaba de observar con disimulo a su
compafiera, que era la primera persona agradable que veia desde que habia entrado en
aquel sombrio lugar. Nora Dunne tendria unos veinticinco afios y era regordeta y
maciza, con la cara pecosa y risuefia, y con unos negros ojos de irlandesa sombreados
por largas pestafias y animados por un alegre fulgor que nada podia extinguir.
También ella habia observado a Anne, y, satisfecha sin duda del resultado, le sonrié
como dandole la bienvenida.

—Congque tu eres la tltima victima, ¢eh? Muchachas jévenes y fuertes: esto es lo
que necesita la Fundacién para el exterminio de enfermeras. En fin, a juzgar por tu
aspecto, me parece que podras sobrevivir —la cara de desconcierto que puso Anne le
hizo soltar una carcajada—. No sabes de qué estoy hablando, ¢verdad? Pues no te
apures, que pronto lo sabras: jNuestro adorado Hepperton! jEl hospital que es el
asombro de nuestro siglo! Agua caliente y fria en todas las habitaciones, el desayuno
se sirve en la cama, y todas las comodidades del hogar...
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—En realidad, no me parece tan maravilloso —dijo Anne, con cautela.

—Y no lo es —respondié escuetamente Nora Dunne—. Por el contrario, es el
colmo de lo intolerable. Alojamientos repugnantes, colchones duros como tablas,
cucarachas en el maderamen, humedad de sotano. Las canerias estan destruidas. En la
residencia no se puede tomar un bafio caliente como no le pongas antes una postal a
Mulligan, el conserje. Y en cuanto al rancho, se necesita estbmago..., perdon, no
estoy muy fuerte en fisiologia..., queria decir «el buche», de un avestruz.

—Y de trabajo, ¢qué tal estan?

—No podras quejarte por falta de él, querida. Nuestra sala esta siempre hasta los
topes. Y tenemos un cirujano maravilloso. Prescott, que es una especie de demonio
sombrio y silencioso que opera como un arcangel. Desde luego, es un cirujano
estupendo. Por desgracia, la sala C no es la suya, pero alguna que otra vez nos manda
a ayudarle en las operaciones, y te aseguro que es algo formidable. —Nora se detuvo
un instante para tomar aliento—. Por lo demas, el hospital padece de anemia
perniciosa. Porque aqui la mayor dificultad es la falta de dinero. Fondos, reservas,
pasta..., jcomprendes? Vive enteramente de suscripciones publicas y éstas no
alcanzan para nada, o para casi nada. El resultado es que todo anda escaso,
escatimado y roido hasta los huesos. Aunque por fuera el edificio no tiene mal
aspecto, esta tan viejo, que cruje y se tambalea. jSi la gente supiese el aguante que
tenemos las enfermeras de este hospital! Por eso estoy aqui todavia. Por eso y por la
directora. Supongo que habras quedado encantada de su estilo de mandar. Permiteme
que te advierta, inocente polluelo, que ese estilo se mantiene los siete dias de la
semana. La dama es dura de roer. La llamamos el Hueso. También ella tiene sus
quebraderos de cabeza; pero es tan terca que, si se empefia, es capaz de hacerte ver lo
blanco negro.

—¢Y no hay nadie que intente mejorar esta situacion? —preguntd Anne,
pensativa, a su nueva amiga.

Nora hizo un mohin con la boca:

—Si, creo que hay uno o dos. Prescott, especialmente, y eso que no conoce a
fondo la lamentable situacién de las enfermeras. Como vive en la luna, pensando en
no se qué jaleos de fundar un hospital para operaciones del cerebro... Luego esta
Bowley, ése no es médico, es nuestro Matthew Bowley, el rey del algodon. Ya habras
oido hablar de él, sin duda. Dicen que no sabe los millones que tiene. Parece que se
interesa por el hospital, y, ademas, es amigo de Prescott. Pero no hay nadie mas que
se avenga a cooperar en forma digna de mencién. Pues ;y la junta que tenemos?
Cuatro viejos tacafios que solo sirven para espantapajaros.

Mientras Nora seguia con su chachara, llegaron a la residencia. Entonces, la
simpatica enfermera se volvio hacia Annie con una sonrisa mas traviesa.

—Perdona mi atrevimiento, carita de angel, pero me has sido simpatica. Si eres
capaz de resistido, ¢por qué no te alojas conmigo y con la enfermera Glennie?
Nuestra habitacion no esta del todo mal y tiene tres camas. Te advierto que Glennie
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ronca como un cerdo con vegetaciones (cada noche tengo que tirarle un par de veces
los zapatos a la cabeza); pero si, a pesar de ello, aceptas, puedo arreglarlo para que te
vengas con nosotras.

Animada por esta amistosa acogida, y como Nora también le habia sido simpatica
a ella, Anne asinti6é inmediatamente con toda cordialidad.

—De acuerdo, compafiera —Ile respondi6 alegremente—. Lucharemos juntas para
reducir los ronquidos de Glennie.

La habitacién adonde Nora la condujo se hallaba todavia tres pisos mas arriba, al
final de una escalera de caracol, y era una simple buhardilla bajo el tejado, con el
suelo cubierto por un viejo lindleo agrietado por todas partes, y cuyo mobiliario lo
componian Unicamente tres malas camas con ruedas, tres viejas comodas de madera
barata y las tres de forma distinta, y dos palanganeros de hierro esmaltado. Con
actitud divertida, Nora observaba la expresion de Anne.

—No pierdas los animos, monada. Ya veras como te acostumbras con el tiempo.

—Asi lo espero.

Anne habia procurado hacer alegre el tono de su voz, pero en su vida habia visto
una habitacion tan misera.

—No es el Ritz que digamos —prosiguié Nora, con la mas comica seriedad—.
Pero te doy mi palabra de que es la habitacion mas digna de un perro que se puede
encontrar en este dulce nido. ¢Quién no lo dejaria todo por venir aqui como
enfermera, al ver este lujo asiatico a sus mas o menos lindos pies? ¢Digo bien,
Glennie?

La enfermera a la que se dirigia acababa de llegar, envuelta en su amplia capa y
con aspecto de fatiga. Era una escocesa alta, huesuda y de rojos cabellos, manos
asperas y agrietadas y mirada hosca y taciturna. Después de arrojar la capa a un lado,
se tendié sobre la cama y encendié un cigarrillo con desenvoltura. A todo esto no
quitaba ojo a Anne, a la que no miraba con desagrado.

—Bueno, voy a presentarlas —exclamo Nora con vivacidad—. Glennie, ésta es la
nueva compafiera. Se llama Anne Lee. Y a propoésito, Anne, aqui fumar se castiga con
la excomunion, pero a Glennie lo unico que la mantiene viva es la nicotina y eso.

«Eso», segun indicaba Nora con un gesto de su barbilla, era un retrato de Clark
Gable colgado sobre su comoda. Ella, al oir el nombre de su héroe, sorprendio a
Anne dirigiéndole una desvaida sonrisa. Y esta sonrisa, por un extrafio fenémeno,
transform6 aquella pelirroja cabeza de hoscas facciones, en un rostro humanizado,
afable y un tanto gracioso.

—¢:Verdad que es un encanto? —exclamd complacida, arrastrando las erres como
arrastra a las piedras el arroyo—. También tengo su autégrafo. Y, ademas, me
escribio una carta de su pufio y letra.

A pesar de sus chanzas, tanto Nora como Glennie tenian algo que hizo
comprender a Anne que habia encontrado en ellas a unas amigas. Cuando, cinco
minutos mas tarde, las tres muchachas bajaron juntas al comedor, Nora se detuvo por
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el camino, y, con sus zalamerias convenci6 a su paisano Mulligan, el conserje, de que
fuese a la estacién a recoger la maleta de Anne. Esta se encontrd, pues, aceptada,
apoyada y alentada por dos compafieras desde el primer instante y por lo tanto, no se
sinti6 aislada en su nuevo empleo.

En el umbral del comedor, Glennie se detuvo con gesto solemne y le pregunto a
Anne con gran seriedad:

—Tienes mucho apetito?

—¢Por qué? —interrogd Anne a su vez, sin saber a qué venia aquello.

—iOh! Por nada —repuso Glennie con la misma seriedad—. Te lo pregunto
Unicamente porque, si no tienes mucho apetito, te aconsejaria el pavo asado. Es
realmente exquisito.

A los pocos segundos Anne comprendio por qué Nora se moria de risa.

El refectorio de las enfermeras era una gran habitacion fria y destartalada, con el
inevitable pavimento de lindleo y una doble hilera de mesas a las que ya estaban
sentadas unas cuarenta enfermeras. En la estancia flotaba un apestoso olor a grasa,
cuyos vapores empafnaban las amarillentas paredes y las ventanas enrejadas que
daban a una tapia sin revocar. Dos silenciosas sirvientas de bastante edad, con
delantales a rayas blancas y rojas, pasaban las fuentes en torno a la mesa. Mientras
estudiaba para enfermera, Anne Habia ido con sus compafieras de curso a visitar el
hospicio de Shereham. El refectorio del hospicio era infinitamente mejor que aquél.

Estaba sentada entre sus dos amigas, y cuando le lleg6 su turno, pusieron ante ella
la fuente de la comida o, al menos, como comida tuvo que aceptarla. Cierto que en el
Hospital Provincial la comida era muy sencilla, pero la directora, sefiorita Lennard, se
cuidaba de que fuese sana y estuviera caliente y sabrosa. Pero aqui la carne estaba
fria, dura y llena de nervios; la salsa, acuosa e insipida; las patatas, parecidas a pasta
de jabdn, y todo, en fin, sabia al agua de fregar los platos. Como postre sirvieron un
budin de color grisaceo y tan duro como una piedra. Era un triste régimen alimenticio
para mujeres que trabajaban tan duramente. La mayor parte de ellas, con gesto de
profunda apatia y como autématas, iban tragando lo que podian. Y Anne, sintiendo
sobre si la mirada burlona de Nora y dominando su repugnancia, procuré hacer lo
mismo.

A las dos debia entrar de servicio. Y, fuera cual fuese el gusto con que habia
comido, esto no disminuy0 en absoluto su entusiasmo por el trabajo. Cinco minutos
antes de las dos ya estaba en la sala C y cinco minutos después de aquella hora estaba
ya convencida de que, si bien en otras cuestiones el hospital era deficiente, en la del
nimero de enfermos superaba cien veces al hospital de Shereham. Aunque le
gustaban todas las ramas de su profesion, sentia una aficion especial por la cirugia, y
en la sala C habia cuando menos media docena de casos de operados que en
Shereham no los habria podido ver ni en veinte afios. Y no solo esto, sino que como
era el dia de visita, continuamente llegaban a la sala nuevos enfermos. Y Anne
empezo0 a trabajar con entusiasmo.
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Durante mas de dos horas estuvo en extremo ocupada. Un obrero entrado en afios
se presento con varias costillas rotas por haberle caido una gria encima: Fue para ella
un trabajo interesante enyesarle y aliviarle los dolores. Después lleg6 una mujer de
los barrios bajos, con la cabeza herida en una rifia de taberna. Con un gesto de
reproche, Anne le corto el cabello y le vend6 la herida. A continuacion acudié un
extrafio enfermo abdominal, sospechoso de fingimiento. Luego tuvo que curar un
brazo con quemaduras, al que aplicé una nueva clase de cera. Y asi fue realizando un
trabajo sumamente interesante y humanitario, que ora la sumergia en abismos de
dolor y de inmundicia, ora la elevaba a cumbres de habilidad y entereza, de modo que
iba conociendo por igual lo mas sublime y lo mas misero de la vida.

A las cuatro y media, mientras se dedicaba a restablecer el orden en el botiquin, se
vio subitamente interrumpida en su tarea. Desde el otro lado de la sala oy6é que
alguien llamaba en tono imperativo:

—ijEnfermera!

Al volverse vio en la puerta a un hombre joven, vestido con elegancia, la raya del
pantalon planchada impecablemente y partida con igual precision la de sus cabellos,
de un rubio desvaido. Era un hombre guapo y arrogante, algo efectista y teatral, y de
su aplomo y su desenvoltura, se deducia que estaba convencido de ello.

—iEnfermera! —Ilam6 de nuevo, alzando todavia mas la voz. Las mejillas de
Anne se tifieron de un repentino rubor, y, abandonando su tarea, se dirigié lentamente
hacia él.

—¢Es que esta sorda? —La pregunta fue hecha en tono altivo y grosero—.
Cuando llamo a una enfermera, debe acudir al momento. Es usted nueva, ;no?

—Si.

Anne se limit6 a pronunciar este monosilabo, aunque de buena gana le habria
dicho mucho mas, dejandose llevar de su indignacion.

—ijHum! —La exclamacién dejaba traslucir una desmedida fatuidad—.
Probablemente no sabe con quién esta hablando. Soy el doctor Caley..., George
Caley. El cirujano interno. La proxima vez que me vea entrar en la sala, se pondra de
pie y estara atenta a lo que le diga.

Anne estaba palida como la cera. Si algtin defecto podia achacarsele, era el de su
orgullo, y la insolencia de aquel mequetrefe le encendid la sangre y al ver que se
sacudia con afectaciéon una mota de la solapa, acab6 de enfurecerse. Con fria
mordacidad replico:

—En la sala suelo estar siempre de pie, y, ademas, creo que presto atencion. Pero
tal vez prefiera usted que cuando lo vea entrar le haga una reverencia.

El médico se puso como la grana y le lanz6 una mirada furibunda con el evidente
deseo de intimidarla. Pero no lo consiguio y le dijo:

—No sea impertinente.

—Usted ha sido el impertinente conmigo —respondié Anne con vehemencia.

—iMiente usted! —apreto los labios con ferocidad y afiadié en voz alta y con
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tono amenazador:

—Estaba usted en la sala sin hacer nada de provecho y distraida. Conque andese
con cuidado, porque, de lo contrario, daré parte al jefe y la pondran de patitas en la
calle.

Palida como una muerta, Anne se mordid los labios rabiosamente, reprimiendo
con un esfuerzo sobrehumano las violentas palabras que pugnaban por salir de su
boca. Su situacion no le permitia defenderse frente a semejante injusticia. No se
atrevio, en una palabra, a correr el riesgo de ser despedida.

Cuando el médico vio que permanecia silenciosa, solt6 una breve risita.

—Ya veo que ha sido provechosa la leccion, sefiorita Insolencia. Pues bien, antes
de que se retire, voy a darle todavia unas cuantas mas. Quiero ensefiarle a fondo las
normas de esta sala, y cuando termine, comprendera que no es usted mas que un
simple felpudo tendido a mis pies. Bueno, preste atencion a lo que le digo, si es que
no es imbécil del todo. El numero cinco es un caso de gastroenterostomia. Esta
mafiana ha dado sefiales de hematemesis, y el jefe esta preocupado por él. Quiero que
lo vigile con suma atencion, y si vuelve a tener hemorragias, aviseme en el acto,
telefoneandome al Park Hotel, adonde tengo que ir a tomar el té. ; Entendido?

—Si.

Parecié que le arrancaban esta palabra a viva fuerza. Los ojillos de cerdo del
doctor se clavaron en ella con insolencia.

—:Queé es eso de si? ;INo sabe que al dirigirse a mi debe darme el tratamiento de
«senor»?

En el pecho de Anne se entabl6 una lucha tremenda.

Pero, al fin, tuvo que dominarse y refrenar su orgullo. Con los labios lividos, pero
con entereza, sostuvo la mirada del médico. Y en voz muy baja y grave, contesto:

—FEsta bien, sefior.

El médico, plantado sobre sus gruesas y abiertas piernas, produjo con la lengua un
chasquido gozandose en su triunfo, y luego, dando media vuelta, empujé la puerta de
la sala y se fue. Anne permaneci6 unos momentos clavada en el suelo antes de volver
al botiquin. Se sentia profundamente humillada y le temblaban las piernas. Aquél era
su primer choque, y no seria el ultimo, con el interno de la sala C.
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VII

Al dia siguiente se le hizo el examen médico y fue considerada apta por el doctor
Sinclair, que era el cirujano jefe de la sala C, y a partir de entonces, a pesar de las
muchas fatigas e incomodidades de su cargo, resolvio adaptarse para no perderlo.
Poco a poco fue acostumbrandose y empezé a pisar terreno firme. El trabajo
continuaba siendo sumamente interesante para ella, que aprendia sin cesar. El doctor
Sinclair era un hombrecillo enjuto y de edad avanzada, con muchos hilos de plata en
su barbilla doctoral, lo que no le impedia ser un excelente cirujano. Su mayor defecto
era la timidez, que, a veces, 1o movia a enviar algtin caso dudoso a su colega Prescott,
de la sala contigua. Ademas de su trabajo en la sala C, Anne era enviada de vez en
cuando al servicio del quiréfano, lo cual constituia su mayor satisfacciéon. El
quirofano la atraia irresistiblemente; era algo que llevaba en la sangre y que la
empujaba a poner en juego toda su destreza profesional, llegando incluso a provocar
un forzado grufiido de aprobacion de aquel palido automata que era la enfermera jefe,
sefiorita Gilson.

Las horas de servicio eran tantas y el trabajo tan fatigoso, que disponia de pocos
momentos de ocio y de escasos incentivos para aprovechados. Su tnica evasion eran
los ratos que dedicaba a pensar en su querida Lucy y a escribirle la historia completa
y jocosa de su vida y ocupaciones. Ademas, su creciente amistad con Nora y con
Glennie resultaba un eficaz baluarte contra la melancolia y un refugio en todos sus
sinsabores, entre los cuales no era el menor la mezquina hostilidad del doctor Caley.
Pero habia momentos en que echaba extraordinariamente de menos a su hermana, en
que se preguntaba con una mezcla de ternura y preocupacion si Lucy querria ir a
reunirse con ella en aquel hospital tan enorme y sombrio como un cuartel. Y entonces
se hacia otra amarga pregunta: la de si el Hepperton era en realidad el sitio donde
debia quedarse. En estas dudas se hallaba, al finalizar el primer mes de su estancia en
el hospital, cuando ocurrié algo que levanté su animo y le infundié aliento; algo que
produjo un cambio profundo en su vida.

Era un sabado por la tarde, y el primero de aquellos dias sin par, piedras preciosas
y raras en el calendario, en que disfrutaria de media jornada libre. Anne estaba
tendida en su cama, descansando y arreglandose las ufias perezosamente, es decir,
preparandose para una tarde de insolita diversion. Nora habia logrado que le
regalasen dos entradas para el «Teatro Comedia», entradas que la empresa enviaba
regularmente al hospital, pero que casi siempre iban a parar a las manos de las
enfermeras jefas o de los empleados mas antiguos. De subito, Glennie entro
precipitadamente en la habitacion, exclamando:

—La enfermera Gilson dice que vayas enseguida. Se ha armado un jaleo de mil
demonios.

Incorporandose y apoyandose sobre un codo, con los ojos subitamente
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ensombrecidos, Anne empez6 a mover los labios para hacer una pregunta, pero antes
de que pudiese hablar, Glennie continu6:

—No, no se trata de ningun disgusto, aunque te extrafie. Es algo Sensacional... y
con S mayuscula. El apéndice de Bowley ha dado la alarma de repente. {Nada menos
que Bowley! Y Prescott lo ha traido aqui: ;Te das cuenta de lo que esto significa? jEl
gran Matthew Bowley en la habitacion privada de la sala! Pero ;qué digo? Ya debe
de estar en el quir6éfano. Ha habido citacion extraordinaria de personal para una
operacion de urgencia. Un verdadero ejército. Y tu tienes el honor de haber sido
elegida. jEsto es todo, jovencita! jAh! Mi enhorabuena.

Con encontrados sentimientos, Anne se presentd a Gilson, la enfermera jefa.
Aunque aquello fuese para ella un gran honor, era también una injusticia, ya que
habia tenido que sacrificar sus horas de asueto tan duramente ganadas. Pero al entrar
en el quir6fano de la sala B, olvidé su disgusto en la actividad febril de los
preparativos. Saltaba a la vista que el acontecimiento se consideraba importantisimo.
La directora en persona se hallaba en el quir6fano dando 6rdenes con frenesi,
acompafiada de la enfermera Gilson, de la enfermera jefa de la sala B y ayudante de
quir6fano del doctor Prescott y de cuatro enfermeras especialmente escogidas. Dos
hombres entraron cargados con pesados tubos de oxigeno; el anestesista conecto los
de sus aparatos; en la estancia todo eran idas y venidas que agravaban la dificultad de
poner el quiréfano a punto en breves momentos. Pero, al fin, todo quedé listo, y el
personal, con las botas y los guantes puestos. Tan so6lo entonces hizo su aparicion el
doctor Prescott. Entro silencioso y rapido, sin darse tono ni provocar el menor
revuelo, con una singular indiferencia, con esa fria actitud de quien parece no ver
nada y, en realidad, lo ve todo. Una rapida mirada a su alrededor y nada mas.

Aunque alguna vez se lo habian sefialado en sus idas y venidas por el hospital,
Anne no habia visto nunca a Prescott de cerca. Ahora, en la proximidad que les
imponia el quir6fano, qued6 desde el primer momento impresionada por su aspecto
sereno y por su recia y vibrante personalidad. No era alto ni corpulento, pero tenia
una figura esbelta y flexible que mantenia muy erguida. Sus facciones eran muy
correctas; su expresion, invariablemente tranquila. Tenia el cabello espeso y oscuro;
la barbilla, firme; pero lo mas notable de todo era su mirada, reservada y penetrante a
la vez. Aquellos ojos, de un azul casi glacial, parecian atravesar incluso las almas sin
el menor esfuerzo.

Hizo una leve sefial, y el paciente, ya bajo los efectos de la anestesia, fue
introducido en una camilla de ruedas y colocado sobre la mesa de operaciones. El
gran Matthew Bowley no era mas que una figura humana cubierta de blancos lienzos,
y todo lo que de €l podia verse era un trozo de piel pintada de yodo. Inmediatamente,
Prescott cogi6 un bisturi y efectu6 la incision preliminar.

Anne estaba mas que acostumbrada al ambiente del quir6fano. Habia presenciado
muchas operaciones, algunas realizadas con toda competencia por el doctor Hassall;
otras, ejecutadas impecablemente por especialistas llamados desde el Hospital
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Provincial. También habia visto el admirable cuaderno de apuntes técnicos del que a
la sazon era su jefe, el doctor Sinclair. Pero el caso de ahora era tan distinto como el
champafia comparado con el agua; era algo deslumbrador, algo tinico, que le producia
embriaguez solo de contemplarlo.

Sin arredrarse ante la personalidad del enfermo, sin compartir la agitacion general
que obligd a la directora a retirarse un momento por no poder resistir la tension
nerviosa, Prescott realizaba su trabajo con una rapidez y una precision realmente
admirables. Una simple apendectomia hubiera dado lugar a una intervencién
sencillisima; pero aquella operacion estaba resultando mas complicada de lo que
ninguno de los presentes habia supuesto. No obstante, ni siquiera con un leve
parpadeo revel6 Prescott tales dificultades. El apéndice ya habia sido extirpado, pero,
por lo visto, su intuicion de cirujano le impulsé a explorar en direccion al higado.
Avanzando con increible rapidez a través de su primera incision, descubri6 la
vesicula biliar y vio en ella sefiales de inflamacién crénica, y Anne comprendié que
el cirujano habia decidido en el acto efectuar una reseccion a fondo. Conteniendo el
aliento, seguia el proceso rapido y seguro de la operacion. Como una de las veces la
enfermera Carr, que era la arsenalera del doctor en todas sus operaciones, se
equivocara al entregarle un instrumento, Anne sinti0 ganas de gritar ante tamafia
torpeza. Fue como si en la orquesta de un gran director, el primer violin hubiese dado
de pronto una nota falsa. Prescott se limit6 a detenerse; sin volver la cabeza, dejé caer
el bisturi innecesario. El leve sonido del instrumento al chocar contra el piso fue un
reproche mas duro que un torrente de vituperios. A continuacion, abrio su enguantada
mano para recibir las pinzas que necesitaba. No hablo ni una sola vez. En cuanto
estaba en el quiréfano no queria pronunciar ni oir palabras inutiles. Anne penso: es
orgulloso, frio y callado; pero jqué gran operador! Alli estaba el astro al que deberia
seguir; un médico, un cirujano, con propoésitos definidos, con una intencion
comparable a la suya.

La operacién tocaba casi a su fin; s6lo faltaba coser la pared abdominal. De nuevo
se detuvo, esperando la palabra sin la cual no podia continuar su trabajo. Aquella
pausa, interrumpiendo el ritmo de la sinfonia orquestal, produjo un nuevo
estremecimiento a Anne. La sefiorita Carr, ya un poco aturdida, mir6 a la enfermera
cuyo cometido era contar las gasas. Esta murmuré apresuradamente:

—Veinticuatro.

Volvio su maciza figura hacia Prescott y, presentandole la aguja, declard:

—Todo en orden, doctor.

Anne sinti6 que se le helaba la sangre en las venas.

Esta vez no se trataba de una simple impresion de enojo, sino de verdadero terror.
Aunque su obligacion era tan solo sostener el irrigador, no habia perdido detalle de la
operacion. Casi inconscientemente habia contado las gasas que se iban retirando, vy,
segun su cuenta, no se habian retirado las veinticuatro empleadas en total, sino s6lo
veintitrés. jFaltaba una!
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Paralizada de terror, vio como Prescott daba el primer punto de sutura y, entre
tanto, comprendia que nadie mas que ella habia notado la equivocacion de la
enfermera. Todas las reglas la obligaban a callarse, pero se dijo que debia hablar si no
queria que la operacién resultara desastrosa Unicamente a causa de aquel error.
Apretando los dientes con fuerza, se dispuso a afrontar la dura prueba. Procurando no
comprometer a su compafiera, y con la maxima discrecion, se apart6 unos pasos y
dijo en un susurro apenas perceptible:

—Enfermera Carr, falta una gasa.

—Silencio —exclamé Prescott en el acto—. No quiero oir hablar en el quiréfano.

Mientras se volvia para coger el segundo punto de sutura, busco a la transgresora
con su mirada de hielo. Entonces se detuvo, su mano quedé quieta, sus 0jos
escrutaron el rostro de Anne.

—¢Qué ha dicho usted?

Aunque sin una gota de sangre en las mejillas, Anne sostuvo aquella mirada.

—Lo siento —tartamuded—. Solo se han retirado veintitrés gasas.

—iImposible! —exclamo la directora, herida por tamafia audacia, mientras volvia
hacia Anne su cara de perro de presa.

Prescott la hizo callar con un gesto y evitd con otro, las protestas de su arsenalera.

—Cuenten las gasas —dijo escuetamente.

Se contaron las gasas de la cubeta. Solo habia veintitrés. Una exclamacion
ahogada sali6 de la garganta de la enfermera ayudante y el rostro de la directora se
puso como la grana. Prescott no dijo nada. Volviéndose hacia la mesa de operaciones,
introdujo de nuevo su mano en la abertura y cuando su largo indice volvio a salir, se
vio prendida en él la gasa que faltaba.

Siguieron unos instantes de un silencio tan profundo como no se habia conocido
nunca en aquel quiréfano. Después, sin una palabra mas, Prescott acabé la operacion.

—Ahora todo ira bien —dijo tranquilamente al anestesista, cuando hubo
terminado.

Ni para su enfermera ayudante ni para la culpable del error tuvo la mas leve
amonestacion. Con una ultima ojeada a su paciente, salié del quir6fano, tan silenciosa
y sencillamente como habia entrado, y sin ni siquiera dirigir la vista hacia donde se
encontraba Anne. La muchacha estaba segura de que el médico habia dado por
terminado el incidente considerandolo como algo desagradable que es preferible
olvidar. No sabia ella que Robert Prescott no olvidaba nada que tuviera relacion con
su trabajo... y con la ardiente llama de su ambicion.
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SEGUNDA PARTE
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A los dos meses de su llegada al Hospital Hepperton, Anne tenia una sola
preocupacion que aumentaba por momentos. Le inquietaba la escasez de noticias de
su hermana. Por mas que ella le escribia dos veces por semana, las respuestas de
Lucy eran muy incompletas y tardias. Anne sentia los mas vivos deseos de verla, de
tener con ella una larga y carifiosa conversacion en la que ambas pudiesen hacer
amplias confidencias. A Anne le resultaba imposible trasladarse a Shereham, pero a
Lucy, que disfrutaba de todo un dia libre cada tres semanas, le habria sido facil ir a
Manchester. Y, sin embargo, no iba.

Pero un dia, hacia finales de marzo, lleg6 una carta con la solucion del enigma.
Las noticias eran realmente sorprendentes. Lucy le escribia:

Querida Anne: Voy a darte una gran sorpresa. Quizds en principio te
extrafie un poco, pero confio que te alegrard saber que Joe y yo nos hemos
casado. Verds. Al poco tiempo de marcharte, murio el padre de Joe. Yo me
propuse escribirte entonces, pero tenia muchas otras cosas que hacer. Pues
bien; el viejo dejo un buen monton de dinero, y como Joe estaba harto de
Shereham, vendio el negocio. No cesaba de pedirme que me casase con él;
queria establecerse en Londres y empezar un negocio en grande. Al fin accedi
y nos marchamos a Londres, donde nos casamos. Soy muy feliz y Joe es un
encanto. Ha entrado a formar parte de una empresa llamada «Transportes
Limitados», que trata en cosas de su ramo y en la que puede ganar mucho
dinero. Hemos alquilado una casita muy mona en Musswell Hill, un chalet
muy lindo, y lo estoy pasando estupendamente. No hago otra cosa que
escoger cortinas, alfombras, muebles, y en fin, de todo. Como regalo de
bodas, Joe me compro el Renard Argenté mds caro de la tienda (la ultima
mitad de la frase iba subrayada con dos lineas), y también un neceser con
objetos de tocador de esmalte verde. Es una verdadera joya. Supongo que te
disgustard que haya dejado de ser enfermera, especialmente después de lo
que hiciste por mi (esta frase también iba subrayada). Pero, en cambio, te
alegrara saber que antes de dejar el Hospital Provincial obtuve el titulo, y
que, mejor o peor, me lo gané por mi misma. De modo que, al fin y al cabo,
no te he dejado en mal lugar. Bueno, espero que vengas a vernos, siempre que
puedas hacer una escapada.

La direccion —atin no me han traido el papel de cartas con membrete—
es Elthreda, 7, Londres, N. 10.

Habia una posdata que decia:
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Joe te envia sus mds afectuosos saludos.

Anne dejo caer la carta, presa del mayor asombro y, a la vez, dolida de que Lucy
le diese la noticia tan tarde. Después tuvo una sensacion de amargura al pensar en el
sacrificio que habia hecho, en los planes forjados con tanto entusiasmo para su
porvenir y el de Lucy, en sus esperanzas, ya frustradas, de trabajar y de triunfar juntas
en su profesion. Luego sonri6 irénicamente, recordando las recientes declaraciones
de amor que Joe le habia hecho a ella. {Pobre Joe! Habria sido como blanda cera en
manos de cualquier mujer. Sin embargo —asi pensaba Anne mientras su cara se
iluminaba—, aquella boda podia ser un acierto tanto para él como para Lucy. La
vivaz osadia de su hermana seria para Joe un estimulo que le llevaria por el camino
del éxito.

—:Qué hay de nuevo? —Ile pregunt6 Glennie, a través de la mesa de la sala
comin—. ;Se ha muerto alguien dejandote una fortuna? Hacia rato que ella y Nora
estaban observando con amistosa curiosidad el rostro pensativo de su compafiera.
Con un pequeno respingo de sorpresa, Anne levanto la vista, y después se echo a reir
con risa un poco forzada.

—Una verdadera sorpresa. Pero agradable. Mi hermana se ha casado.

—iBien por tu hermana! —exclamo Nora.

—Y ¢él tiene dinero? —inquirié Glennie.

—Pues..., si.

—iVaya suerte, chica!l —comenté Glennie— y afiadi6é con gracia:

—~Qjala llegue pronto el dia en que yo pueda pescar a un millonario. Ustedes ya
conocen todas mis cualidades; pero los hombres no parecen darse cuenta de lo que se
estan perdiendo. Tengo una mala suerte que asusta. Todos los internos que me
tropiezo, o bien son unos mamarrachos, o bien ya tienen novia, como ese imbécil de
Caley. Pero, en fin, supongo que un dia u otro aparecera mi media naranja. Y
entonces no se me escapara, jya veran!

—No me gusta oirte hablar asi, Glennie —le dijo Anne inmediatamente—. No
sientes lo que dices, pero cualquiera que te oyese creeria lo contrario.

—¢Y por qué no ha de sentir lo que dice, mi querida Santa Anne? La mayoria de
nosotras estamos aqui sOlo para cazar marido. Si no me crees, consulta las
estadisticas. El cincuenta por ciento de las enfermeras se casan con algtin hombre al
que conocieron ejerciendo su profesion. jCaramba! Pues no conozco yo pocas chicas
que se hacen enfermeras para poder cazar marido mas facilmente..., y, con
preferencia, algiin paciente rico o algtin guapo doctor. ;Seras capaz de reprocharselo?
Ya sé que eres una idealista, Anne, pero si meditas en todo lo que las enfermeras
hemos de aguantar, y en que las autoridades jamas han levantado un dedo para
mejorar nuestra situacion, no te extrafiara ni puede extrafiarle a nadie, que
procuremos echarle el guante a algo que valga mas la pena que esta vida.

Pero Anne insistio porfiadamente:
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—Hay algo sumamente honroso, y es ser enfermera por amor a la profesion. Y la
que se aprovecha de su femineidad, especialmente en su trato con el médico para el
cual trabaja, es una traidora a su mision.

—Mira, a mi sermoncitos no —Ile replico Glennie secamente—. Si creyese que
podia interesarle a algiin guapo médico, no dejaria de ponerle los puntos y hacer lo
que fuese, hasta pescarlo.

Anne no tuvo mas remedio que echarse a reir a la vez que Nora. Pero, aunque el
asunto quedara asi, ella no compartia de ningin modo la opinién de Glennie. Ella
tenia sus propias ideas, y nada del mundo se las haria modificar: el matrimonio no
debia mezclarse con el trabajo de enfermera.

A decir verdad, cuanto mas pensaba en el matrimonio de Lucy, mejor le iba
pareciendo, y con mas simpatia lo miraba, deseando que resultara un verdadero
acierto. Sentia un avido deseo de ver a su hermana y a Joe. A ambos les envié un
largo telegrama de felicitacion, y, sin poder resistir aquel anhelo que se habia
apoderado de ella, se fue a ver a la directora East y, con gran osadia, le pidi6 permiso
para estar ausente durante todo un fin de semana.

—iUn fin de semana! —exclamo la directora en tono de absoluta desaprobacién,
irguiéndose tras su escritorio como un belicoso mastin en su perrera—. Jamas vi cosa
parecida. Aun no hace tres meses que trabaja aqui. ;Y adonde quiere ir, si puede
saberse?

—A Londres.

—Ya me lo figuraba. Estas chicas de hoy s6lo piensan en irse a corretear por
Londres. A eso le llamo yo ganas de tontear y nada mas que de tontear. Y con tantos
pajaros en la cabeza, ;donde queda la disciplina?

—ILo que deseo es ir a ver a mi hermana, que se ha casado hace unos dias —
explico Anne.

—No, no, no puede ser —dijo rapidamente la directora. Desde aquel incidente del
quir6fano, mostraba un vago prejuicio contra Anne—. No puedo concedérselo; ya
sabe que me falta personal.

Quiza podamos arreglarlo cuando haya pasado usted aqui otro mes. Yo no tengo
la culpa si su hermana se ha casado.

Y agitando la campanilla, lo que equivalia a decirle que se fuera, afiadi6 con
inconsciente e inefable humorismo:

—Para nosotras, las bodas no cuentan. Aqui so6lo damos permiso para entierros...
i Y cuando son verdad!

Anne salié del despacho y se fue a su tarea con un rabioso sentimiento de
injusticia en el corazon. Y en la sala, para agravar mas su disgusto, la estaba
esperando el doctor Caley.

El interno se encontraba en uno de esos momentos de euforia y engreimiento, lo
cual, como Anne sabia de sobra, era siempre un mal presagio para ella. Aquel George
Caley era un don nadie que habia logrado aprobar la carrera no se sabe como, y a la
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sazon, estaba comprometido con la hija de un médico de la ciudad, con el cual,
después de su matrimonio, formaria una lucrativa asociacion. Esto significaba una
gran suerte para Caley, y, en consecuencia, vivia en un estado de perpetua
satisfaccion respecto a su talento, ingenio y encanto personal. Cualquiera que se
negase a compartir aquella satisfaccion se convertia «ipso facto» en su enemigo. Y
éste era el motivo por el cual odiaba a Anne.

—Enfermera Lee —empez6 diciendo en un tono que no anunciaba nada bueno—.
Acabo de encontrar este libro junto a la cama nimero diecinueve de la sala de
mujeres.

Anne echo6 una ojeada al libro que el doctor le mostraba. Era una interesante
novela de un autor popular. Ella misma la habia entregado al nimero 19, una anciana
con un tumor canceroso ya muy avanzado y que, por lo tanto, estaba gravisima.

—Si, doctor —respondi6 con cautela—. Yo misma se lo di.

—Asi, pues, lo reconoce —se paso ligeramente la lengua por los labios—. No
obstante, usted sabia que yo habia ordenado que el numero diecinueve no leyera. Esta
muy deébil y la lectura la agota.

—Si, estda muy débil, doctor —con un gran esfuerzo, Anne procur6 dar a su voz
un tono natural—. Esta muriéndose, ;verdad? La muerte puede sorprenderla de un
momento a otro. Y le encanta leer. Es la tinica cosa que le hace olvidar su estado, que
la ayuda a soportar los dolores. Me suplicé que le dejase leer este libro.

Caley levanto la barbilla con severidad.

—No me importa si lo ha suplicado o no. Le he dicho a usted que eso la
perjudica.

—:Como puede perjudicar a una anciana que se esta muriendo de cancer? —la
voz de Anne tenia una nota mas aguda, pero en apariencia, seguia manteniendo el
tono respetuoso—. Si estuviera usted muriéndose, ;qué preferiria? ;Morirse haciendo
lo que deseaba o esperar el momento, sumido en su infortunio y sus padecimientos,
sin nada que lo consolase?

El rostro del médico estaba congestionado de rabia.

—Tengo que advertirle que no me estoy muriendo. Y que no deseo ser comparado
con esa desgraciada de la cama diecinueve.

Con la cara blanca como el papel, Anne respondié quedamente:

—Perdone, doctor Caley. Solo trataba de exponerle mis razones.

F1 la miré con el cefio fruncido. Tenia la sartén por el mango y queria hacérselo
saber.

—No estoy aqui para discutir con usted sobre hipotéticas situaciones. Ya conoce
mis Ordenes. Voy a destruir este libro. Y si vuelvo a encontrar otro en la cama
diecinueve, en el acto informaré de ello al doctor Sinclair.

El corazon de Anne latia con profunda indignacién, pero era demasiado discreta
para dejado traslucir. Con perfecta calma, respondio:

—Bien, doctor Caley.
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Chasqueado al ver que no daba mas vivas sefiales de contrariedad, la mir6 de
reojo, mientras reflexionaba en la manera de hacerle sentir su autoridad de un modo
decisivo. Y, para despedida, le lanz6 una ultima orden.

—No se olvide de darle el Mesonil al enfermo de flebitis de la cama nimero
quince. A las nueve en punto, cinco grageas.

El corazon de Anne empez06 a latir con impetu. Al fin, el médico, queriendo
pasarse de listo, habia caido en sus propias redes. En su ignorancia, se ponia él
mismo en manos de su victima.

—:Cinco grageas? —pregunt6 Anne con voz clara y pausada.

Caley asintio, con gesto doctoral.

—Eso he dicho: cinco grageas.

Ella permanecia en silencio, dejando que tan s6lo su rostro demostrase claramente
su desaprobacion. El médico iba ya a dar media vuelta para marcharse, pero aquella
mirada llena de desprecio lo dej6 clavado en el sitio. Tras una pausa, la enfermera
dijo lentamente:

—ILa dosis maxima de Mesonil es de media gragea.

Cogido de improviso, Caley se quedé mirandola con cara de bobo. El infeliz no
dominaba las dosificaciones.

A veces, antes de extender una receta, tenia que retirarse a consultar su librito de
tablas farmacéuticas. Y aquel especifico, era una droga nueva que a él le parecié que
seria una cosa sencilla, como el bromuro, por ejemplo. Enrojeciendo hasta la raiz del
cabello, todavia trat6 de fanfarronear estipidamente:

—¢Queé tonterias esta diciendo? Ni siquiera habra oido hablar del Mesonil...

—Si que he oido hablar —y Anne sonrié compasivamente—. Es el mas fuerte de
los derivados de la cocaina. Y puedo asegurarle que cinco grageas son capaces de
matar a un hombre.

—:P... p... pero qué esta diciendo? —balbuce6 el pobre hombre. Ella continué
hablando, apabullandole con sus datos, con unos conocimientos superiores a los de él.

—Ademats, el doctor Sinclair ha recetado tan sélo un cuarto de gragea. Si no me
cree, puede mirar la hoja del numero quince. El doctor Sinclair lo escribi6 alli de su
puiio y letra.

El interno se habia quedado sin habla, vencido, aniquilado. Musité algo entre
dientes, le dirigio una mirada cargada de rencor y le volvio la espalda. Mientras se
alejaba, ella le lanzo el dltimo dardo.

—No querra usted que le dé al numero quince una dosis mortal..., aun cuando
éstas han sido sus ordenes, ;verdad, sefior?

Y en este sefior puso un acento de diabdlica ironia.

La triste actitud del médico al salir por la puerta con el rabo entre las piernas,
valia por todas las injusticias, todas las ruindades y todos los mezquinos agravios que
Anne, habia recibido de €l, y que atin podria recibir.
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I1

La llegada de la carta de Lucy y el incidente con Caley borraron de la memoria de
Anne todo recuerdo de la operacion de Matthew Bowley, asi como del papel que en
ella habia representado. Pero en la tarde del viernes de aquella misma semana, la
sefiorita Gilson, que volvia de la sala, de hablar por teléfono, le participé en tono de
amable felicitacion:

—Me dicen que vaya usted a la habitacion privada de la sala B. El sefior Bowley
desea verla.

La jefa de sala, que antes andaba siempre fastidiada por el exceso de trabajo a
consecuencia de la impericia de sus enfermeras, habia encontrado en Anne una buena
auxiliar. Podia confiar en ella, y en las ultimas semanas habia aligerado
considerablemente su carga. De aqui que la apreciara como se merecia.

—No ponga esa cara de susto —le dijo a Anne sonriéndole amistosamente—. No
puede tratarse de nada desagradable.

No obstante, ella obedecio a la llamada con cierta perplejidad. Matthew Bowley
no habia sido para ella mas que una vaga figura bajo los lienzos, un individuo sobre
la mesa de operaciones. No tenia ni la menor idea de como seria en realidad. Asi,
pues, llamo a la puerta de su cuarto presa de extrafia turbacion.

Una voz la invit6 a que pasara. Y ella entro.

A su vista se ofreci6 una llamativa habitacion en la que se observaba un lujo que
sorprendia por su contraste con la monétona desnudez del hospital. Se veian flores
por todas partes, una aparato de radio junto a la cabecera de la cama, y, sobre una
mesa, una gran cesta llena de excelente fruta. Con todo, Matt Bowley le pareci6 ain
mucho mas sorprendente. Era un hombre de unos cincuenta afios, de aspecto recio y
macizo y cara ruda, astuta y bonachona, una cara que parecia indicar que habia
recibido muchos golpes, pero que habia salido airoso del trance, consiguiendo
revestirse del poder y lustre que otorgan una gran fortuna. Estaba sentado y apoyado
en almohadas. Llevaba un pijama de seda a rayas y una llamativa bata de satén verde,
y ante si tenia una verdadera montafia de documentos y papeles de negocios. De
inmediato tendio la mano a Anne y estrechd la de ella vigorosa y amistosamente.
Observando a la muchacha por debajo de las pobladas cejas, empez6 a sonreirle,
mientras le decia:

—Bueno, sefiorita, me alegro mucho de conocerla. Mafiana salgo de aqui, y no
podia marcharme sin verle la cara... jy que la tiene bonita de veras, caramba!

Con gran disgusto por su parte, Anne sinti0 que se ruborizaba. Bowley, al
advertirlo, se echo a reir del modo mas campechano, y, en tono de misterio y picardia,
prosiguio:

—No he dicho nada de particular, sefiorita. También tengo que decirle que un
pajarito me ha revelado cierto secreto. Y, jqué diantre! No tengo mas remedio que
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informarle de que Matt Bowley podra andar mucho mejor por el mundo sin un
pedazo de gasa cosido en su tripa. ;No opina usted asi?

Anne ya se habia serenado y sus ojos chispearon, como los de él, al responderle:

—NMe inclino a darle la razon, sefior Bowley.

El le dio unas palmadas en la mano bonachonamente.

—Muy bien, muchacha. Ya veo que, ademas de guapa, es usted inteligente. Y esto
resulta una estupenda combinacién en una mujer. Era imposible ofenderse ante sus
palabras, pues, con gran habilidad, ponia en ellas un matiz de franca rudeza y de
amistoso interés. En este tono continud diciendo:

—Y todavia resulta mas agradable esa combinacion en una enfermera. Porque,
vera usted, si uno tiene que estar enfermo, o si tiene a alguien enfermo en casa, le
hace mucho bien ver a su lado una cara bonita en vez de una mujer de cara huesuda y
pies planos.

A despecho de todo, y muy contra su voluntad, Anne no tuvo mas remedio que
sonreir. Pero replico con firmeza:

—Las mujeres de cara huesuda, como usted dice, pueden ser magnificas
enfermeras.

—Tal vez —y sac6 el labio inferior en una comica mueca—, tal vez puedan ser
las mejores del mundo. Pero no para Matt Bowley.

En aquel punto, el relojito que estaba sobre la mesa de noche produjo tres débiles
sonidos. Bowley exhal6 un suspiro de pesar y solt6 la mano de Anne con un ultimo
golpecito amistoso.

—Bien, bien, muchacha. Podria estar charlando con usted toda la tarde. Pero un
par de abogados van a venir ahora mismo a darme la lata. Un par de bribones, ;sabe
usted? —Con gesto resignado, le sefial6 el formidable montén de papeles que tenia
sobre la colcha—. Fijese en lo que se me ha venido encima de golpe. Porque Prescott
no ha permitido que me lo entregasen hasta hoy. De modo que lo han ido
almacenando dia tras dia para jorobarme con todas las de la ley. Pero le advierto,
sefiorita, que volveremos a vernos. No soy de los que olvidan un gesto como el suyo.
Entre tanto, quiero que acepte usted esto... tan s6lo como recuerdo de aquella gasa
olvidada —sonriendo, cogi6 de la mesa de noche un paquete muy bien envuelto y se
lo entreg6—. Y ahora, ni una palabra, ni una sola palabra. Ya me dara las gracias otro
dia. {Ea, nifia! Marchese corriendo, y hasta la vista.

Aunque Bowley no quiso escuchar sus palabras de agradecimiento, Anne sali6 de
la habitacién con el corazén reconfortado. Era agradable ver que apreciaban su
conducta. Se dijo que debid ser el doctor Prescott quien le conto lo de la gasa. Con
femenina curiosidad, en cuanto estuvo en el pasillo, y viendo que no andaba nadie
por alli, desenvolvio el paquete. Sus ojos centellearon de alegria. El regalo era un
bolso de calidad, un bolso magnifico, precisamente lo que mas falta le hacia.
Contentisima con el regalo, apreto el cierre para abrirlo. Y, repentinamente, se esfumo
toda su alegria. En la carterita del bolso habia un billete de diez libras. Mientras
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contemplaba la hojita de papel, su cara fue adquiriendo una expresion de
contrariedad. Comprendia que Bowley lo habia hecho con buena intencién, pero
aquel regalo de dinero le parecio una groseria que no esperaba de él; restaba valor al
servicio que le habia prestado, la hacia sentirse como la sirvienta a la que se da una
propina. Necesitaba..., si, lo necesitaba, y a toda costa, devolverle aquel dinero.

Ya estaba a punto de entrar de nuevo en la habitacion, cuando unos pasos la
hicieron volverse en redondo. Hacia ella avanzaba el doctor Prescott. Anne tuvo un
instante de vacilacion; se sinti6 confusa y azorada al darse cuenta de que tenia en las
manos el bolso y el billete.

Tal vez debido a su intuicion misteriosa, tal vez porque Bowley le habia dicho
que pensaba hacerle aquel regalo, el caso fue que de una simple ojeada Prescott se
hizo cargo de la situacién, pues se detuvo, y en un tono mucho mas amable del que
solia utilizar, exclamo:

—Buenas tardes, enfermera Lee. ;Ha venido usted a ver a nuestro enfermo?

—S1i, doctor Prescott.

El hizo un gesto de asentimiento y de comprension. La generosidad de Bowley
siempre es un poco desconcertante. Tal es mi impresion cuando me paga mis
honorarios.

A pesar de que esta sencilla frase lo dejaba todo arreglado, Anne vacilaba todavia.
Por lo cual, dijo tartamudeando:

—Sin embargo, doctor Prescott, no puedo aceptar este dinero.

—iQué tonteria! —exclamo6 en un tono un poco retumbante, como quien no esta
acostumbrado a hablar en broma—. El trabajador se ha ganado su jornal, y se lo ha
ganado mas que bien... contando gasas.

—No hice mas que cumplir con mi obligacion —murmuré a media voz, con la
mirada en el suelo—. Adoro el trabajo del quir6fano. Siempre me ha entusiasmado.

Siguieron unos momentos de silencio. Anne penso que debia regresar a su sala,
pero Prescott estaba en medio del pasillo, impidiéndole el paso. El médico carraspe6
un poco, como si le resultase dificil, mas alin, completamente ajeno a su modo de ser,
conversar llanamente con una enfermera en el pasillo de un hospital.

—Ya me parecia que realizaba su trabajo con entusiasmo. Me alegra mucho
saberlo positivamente. Estamos necesitados, grandemente necesitados, de enfermeras
como usted. Incluso el mejor médico del mundo es impotente sin el complemento de
los debidos cuidados de la enfermera. Son pocos los que comprenden esto.

—iCuanto me gustaria que alguien lo hiciera comprender, doctor Prescott!

Se le habia escapado sin poderlo evitar y su temeridad la hizo palidecer en el acto.
Pero él no la reprendid. Se limit6 a preguntarle con una leve sonrisa:

—¢Es que se propone usted educar a las masas?

Anne se sonroj6 violentamente, y bajd la cabeza.

—No debi decir semejante cosa. Ha sido una esttpida presuncion por mi parte.
Fue solo...
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—¢Solo qué?

Ella balbucié avergonzada atn:

—AQue, sin darme cuenta, salgo en defensa de mi profesion.

Una pausa. Y a continuacion, el médico declaro:

—Me gustan las luchadoras. Y miro con simpatia a todos los que abrigan alguna
ambicion. Si puedo ayudarla de algin modo, me agradara mucho hacerlo. Hay un
curso de verano para perfeccionamiento de enfermeras al que quiza le guste asistir.
Le enviaré algunos libros de texto. Deseo estimular a los que trabajan aqui.

La mir6 con cierto interés, aunque guardando las distancias, y, enseguida, como
rehaciéndose, la saludo con una leve inclinacion de cabeza y se marcho en direccién
al cuarto de Bowley.

Anne regres6 a la sala extrafiamente alentada por este encuentro. El doctor
Prescott tenia una manera de proceder y de hablar, una agudeza y una perspicacia que
la fortalecieron y estimularon. Pero no se decidia a aceptar aquellas diez libras. Al
fin, tras muchas dudas y meditaciones, tuvo una idea magnifica. Emple6 el dinero en
comprar una preciosa bandeja de plata que envi6 a Joe y a Lucy como regalo de boda.
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II1

La comida del hospital era cada vez peor. Un dia, durante el almuerzo, después de
haberse esforzado por tragarse un grasiento pedazo de vaca hervido, Anne levanté un
resto de costilla que habia en el plato y entonces pudo ver que en el grasiento liquido
nadaba una cucaracha muerta. Se qued6 mirandola fijamente, como fascinada,
mientras trataba de reprimir un agudo amago de nauseas. Pero de pronto se levanto, y
con la cara livida sali6 apresuradamente del refectorio. En el guardarropa, con su olor
a humedad y sus mosaicos blancos y resquebrajados, pas6 un largo rato de horrible
malestar. Poco después, en la sala comun, un grupo de enfermeras se reunié en torno
de ella, impulsado por la sensacion de disgusto que a todas las embargaba. Alli
estaban Nora y Glennie, asi como las enfermeras Dow y Todd, dos almas intrépidas
que ultimamente habian hecho amistad con Anne, asi como otras muchachas que
constituian lo mejor y mas inteligente del cuerpo de enfermeras del hospital. Durante
un rato, ninguna dijo una palabra, aunque todas pensaban en lo mismo. Hasta que al
fin, Nora estallo:

—Esto ya no hay quien lo aguante. Es preciso que hagamos algo, porque, de lo
contrario, va a haber una desbandada de enfermeras. Una de las que formaban el
grupo declaro:

—El otro dia la enfermera Smith sufrié una perforacién intestinal.

Y todo porque su resistencia no bastaba para comer semejantes cosas. A esa
enfermedad la llaman aqui perforacién de hospital, pero debieran llamarla
perforacion de hambre. ;Saben lo primero que dijo el doctor Prescott al verla? «jEsta
chica esta desnutrida!».

—Aqui siempre hay enfermos entre el personal —grufi6 la enfermera Dow—. Es,
a todas luces, evidente, que no podemos trabajar con esta horrible alimentacion.

—Fijense en Anne —dijo Dora con vehemencia—. Desde que lleg6 aqui ha
perdido mas de cinco kilos. Es una vergiienza.

—Es que quiere conservar la linea —intervino Glennie ironicamente.

—Cierra la boca, Glennie —Ila atajé Nora. Por excepcion, la pequefia irlandesa
estaba enfadada de veras—. Esto no es para tomarlo a broma. La cosa ha pasado ya
de la raya. Ayer, para cenar, comi pescado podrido; en el almuerzo, patatas negras
guisadas con manteca rancia, y en el desayuno, un tocino que era capaz de revolverle
el estdbmago a un descargador del muelle. Total, que ni yo ni nadie probamos en todo
el dia un bocado de comida decente. Asi no es raro que se pescara a una infeliz
aspirante robando un vaso de leche de la bandeja de un enfermo a régimen especial.
iSi ya no sabemos lo que es la leche! jNi la fruta! La semana pasada, cuando la
enfermera jefa, la sefiorita Shaw, nos daba su conferencia sobre las vitaminas, senti
unas ganas rabiosas de levantarme y decirle: «Todo eso esta muy bien, sefiorita, pero
yo no he visto una lechuga ni un guisante tierno desde que entré en este maldito
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lugar».

—Pero, en realidad, ;qué podemos hacer nosotras? —pregunt6 Todd con un gesto
de desaliento.

—Yo les diré lo que hay que hacer —declar6 Nora con arrebatada energia—.
Hemos de avergonzarles de tal manera, que acaben por mejoramos el rancho. Estos
dias pasados estuve dandole vueltas a una idea: Vamos a dejar de comer la asquerosa
comida del hospital, y nos la haremos nosotras. Mafiana no probaremos ni un bocado
del almuerzo, y a la una y media iremos a la tienda de Gibbs, compraremos
panecillos, queso y platanos, y volveremos aqui a comérnoslos en el patio, bajo las
ventanas de la directora. Que yo sepa, no hay ningun reglamento que lo prohiba. Y si
hacemos esto cada dia durante toda una semana, la vieja «Mataenfermeras» no tendra
mas remedio que darse por enterada y resolver la situacion. La desesperada idea de
Nora fue recibida con una ovacion, pues era muy a proposito para entusiasmar a las
jovenes del grupo. Anne, sentada en su silla, aturdida y enferma de asco, no tuvo
alientos para protestar. Sabia que semejante plan tenia pocas probabilidades de éxito.
De pronto, se le ocurrio que podria explicar el caso al doctor Prescott. Pero después
se dijo que apenas lo conocia, que tal vez le molestase su demanda, y que, en todo
caso, él no era quién para intervenir en aquel asunto. Se daba perfecta cuenta de que,
como el mal abarcaba a todo el sistema alimenticio del hospital, el unico medio de
conseguir una reforma auténtica y duradera era llevar el asunto por encima de la
propia directora, presentandolo al mas alto tribunal de apelacién. ; Como podian tener
una comida decente si los alimentos se compraban, sin excepcion, a ciegas, apenas se
inspeccionaban y se guisaban en enormes y anticuadas ollas que estropearian incluso
el sabor de los mas exquisitos manjares? Carecian de heladeras, la cocina era un
sOtano apestoso, la cocinera no habia asistido ni siquiera en suefios a una clase de
cocina. Y en todo el pais existian docenas de hospitales como el Hepperton. Algunos,
incluso, peores.

A despecho de sus dudas personales, Anne, naturalmente, no dejé de unirse a las
sediciosas, que en total eran nueve. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, cuando
les pusieron delante la comida la dejaron intacta en los platos. Nadie se enter6 de ello.
La sefiorita Lucas, cuyo cometido era el de hacer una visita de inspeccién al
refectorio, no aparecio por alli. A la una y media, las nueve enfermeras se trasladaron
a los pequefios «Grandes Almacenes Gibbs», situados enfrente del hospital, y
compraron panecillos, chocolate y fruta. Mordisqueando las vituallas, regresaron, y
terminaron su comida al aire libre, en el patio, al cual daba la salita de estar de la
directora. En contra de lo que esperaban, no causaron sensacion. Pero la enfermera
Todd comento:

—De todos modos, esto es mejor que todo lo que hubiésemos intentado comer
alli dentro.

A la enfermera Dow se le escap6 una ironica risita de duda, que fue rapidamente
acallada y censurada por las demas. Nora, con toda intencion, dejé una cascara de
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platano en el alféizar de la ventana de la directora.

Aun cuando no pudieran presumir gran cosa por el éxito inicial de su campafia, no
por ello dejaron de ser observadas, y al dia siguiente, durante el almuerzo, se
advirtieron las primeras consecuencias. La enfermera jefa, sefiorita Lucas, se presento
en el refectorio a la una y media en punto, y cuando las nueve se negaron a comer sus
respectivas raciones, empezo0 a interrogarlas con suspicacia y severidad.

—¢Por qué no come usted? —Ile pregunt6 a Nora con aspereza.

—No tengo apetito, senorita Lucas.

—¢Qué significa esta majaderia? —exclamo6 entonces, en tono de ofendida
superioridad—. La comida es buena y esta perfectamente guisada.

—¢Como lo sabe usted? —intervino Glennie secamente—. Esto no pertenece a su
menu. Ustedes comen cosas muy distintas.

La sefiorita Lucas se puso encarnada.

—No tolero impertinencias, ¢saben? Si no se comen lo que les sirven, informaré
de ello a la directora.

—¢Es que por no tener apetito faltamos al reglamento?

Todo el grupo se llen6 de una secreta alegria al ver que la enfermera jefa quedaba
desconcertada y, dando media vuelta, se alejaba sin replicar. Cuando, un rato después,
se proveyeron de otros alimentos en el cercano almacén, Nora dejo dos cascaras de
platano en la ventana de la directora.

Los dos dias siguientes transcurrieron sin ninguna intervencion oficial, pues, por
lo visto, la directora confiaba en que la insurreccién moriria por si sola de muerte
natural. Pero las conjuradas se habian comprometido a no arriar jamas la bandera.

Por consiguiente, al llegar el viernes, en el refectorio cundié la alarma ante la
aparicion de la directora en persona.

Se presentd de improviso, cuando ya estaba servido un plato de merluza hervida,
entrando solemnemente, con su figura pequefia pero dominadora, su uniforme
morado y su cofia inmaculada con el velo flotante. Su rostro impertérrito no
expresaba nada; tenia los labios fruncidos y las manos plegadas ante si. En aquel
momento se parecia menos a un mastin de concurso y mas a un alto dignatario de la
Iglesia. Avanzo lentamente a lo largo de la mesa, en medio de un silencio expectante,
y las nueve se echaron a temblar, pero se mantuvieron firmes en apariencia, cuando
se detuvo ante ellas contemplando sus platos con la comida intacta.

El silencio se hizo atiin mas profundo, sin que se oyera ni el chocar de un tenedor
contra el plato en aquel refectorio normalmente tan ruidoso, cuando la directora
interpel6 a Anne.

—:No se come el pescado?

Anne, respetuosamente, se puso en pie.

—No, sefiora directora.

—¢:Por qué?

Ante esta pregunta, un estremecimiento corrio a lo largo de la mesa. Una
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contestacion grosera, una abierta censura de la comida, de su mala condimentacion,
hubiese provocado un desastre y seguramente el despido. Pero Anne tuvo una subita
inspiracion.

—Porque me gusta mas lo que me compro yo misma.

Era una respuesta perfecta; después, todas la felicitaron. La directora se quedo
muda, dando —esto era evidente— vueltas a la frasecita. Habia supuesto que le
contestarian alguna insolencia y estaba preparada para responder en forma adecuada.
Pero aquella cortés indirecta, le tapo6 la boca, pues no hall6 el modo de salirse con la
suya. Con todo, no demostré el menor desconcierto, contrariamente a lo que habia
hecho la enfermera Lucas; tenia demasiada experiencia para eso. Le dirigio a Anne
una prolongada y severa mirada, acabé su circuito en torno a la mesa y se marcho6 en
silencio. Casi todo el grupo juzgé que la victoria era ya suya.

—Bueno. Esta vez se ha pillado los dedos con nosotras —exclamé Nora
triunfalmente—. Ahora no tendra mas remedio que hacer algo.

—En efecto —dijo Anne—, pero me temo que lo que haga no nos guste.

Y Anne, por desgracia, acertd. A la mafana siguiente, en la tablilla de anuncios
aparecio este aviso:

Se prohibe a las enfermeras salir del hospital entre las doce y las dos del
mediodia. Las enfermeras no podran introducir en el hospital alimentos de ninguna
clase sin un permiso especial.

Nora se apart6 de la tabla de anuncios, alicaida.

—Bueno —coment6 amargamente al reunirse con las demas—. Por lo visto, no
nos queda otro remedio que morir o tragamos la bazofia.

Se la tragaron.
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IV

Por raro que parezca, el permiso que Anne solicitara para un fin de semana no
sufrié ninguna demora por causa de su participacion en la breve huelga del hambre.
La directora East no era premeditadamente injusta. La causa principal de que fuese
tan seca e imperiosa residia en lo larga y lo dura que habia sido su lucha por llegar
adonde habia llegado, en sus batallas y privaciones como aspirante, enfermera y
luego enfermera jefa, que la habian curtido y hasta endurecido en la profesion. Segun
sus propias palabras, «habia pasado por la muela del molino», y hasta consideraba su
deber hacer pasar a las demas por la misma férrea escuela. Ademas, sus dificultades
en el Hepperton eran enormes; la junta estaba siempre molestandola con el capitulo
de los gastos, y por eso consideraba que una direccion de mano dura era la unica
adecuada. Sin embargo, sabia bien lo que significaba poseer una buena enfermera, y
por este motivo no deseaba ser demasiado rigurosa con Anne Lee. De modo que, a
primeros de marzo, llegd a manos de ésta una nota concediéndole el solicitado
permiso.

Hacia un tiempo espléndido el dia que Anne tomo el tren a Londres, conmovida
ante la idea de que al cabo de unas horas volveria a ver a su queridisima Lucy. Desde
el viernes por la tarde hasta el lunes por la mafiana estaba libre. jQué vacaciones tan
estupendas y tan largas! Mientras el tren avanzaba, trepidando bajo el sol, penso que
la vida era maravillosa. En las ultimas semanas, habia hecho muchas amistades, y, a
pesar de los rigores y asperezas de la vida en el Hospital Hepperton, estaba satisfecha
porque tenia la seguridad de que hacia grandes progresos en su trabajo. Durante las
dos semanas anteriores habia ido a menudo de servicio al quir6fano del doctor
Prescott, y era siempre un estimulo, un gran incentivo observar su técnica
maravillosa, sobre todo cuando operaba casos de su especialidad, lesiones, del
sistema nervioso central y del cerebro. A menudo se daba cuenta de pronto de que
estaba pensando en él, recordando algun detalle operatorio especialmente notable; la
forma rapida y segura, por ejemplo, de manejar los instrumentos con que trazaba la
linea infinitesimal que separa la vida de la muerte. Aunque sin salirse de su actitud
encastillada y profesional, habia estado amable con ella, prestdndole libros y
enviandole invitaciones para tres conferencias que habia pronunciado acerca de las
bacterias. Sentia por Prescott una admiracion sin limites. Era, o lo seria muy pronto,
una celebridad. Si ella lograse alcanzar igual perfeccion y grandeza en su carrera!

Lucy no habia ido a esperarla a la estacion de Euston, pero, con ayuda de su vivaz
lengua nortefia, Anne dio con el autobts que debia tomar, llegando pronto a la
avenida Elthreda, en Musswell Hill. El corazén le latia muy de prisa al subir
velozmente los escalones que habia ante la puerta de la casa numero 7. Toco el timbre
y lanz6 un grito de alegria cuando vio aparecer a Lucy detras de la elegante doncella
que le habia abierto la puerta. Un segundo después, las dos hermanas se confundian
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en un abrazo.

Fue un momento maravilloso. Anne estrechaba fuertemente a su hermana como si
no pudiese apartarse de ella, hasta que, haciendo un esfuerzo, procuré serenarse, y,
sentandose a su lado, se dispuso a hablar y a escuchar con calma. A decir verdad,
Lucy tenia un sinfin de cosas que contarle. Estaba quizas un poco mas gordita que
antes y, ademas, elegantisima. Llevaba un vestido de glasé y una vistosa capita sobre
los hombros. Estaba muy orgullosa de su nueva casa, de su nuevo y resplandeciente
mobiliario, de su nueva doncella de almidonado y rizado delantal y, como es natural,
ansiaba lucirlo todo.

Instalada en su saloncito, pequefio y bonito como una bombonera, y ante la mesa
que inmediatamente hizo traer, le sirvio el té a su hermana con su mas fino juego de
porcelana. Le hablé de sus vecinos —gente realmente bien— y de los estrenos de las
obras de teatro y peliculas que habia visto. Pero no se quedo tranquila hasta que se
llevo a Anne a recorrer toda la casa, haciendo que lo examinara todo, desde la calidad
de las sabanas hasta la forma del dltimo traje de noche que se habia comprado. Anne
se hubiera reido de buena gana de no ser porque queria demasiado a Lucy. Esta
parecia empefiada en demostrar, y con el mayor orgullo, lo mucho que habia
conseguido al casarse.

—Todo es estupendo, querida —declar6 Anne finalmente, cogiéndola por la
cintura—. Estoy muy contenta, contentisima de que seas tan feliz. Joe debe de haber
prosperado mucho para haberte instalado en una casa tan preciosa.

Lucy asinti6 con gesto de satisfaccion.

—Si. Ahora tiene un negocio muy importante, «Transportes Limitados». Creo
que ya te dije algo sobre esto. Joe ha formado compafiia con Ted Grein. Ted es todo
un caballero, ssabes? Se trata de una gran empresa de autobuses. jFigurate! Nada
menos que viajes por carretera entre Londres, Bristol, Cardiff y Manchester.

Al nombrar la ciudad del Norte hizo una pausa, y después declar6 solemnemente:

—iOye! Tengo una idea. Vas a regresar a Manchester en uno de nuestros coches.
No tienes por qué usar el apestoso y anticuado tren, existiendo «Transportes
Limitados». Es el negocio del dia. Ted lo explota desde hace un par de afios. Fue una
gran suerte que Joe pudiese colocar su dinero en este negocio, porque se pueden
ganar montones y montones de dinero. Anne, tu hermanita va camino de hacerse rica.

La conversacion quedo interrumpida por la llegada de Joe, que volvia del trabajo
con su aire desgarbado de siempre. Al ver a Anne, la saludé con su timida y, a la vez,
espontanea cordialidad. Anne quedo bastante sorprendida ante el cambio que pudo
observar en él. Tal vez fuera a causa de su traje oscuro, pero le parecié que estaba
palido, y también que tenia los nervios en tension y un pliegue en el entrecejo que
nunca habia tenido.

—Anne, contigo llega a esta casa un soplo de aquel aire puro del Norte —dijo
con una breve risita, y afiadio:

—Te advierto que buena falta me esta haciendo una bocanada de ese aire.
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—iQué tonteria, Joe! —dijo Lucy con impaciencia.

Pero Joe replico:

—Tonteria o no, es una verdad como un templo. Daria un billete de libra por
poder estar ahora en la calle del puerto, s6lo durante cinco minutos, vestido con mi
mono y sentado al volante de mi viejo Ford. Lucy se puso como la grana y exclamo
asperamente:

—¢Es que quieres ser un mecanico toda tu vida?

—Soy un mecanico —respondié Joe con subita irritacibn—. Y un excelente
mecanico, si es que atn no te has enterado.

Por un momento, parecié que iban a enzarzarse en una disputa, pero Lucy, con un
esfuerzo, dominé su mal humor.

—Bueno, bueno, querido. Mira, lo que ahora has de hacer es irte arriba y
cambiarte la ropa. Y date prisa, porque hemos de estar listos a las siete.

—iCdémo! ;También tenemos que salir esta noche?

—Si. Iremos al teatro —Lucy hizo un mohin—. No pretenderas que Anne se
quede aqui encerrada. Hemos de procurar que se divierta.

De nuevo empezd a respirarse un ambiente de tension que a la visitante, le
produjo un extrafio malestar. Por lo cual, se apresur6 a decir:

—Pues, en serio, les digo que yo preferiria quedarme en casa y charlar largo y
tendido con los dos, pues, en realidad, para eso he venido.

—Pues hoy iremos al teatro —declaré Lucy con firmeza. Y el fulgor que brillaba
en sus ojos le hizo comprender a Joe que mas valia callarse y marcharse arriba a
mudarse de ropa.

Fueron a ver una estupida opereta. A Anne le parecio insoportable, y Lucy estuvo
demasiado ocupada sefialandole las personalidades que habia en el teatro, para prestar
atencion a la obra. Parado6jicamente, Joe fue el que mas se divirtié. Para combatir su
cansancio, hizo frecuentes visitas al bar, y al final de la velada era presa de una
alegria incoherente.

A la mafana siguiente —sabado—, Lucy continuo, implacable, su programa,
arrastrando a su hermana de tienda en tienda, a través del estruendo y los empujones
de la calle Oxford. Anne tuvo la impresién de que el matrimonio habia endurecido y
desengafiado a Lucy, que ahora parecia siempre impulsada por una actividad casi
febril. Este descubrimiento la deprimi6 profundamente. Por la noche fueron a cenar al
Vladimir, un restaurante nada vulgar de la calle Regent, con el sefior Grein, pues el
socio de Joe, se dignd honrarlos con su presencia haciendo el cuarto de la reunion.

Desde el primer momento, a partir de su primera frase destinada a parecer amable
—~«Ustedes las enfermeras deben ver cosas de todos los colores»—. Anne
experimentd una antipatia intensa hacia él, aunque logré disimularlo. Moreno,
untuoso y metido en carnes, Ted Grein vestia su flamante traje de etiqueta con
elegancia un tanto forzada. Sus modales era efusivos; sus «amigos mios», frecuentes;
sus risuefias miradas, huidizas y ambiguas. Aun cuando era Joe el que invitaba, él fue
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quien escogio la cena y los vinos. Lucy decia con admiracion que Ted sabia
desenvolverse en la vida y era el alma de todas las reuniones. Joe y Ted bebieron una
considerable cantidad de alcohol, y si bien Ted supo conservar su actitud de
empleado bien educado, Joe, cuando llegd el momento de pagar la cuenta, ya no daba
pie con bola.

El domingo la cosa fue mejor. Lucy estaba tan agotada que no podia dar un solo
paso, y no hizo la menor objeciéon cuando Joe, con los ojos un poco hinchados,
aparecio en mangas de camisa, y encendiendo la pipa, fue a reunirse con ellas en el
cuarto de estar. En el ambiente de tolerancia que se produjo, pronto estuvieron los
tres charlando por los codos, recordando, con gran animacién aquellos tiempos, no
muy lejanos, en que vivian en Shereham. La risa de Lucy estallaba a menudo y con
espontaneidad. La muchacha de servicio estaba de paseo, y Joe, todavia en mangas de
camisa y zapatillas, se empefi6 en prepararles un té «para chuparse los dedos», un té
con huevos y tocino, segun el mejor estilo de su tierra. Por primera vez desde su
llegada, Anne tuvo la impresion de que Joe y Lucy no habian cambiado en absoluto y
que su matrimonio podia muy bien llegar a ser un éxito. Pero a las ocho de aquella
noche tenia que marcharse. El fin de semana se le habia pasado en un vuelo. Y como
el lunes a las diez de la manana entraba de servicio en la sala C, no habia mas
remedio que despedirse. Pero tampoco hubo mas remedio que ceder a la insistencia
de Joe y Lucy, renunciando al tren y regresando al Norte en viaje nocturno, en uno de
los autobuses de «Transportes Limitados».

—Pero si ya tengo el billete para el tren —protestaba Anne sonriendo.

—Pues cuando llegues a Manchester ponlo en un cuadro —Ile replico Lucy
rapidamente—. Mira, preciosa, te estamos ofreciendo un viaje gratis en nuestros
magnificos autobuses. Si no lo aceptas, lo consideraremos como una ofensa personal.

En resumidas cuentas, ambos la acompafiaron a la plaza de Trafalgar, donde unos
minutos antes de las ocho vino a pararse junto a la acera el autobus azul y amarillo de
«Transportes Limitados».

—iQué coche tan magnifico! —exclam6 Anne—. Se comprende que estén tan
orgullosos.

—Si, no esta mal —respondi6 Joe, echandole una mirada de experto—. Pero ha
habido que rehacerlo de cabo a rabo y nos ha costado un dineral. Esto es lo malo de
estos cacharros. Tan pronto como aparece el ultimo modelo, quedan anticuados.

Dicho esto se apart6 de ellas para cruzar una palabras con el chofer, un muchacho
de facciones enérgicas, con chaquetén de cuero y gorra de visera; y en seguida
regresO, sumamente satisfecho y mirando a su reloj de pulsera.

—iArriba, Anne! Ya debias estar en marcha. Hoy el coche va lleno. jTreinta
pasajeros! Buen dia para el negocio. No hay nada como un autobus vacio para
ponernos de mal humor a los magnates del transporte.

Anne besé a Lucy, estrech6 la mano a Joe y subi6 al autobus, instalandose en su
asiento. Mientras le decian adids desde la acera, el chofer hizo sonar la bocina y el
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autobus se puso en marcha.
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Ya era noche cerrada cuando llegaron a los suburbios de la capital y, poco
después, tomaban la carretera del Norte. El autobus era rapido y tenia buena
suspension. Sin embargo, Anne ech6 de menos la litera de tercera clase del tren,
donde hubiese podido recostarse y dormir a gusto. En el autocar, en cambio, s6lo
podia dormitar dando cabezadas. A las diez hicieron una parada para comer unos
sandwiches y tomar café en una hosteria de la carretera, en las afueras de Stevenage.
A pesar de que estaba lloviznando y flotaba una humeda neblina, casi todos los
pasajeros se apearon, y entonces Anne pudo observar que el pasaje se componia de
gente de la clase media, y que en él abundaban las mujeres. Una de ellas viajaba con
sus tres nifias, que eran aun de corta edad. Después el autobuis reanudo la marcha.
Anne solamente lograba adormecerse a ratos, entre las sacudidas y virajes del coche.
Y asi fue pasando la noche. A las cinco se enderezd, resuelta a desvelarse
definitivamente y satisfecha de estar llegando al término de su viaje. Debian entrar en
Manchester a las seis.

Limpiando el vaho que empafaba el cristal de la ventanilla, mir6 al exterior. Aun
no habia amanecido, pero pudo ver que caia una fuerte lluvia. A ambos lados y
enfrente, la carretera parecia un tunel oscuro y brillante por el que los neumaticos
rodaban con un rumor constante de salpicaduras. De vez en cuando pasaban junto a
ellos estruendosamente las pesadas moles de los camiones de transporte. Anne abrio
su bolso y sacé un frasco de colonia. Estaba frotandose distraidamente la cara y las
sienes, cuando, de subito, sin que nada lo hiciese prever, se oyé un fuerte frenazo y el
autobus se desvio de su camino. Durante unos cincuenta metros, el pesado vehiculo
fue patinando sobre la mojada carretera y como en un relampago, Anne comprendio
que el chofer habia perdido el control del coche. En el mismo instante, y antes de que
la muchacha pudiese ni siquiera lanzar un grito, el autobus gir6 como un trompo Yy,
saliéndose de la carretera, rodd6 como un alud por un terraplén de diez metros. A
mitad de la caida choc6 con un grueso olmo y entonces se oyo un horrible estrépito
de cristales al romperse y hierros que se retorcian, el ronquido del motor en marcha y,
al fin, una tremenda explosion. El autobtis qued6 cabeza abajo, mientras unas llamas
salian de la cubierta medio enterrada, junto a la cual una rueda seguia girando en el
aire.

Aunque sinti6 que desfallecia, Anne no llegé a perder el conocimiento. Cuando el
autobuis chocé contra el arbol, el hombro derecho se le quedé entumecido por efecto
del golpe, y al caerle encima los cristales hechos afiicos, un reguero de sangre le bajo
por la mejilla y se le introdujo en la boca, donde not6 su sabor pastoso. De nuevo
estuvo a punto de desmayarse, pero unos gritos de mujer tuvieron el poder suficiente
para reanimarla. En medio de su aturdimiento, penso:

«Tengo que salir de aqui. Tengo que ayudar a los heridos. Es mi deber».
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Con doloroso esfuerzo, logré desprenderse de los restos del asiento que la
aprisionaban y, gateando, lleg6 hasta una ventanilla destrozada por la que se deslizo
al exterior, yendo a caer de bruces sobre la hierba. Cerca de ella, vio a un hombre
sentado en el suelo, que se apretaba la frente con las manos, y reconocié en él, al
chofer del autobus.

—¢Esta herido? —le pregunt6 rapidamente.

—No lo sé —respondio, atontado—. El coche se me fue de las manos, pero no
por culpa mia, sino de los frenos. Se quedaron atascados. Yo procureé...

—No se preocupe de esto ahora. Ayudeme. Por el amor de Dios, ayudeme a sacar
del coche a los heridos si no quiere que mueran abrasados.

En el interior del coche las mujeres gritaban desesperadamente. Anne cogi6 al
chofer de un brazo, ayudandole a ponerse en pie. Las llamas lamian la parte delantera
del autobus y el aire estaba impregnado de un acre olor a pintura y a metales
recalentados.

—La portezuela para caso de peligro esta detras —balbuce6 el chofer. Y Anne lo
animo, gritando:

—iDe prisa! jVamos!, jde prisa!

Ambos tiraron con todas sus fuerzas, tratando de abrirla, pero la portezuela estaba
atascada. Al fin cedio, y en el acto un hombre salt6 a tierra, cayéndoles casi encima, a
la vez que decia con palabras entrecortadas:

—iGracias a Dios! Crei que me quedaba en la ratonera. Esa maldita puerta se ha
descentrado.

—Ayudenos —le ordené Anne—. Tenemos que sacar a los demas. Los tres se
encaramaron por la puerta trasera y se introdujeron en el autobus, empezando al
punto a sacar a los heridos. Anne pudo comprobar en seguida toda la gravedad del
accidente. Eran muchos los que estaban sin sentido y casi ninguno podia valerse por
si mismo, por tener algun miembro roto o algun musculo desgarrado.

Y habia dos que, al parecer, tenian fracturado el craneo.

Fue algo espantoso aquel salvamento bajo la lluvia y en la noche oscura, sin mas
luz que las llamas del incendio. Y las dificultades que en seguida se presentaron a la
enfermera superaron en mucho a todas las que hasta entonces habia conocido.

Pero ella, apretando los dientes, llamo6 en su auxilio a todos sus conocimientos y
aptitudes. Uno tras otro, fueron colocando a los heridos en un escalon de la pendiente,
algo resguardados de la lluvia por un arbol. Después sacaron del coche a Una mujer
que gritaba histéricamente y que eché a correr sin cesar en sus gritos: «Esta no esta
herida, a Dios gracias», se dijo Anne. Y la dejo huir. Pero a continuacion le toco el
turno a una nifiita que estaba palida como una muerta; apenas debia de quedarle
sangre en el cuerpo. {Hemorragia! Y de la arterial humeral, segun pudo comprobar.
Con gran rapidez se quité la bufanda y vendd fuertemente el brazo herido. Después
sacaron a un anciano que se quejaba angustiosamente, pues tenia la mano destrozada.
Cuando le hubo ayudado a salir, el chofer se volvio para decirle a Anne:
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—No hay nadie mas, sefiorita, ya los hemos sacado a todos, y sin decir nada mas,
sin hacer el menor gesto, cay6 desvanecido a los pies de Anne.

En aquel momento un camion de reparto de leche que pasaba por la carretera se
detuvo chirriando al ver las sefiales y oir los gritos frenéticos que le dirigia la
muchacha. El chofer era un mozo de granja que solo tenia diecisiete afios y que se
queddé como anonadado ante la horrible e inesperada escena.

—¢ A qué distancia estamos de Manchester?

—A unos..., a unos veinticinco kilometros —tartamude6 el muchacho.

—¢Hay alguin médico cerca de aqui?

—Si, en el pueblo, cinco kilometros mas atras. El doctor Hay...

—Pues 6yeme bien, muchacho —en su vehemencia, Anne le cogio el brazo y
empezé a sacudirselo—. Vete a ese pueblo tan de prisa como puedas, pide
ambulancias por teléfono y traete al doctor Hay. Entonces tuvo una subita
inspiracion... Habia enfermos que con toda seguridad se moririan si eran
transportados por carretera.

—Y telefonea también al doctor Prescott, de Manchester. Su numero es el cuatro
mil trescientos. Dile que venga aqui en seguida, que ha habido un grave accidente y
que hay que operar sin demora. El muchacho se disponia a marcharse, pero ella le
retuvo todavia.

—Un momento. ;Hay alguna casa cerca de aqui?

—A un kilometro y medio, por ese camino, esta la granja de Rodney —y sefiald
hacia una espesura de arboles. Alli es donde yo trabajo.

Anne hizo un gesto de asentimiento y, con una ultima exhortacion para que se
diese prisa, lo dejo marchar. Luego, dirigiéndose a uno de los hombres que habian
sacado del coche, le dijo:

—Vaya usted a la granja y digales lo que ha pasado. Que traigan mantas, maderas
para entablillar, botellas de agua caliente y bebidas calientes también. Retina toda la
gente que pueda y traiganse todo lo que sirva para improvisar camillas. Arranquen
puertas o verjas de hierro, en fin, hagan lo que puedan. Y dense prisa. Por el amor de
Dios, dense prisa.

—Pierda cuidado, seforita.

Y echo a correr bajo la lluvia.

Cuando se quedé sola, Anne se dedic6 afanosamente a auxiliar a los heridos. Si al
menos hubiese dispuesto de un botiquin de urgencia... Pero si lo habia en el coche,
ya estaria destruido. Si tuviese morfina... Algunos de los heridos mas graves ya
habian recobrado el conocimiento y se quejaban desgarradoramente. De rodillas
sobre la hierba mojada hizo cuanto pudo por aliviados. Mojando su pafiuelo en el
agua de la lluvia, lavo la sangre coagulada en la cara de muchos de ellos, mientras los
examinaba atentamente para ver si sangraban por algun otro sitio. A pesar de que
algunos estaban muy mal heridos, la muerte ain no habia extendido su garra sobre
aquel grupo de infelices. «jSi al menos todos salieran con vida! —pensaba
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animosamente la enfermera—. {Si yo pudiese contribuir a realizar semejante
milagro!».

Voces y pasos apresurados interrumpieron sus cavilaciones y, a la débil luz del
alba, vio unas figuras que se iban aproximando: eran el duefio de la granja y dos de
sus hombres, junto con el pasajero que habia ido a avisarles. Traian unas
improvisadas parihuelas, mantas y whisky.

Anne se puso a pensar tan rapidamente como le permitia su debilitado cerebro. Lo
mas urgente era poner a cubierto del frio y de la lluvia a los heridos mas graves: los
dos de fracturas de craneo, la nifia de la hemorragia y el viejo de la mano destrozada.
Tal vez alguien pensara que se estaba excediendo en sus atribuciones, pero le tenia
sin cuidado. Conocia demasiado bien los peligros de shock, y por ello, dispuso que
los cuatro heridos fuesen trasladados a la granja en las camillas improvisadas.

Fue un acierto que asi lo hicieran. Porque el chofer del camién de la leche tardo
veinte minutos en regresar, y cuando volvio, no venia con él ningun médico.

—EIl doctor Hay esta en casa de un enfermo —explic6 el muchacho—. Pero ya lo
han ido a buscar. El doctor Prescott dice que vendra enseguida. He hablado por
teléfono con él mismo.

—¢Y las ambulancias?

—Ya deben de estar en camino, sefiorita. Vienen del Hospital del Sur.

Pero aun transcurrieron otros veinte minutos antes de que las ambulancias
llegaran al lugar del suceso.

Eran dos, acompafiadas por un interno joven y bullicioso, como suelen ser los
que, en realidad, menos hacen. Y cuando Anne empezaba a contarle a trompicones lo
que habia hecho, vio que llegaba otro auto a toda velocidad. Ahog6 un grito de
alegria: al volante de aquel coche iba el doctor Prescott. Este se apeé. Llevaba un
grueso gaban sobre un jersey y unos pantalones de pijama, lo que indicaba la rapidez
con que se habia vestido. Si le sorprendi6é encontrarse alli con la enfermera, no dio la
menor sefial de ello. Frio y reconcentrado, como si pasara la visita en su sala del
hospital, vaga la mirada y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, escuché lo
que ella le iba diciendo. Aunque las palabras le salian a trompicones, a Anne le
resultaba mas facil explicarselo a él que al joven interno. Estaba segura de que el
doctor la entendia. Cuando hubo terminado, Prescott se dirigio al interno en tono
categdrico.

—Usted, doctor, octipese de estos heridos y lléveselos de aqui tan pronto como
pueda. Yo me voy a la granja con la enfermera Lee. Si llega el doctor Hay, enviemelo
enseguida.

En dos minutos, Anne y €l llegaron a la granja, donde, en el suelo de la gran
cocina y tendidos sobre colchones delante del fuego del hogar, encontraron a los
cuatro heridos mas graves.

Sin perder tiempo en vanas palabras, Prescott se inclind, efectuando un rapido
reconocimiento a cada uno de ellos. Fue extraordinario como su sola presencia, su

www.lectulandia.com - Pagina 58



actitud, calmo la agitacion que reinaba en la atestada cocina, acallando incluso a la
corpulenta esposa del granjero, que momentos antes gritaba, dejandose llevar por los
nervios.

Prescott volvié a levantarse, examinando de una ojeada la maciza mesa de
madera, la ventana a través de la cual entraba ya la luz de la mafiana de marzo, el
gran caldero de agua que hervia en el hogar.

—Pongan la mesa de madera delante de la ventana. Traiganme agua caliente en
gran cantidad, y toallas. Después, que salga todo el mundo de la habitacion —y
afiadi6 en voz baja, dirigiéndose a Anne:

—Tres de los heridos no pueden ser trasladados de ningtin modo. Voy a operarlos
enseguida.

La muchacha sinti6 que el corazon le saltaba en el pecho al ver confirmado su
diagnostico. Pero no dijo nada. Estaba tan rendida, que no pudo desplegar los labios.
En seguida fue al coche a buscar los dos maletines del cirujano y empezé los
preparativos de la operacion.

Lo que ocurri6 después, fue para Anne como un suefio confuso e inexplicable;
una extrafa pesadilla en la que se veia a si misma como desde muy lejos, cual un
misterioso autémata que actuara con predestinada habilidad. Entre una vaga niebla,
vio como Prescott se aplicaba al trabajo, después de quitarse el suéter, mientras la
camiseta dejaba al descubierto sus musculosos brazos; y la llegada del doctor Hay, un
hombrecillo bajito, con cara de ratén y con lentes, que inmediatamente le quitd de las
manos la mascara de la anestesia; y sus propios y rapidos gestos, dando y recibiendo
instrumentos, sosteniendo, cortando, previendo cada movimiento del cirujano en una
fraccion de segundo.

Vagamente, mientras el cirujano iba trepanando el craneo recién afeitado y
pintado de yodo, comprendié que su primera impresion habia sido exacta: se trataba
de una fractura con hundimiento del occipucio. Otra vez el trépano en accién.
Estaban en el segundo caso de fractura de craneo. ;Cuanto tiempo pas6? ¢Cuantos
minutos o cuantas horas? No lo supo, no pudo saberlo nunca. Ahora habia en la
cocina una persona mas, uno de los criados de la granja, dando su sangre a la nifita.
La cara de Prescott estaba empapada de sudor. jCon cuanta pericia manejaba el
aparato de transfusién! jCon cuanta pericia le ayudaban las manos de Anne, mientras
su cuerpo parecia flotar entre nubes, en el silencio de muerte de la habitacion...!
Parecia imposible, pero era cierto: sobre la mesa estaba ya el ultimo herido, y ella
seguia en pie, ayudando a la amputacion de la mano destrozada e inutil, colocando las
pinzas arteriales, enhebrando el hilo de sutura, viendo como se daba el ultimo punto.

Todo habia terminado, finalmente. Y mientras, con gesto incrédulo, seguia en pie
junto a la mesa, en un mal espejo colgado en la pared vio de pronto reflejada su
propia cara, tensa, con profundas ojeras y con un gran coagulo de sangre en una
mejilla. Not6 que si no salia de alli se desmayaria. Los ojos de Prescott estaban fijos
en ella. Qué humillante resultaria dar ante él semejante espectaculo.
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—Necesito un poco de aire —murmur6 débilmente, y apenas logré salir por sus
pies de la habitacion.

Fuera se habia reunido un tropel de gente entre la que figuraban periodistas
venidos de Manchester. Le hizo un gran bien sentir sobre su rostro el aire fresco del
campo. Apenas oia, no le era posible contestar a las preguntas que le hicieron.
Alguien le acercé una silla y un vaso de agua. Ya habia cesado la lluvia y el sol
brillaba esplendoroso. A lo lejos oy6 sonar la sirena de una fabrica, y, a pesar de su
languidez, comprendi6 que era mediodia. El doctor Prescott salia de la casa. Se
detuvo unos momentos a hablar con los periodistas y luego despidi6 a la ambulancia
que habia estado parada ante la puerta. Después se acercé a ella.

—Usted regresara conmigo, sefiorita Lee.

La observo atentamente, con los labios fruncidos, y afiadio:

—No deseo afadir otra baja en la lista de accidentes.
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Durante el regreso, el doctor Prescott condujo el coche lentamente, poniendo una
vez mas en evidencia su incalculable capacidad de mutismo. Sentada junto a él, con
los ojos cerrados y sintiendo que el aire que entraba por el techo abierto del desea
potable refrescaba deliciosamente su rostro, Anne le agradecia interiormente la
atencion que habia tenido con ella llevandola en su coche. De este modo pudo
reponerse antes de llegar al hospital, aunque confiaba que la directora no le exigiria
que entrase de servicio inmediatamente.

Pero cuando llegaron a la ciudad y Anne abrié los ojos, vio que no iban en
direccion al hospital. Antes de que su mirada interrogadora se fijara en el doctor
Prescott, ya habia éste adivinado su pensamiento y le decia sencillamente:

—Nos dirigimos a mi casa. Necesita usted un poco de descanso y comer algo
antes de volver al hospital. Ademas tiene una herida en la frente.

Anne replico, un tanto vacilante:

—Tengo que entrar de servicio a las diez.

El se echd a reir. Aquella risa puso al descubierto su blanca y fuerte dentadura,
cambiando por completo la expresion de su rostro moreno, que ahora resultaba franco
y juvenil. Pero fue soOlo cosa de un instante. Como arrepentido de su
condescendencia, dijo secamente:

—No diga tonterias, por favor.

Y el coche entro en la calle Royal.

Era una calle tranquila, de hermosos edificios dorados por el sol, alejada de los
tranvias y de toda clase de trafico y que tenia un empaque sefiorial. Ante una fachada
de estilo georgiano detuvo el coche, la ayudé a apearse y, sacando la llave del
bolsillo, subid los escalones y le franque6 la puerta de su hogar.

Era una vieja casa de anticuada distribucion, que habia heredado de su madre; una
casa excesivamente espaciosa para un hombre que vivia solo, atendido por un unico
criado y la esposa de éste. Pero el mobiliario era de un gusto exquisito, y en la parte
de atras del primer piso habia una preciosa habitacion con un balcén que daba a unos
jardines inundados en aquel momento por el sol primaveral.

—Tiéndase aqui —le dijo, sefialandole un sof&—. Voy a traerle una copa de jerez.
Me parece que le esta haciendo mucha falta.

Sali6 de la estancia, y volvio al cabo de un instante con una botella y dos copas, y,
sirviéndole un poco de vino, estuvo observando como se lo bebia poco a poco.
Después, lleno otra copa para €él, y, mientras miraba al trasluz el color del vino, le
dijo:

—Creo que a mi tampoco me vendra mal. No han sido ninguna broma las cinco
horas largas que hemos pasado en aquella cocina ardiente como un infierno. Pero
valio la pena. Esos heridos se curaran. De no haberlos operado en seguida, no hubiese
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querido encontrarme en su pellejo. Porque si a esos infelices que tenian el craneo
fracturado los meten en una ambulancia antes de haber descongestionado las
fracturas, el mal habria afectado al cerebelo, dafiandolo irreparablemente.

Prescott fijo sus ojos en los de Anne y afiadio;

—Le estoy agradecido, sefiorita Lee, hasta un punto que usted no puede imaginar,
por su ayuda, su habilidad y su valor. Hizo una pausa, como dudando si debia o no
descubrir todo su pensamiento, y en seguida, con subita decision, prosiguio:

—Lo que hicimos esta mafiana va a tener una enorme publicidad. Si lo duda, me
creera cuando lea los periodicos de la tarde. No quisiera que me juzgase
erréneamente, pero he de confesarle que necesito con urgencia esa publicidad. No es
que me haga falta en un sentido personal y egoista. La necesito para algo
trascendental: para una clinica que estoy tratando de obtener.

Su expresién se endurecié mas que de costumbre.

—FEl sensacionalismo, si me permite usar esta desagradable expresion, el
sensacionalismo de nuestra conducta de esta mafiana puede ser mas util para decidir a
las personas a las que estoy tratando de convencer, especialmente a mi amigo Matt
Bowley, que un millébn de operaciones corrientes en un millon de quir6fanos
normales.

Levantandose de su asiento, empezé a ir de un lado a otro con pasos rapidos,
impacientes.

—Es preciso que le explique, sefiorita Lee, que estoy luchando por conseguir una
clinica de neurocirugia, un establecimiento bien montado, donde se estudien las
lesiones del cerebro y del sistema nervioso central. Este es mi supremo objetivo. Tal
vez usted no lo sepa, pero cada afio se pierden millares de vidas porque carecemos de
centros especializados para las operaciones de cerebro, debido a que algunos
imbéciles chapados a la antigua siguen aferrados a la idea de que es imposible la
cirugia del craneo. Pues bien, yo me he propuesto conseguir esa clinica y lucharé a
muerte por obtenerla. Asi podré demostrar a todos el campo ilimitado que encierra
esa imposibilidad. Asi podré presentarles a modo de refutacién una serie de éxitos en
operaciones de tumores cerebrales, de lesiones traumaticas del craneo e incluso de
otros males mentales de mayor gravedad.

De pronto, se detuvo en seco, se eché hacia atras un mechon de cabellos que le
caia sobre la frente y dijo:

—Le ruego que me disculpe. No suelo tener a menudo un oyente tan atento.
Olvidé por completo que ya es hora de que coma usted algo.

Se empefi6 en que Anne permaneciese en el sofd y orden6 a la sirvienta que
pusiera una mesita entre los dos. Alli les fue servido el almuerzo: un consomé
caliente, pollo frio y ensalada de lechuga, con una crema soufflée para terminar.
Hacia muchos meses que Anne no habia comido cosas tan exquisitas. El jerez la
habia reconfortado, y entonces se dio cuenta de que tenia hambre, de que no habia
comido nada desde la diez de la noche anterior.
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El doctor Prescott volvia a ser el hombre de siempre, estrictamente correcto y
reservado. Le presentaba los diferentes platos, insistiendo en que comiese de todo y
en abundancia, pero sus maneras eran frias y rigidas.

De repente, declaro con cierta brusquedad:

—Usted ya debe haber comprendido que no tengo por costumbre invitar al
personal que trabaja conmigo en el Hepperton. Me produce el mas vivo disgusto que
los doctores entablen relacion, en el mejor sentido de la palabra, con las enfermeras
que colaboran en su trabajo. Me parece un abuso de confianza, una traicion a los
ideales profesionales.

Anne asintié con la cabeza, en sefial de absoluta conformidad. Le satisfacia oir
tan claramente expresadas sus propias opiniones. Con toda naturalidad, respondio:

—El médico tiene su oficio y la enfermera el suyo. ;Para qué han de encontrarse
en ningun otro terreno? —Pero luego sonrio—. Eso no quiere decir que no le esté
agradecida por este delicioso almuerzo. Prescott desmenuzaba el pan, abstraido.

—Hoy se trata de circunstancias excepcionales. Y ademas, nuestro encuentro ha
sido puramente profesional. Su trabajo de esta mafiana fue realmente magnifico.

Tras unos momentos de silencio, dandose cuenta de que ella ya habia terminado,
declaro:

—Si ya se siente mejor, la curaré. Tiene usted una herida en la frente, y, si no le
doy un punto, puede quedarle una cicatriz.

Se levant6 y fue a su consultorio, de donde volvié con una bandeja de cristal con
todo lo necesario para la cura. Después de lavar la herida con alcohol, la insensibiliz
con cloruro de etilo, y sin que ella lo notase apenas, le dio dos puntos de sutura.

Anne estaba en tension y preparada, sabiendo el dafio que podia hacerle; pero no
sintié dolor alguno. De ordinario, le molestaba que la tocasen; por eso apretaba con
fuerza los dientes cuando iba, por ejemplo, a la peluqueria. Pero el leve roce de los
dedos de Prescott no le produjo aquella desagradable sensacion. Ni tampoco se la
produjo la mano de él al estrechar la suya cuando, después de acompanarla hasta la
puerta, le dijo adiés con su acostumbrada seriedad. Y mientras Anne se dirigia al
Hospital Hepperton, se dijo, sin la menor jactancia, que sin duda podia contar con un
nuevo amigo.
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TERCERA PARTE
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Tal como Prescott habia predicho, el accidente del autobts y su desenlace en la
granja de Rodney produjo sensacién en Manchester. Los heridos operados en la
granja iban mejorando a ojos vistas, y los demas estaban ya fuera de peligro. Los
periodicos decian en grandes titulares: «Treinta vidas humanas salvadas por un
cirujano y una enfermera». Muy contra su voluntad, Anne se vio convertida en la
heroina del dia, a la vez que incluso la prensa menos sensacionalista citaba el nombre
de Prescott con frecuencia, junto a discretas pero constantes alusiones a su proyecto
de una clinica para operaciones del cerebro. Se rumoreaba que Matthew Bowley veia
con buenos ojos el proyecto. Si el poderoso magnate se decidia a prestarle su apoyo
financiero y politico, la cosa podia darse por hecha.

Anne seguia estas manifestaciones de la opinién publica con extraordinario
interés, y empez0 a desear con todas sus fuerzas que el ideal de Prescott se realizara.
El taciturno cirujano le habia contagiado el fuego de su propio entusiasmo. Anne
tenia sobrados motivos para desearle suerte en su empresa.

Diez dias después de su regreso al hospital pudo paladear las mieles de su primer
éxito. Fue ascendida, desde su puesto en la sala C, al de enfermera superior y
visitadora.

Por muchos motivos, éste era un destino muy envidiado, y aunque
ostensiblemente el nombramiento procedia de la directora, y era un premio a su
meritorio trabajo en el accidente y una recompensa por la gloria que su conducta
significaba para el hospital, Anne comprendid, y asi lo comprendieron también todas
sus compafieras, que Prescott no era ajeno al asunto. Algunas enfermeras mas
antiguas que ella refunfufiaron un poco; otras, exclamaron: «jVaya suerte!», pero, en
fin de cuentas, todas reconocieron que el éxito de Anne era debido al mérito y no al
favoritismo.

Ademas, aquello originé un gran cambio en el campo de sus actividades. Ahora,
por su cargo de enfermera superior visitadora, con seis enfermeras a sus ordenes,
tenia que realizar su cometido en el barrio del Hospital Hepperton, atendiendo a los
enfermos en sus casas y prestandoles en ellas la asistencia que precisaban. Aquel
servicio no era mas que la limitada supervivencia de un programa de ayuda sanitaria
que el hospital habia puesto en practica en otros tiempos. Las enfermeras que a él se
dedicaban adquirian una gran experiencia profesional, gozaban de mayor libertad de
accion y, de vez en cuando, tenian ocasién de cuidar a algtin enfermo rico en una casa
particular de categoria.

Analizando este gran cambio que se habia operado en su vida, Anne pensaba que
de aquel accidente sé6lo habia obtenido beneficios. Pero, en cambio, para Joe, aquel
suceso fue una verdadera calamidad.

Lo de menos fue la pérdida del autobus incendiado.
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Lo importante eran las indemnizaciones por dafios y perjuicios, que, al parecer,
iban a ser considerables.

Anne pudo vedo cuando acudi6é a Manchester el 17 de mayo para asistir al juicio
de investigacion que efectuaba el Ministerio de Transportes. Fue una visita relampago
y adiviné que estaba seriamente preocupado. Lo que no estaba claro era el asunto del
seguro. Ted Grein era el que se ocupaba de estas cuestiones, y, al parecer, estaban
atrasados en el pago de la poliza. Eso, si no se trataba de algo peor. Anne tuvo la
impresion de que Joe habia entregado el dinero que le correspondia para atender
dicho pago, pero que éste no fue satisfecho por el melifluo, elegante y divertido Ted.
Joe no lo dijo, pero, al marcharse precipitadamente para cumplir los tramites
judiciales, la expresion de su rostro dijo a Anne mucho mas que sus palabras.

El juicio fue aplazado por un mes, a fin de que los pasajeros heridos pudieran
presentarse a declarar. Anne no volvio a ver Joe durante su breve estancia en
Manchester, y en seguida escribié a Lucy una larga carta de consuelo y aliento. Pero
después sus profundas preocupaciones fueron ahuyentadas por el torbellino de su
nuevo servicio de visitadora.

Nunca como entonces habia podido comprender todo el alcance y utilidad del
trabajo de una enfermera. Nunca habia estado tan en contacto con la humanidad.
Visitd hogares sumidos en la mayor miseria, donde no tenian apenas qué comer;
barracas de una sola habitacion, donde todo el mobiliario se reducia a un, sucio
jergon, una silla desvencijada y una vieja olla de hierro, donde la enfermedad habia
dejado caer su temida garra. Estuvo también en hogares ricos, donde todos andaban
de puntillas y espiaban ansiosamente su rostro en busca de una lucecita de esperanza.
Conocio las repentinas llamadas de urgencia, los golpes secos y acuciantes dados en
la puerta de su habitacién en las horas de guardia nocturna. Tuvo que acudir a atender
casos urgentes de accidentes callejeros y de todas clases: un marinero apufialado en
una rifia de taberna; una actriz que, al saber que habia sido estafada por un falso
agente teatral, se habia tirado desde un sexto piso; un infeliz empleadillo que, después
de jugarse el dinero de su amo y perderlo, intent6 quitarse la vida encerrandose en la
cocina y abriendo la llave del gas. Pudo darse cuenta de que el nombre de su
profesion, la magica palabra «enfermera», era un infalible salvoconducto. Vio que
rudas muchedumbres se apartaban para abrirle paso, y que en los peores lugares de la
ciudad su uniforme constituia una proteccion mas eficaz que un batallon de policias.
Vio el lado peor de la vida. Pero vio también lo sublime. Y al mismo tiempo, en
medio de sus preocupaciones y de su trabajo, tuvo ocasion de conocer el lado
humoristico de su profesién, ese poco de sal y pimienta sin el cual las enfermeras
desfallecerian y moririan. Aquella estupenda humorada tuvo lugar con motivo de las
solemnes nupcias de nuestro conocido caballero Y doctor del Hospital Hepperton, el
doctor George Caley.

www.lectulandia.com - Pagina 66



I1

Fue Nora la que trajo la formidable, la trascendental noticia de que el doctor
Caley iba a casarse al cabo de unos dias. A la hora del almuerzo entr6 como una
tromba en el refectorio, y, dejandose caer en su asiento, comunico a media voz a sus
compafieras de mesa el feliz acontecimiento. Si lo hizo con desusado sarcasmo, no
era dificil adivinar el motivo de ello: Nora habia sustituido a Anne en su puesto de la
sala C, y el inaguantable Caley la habia tratado con la misma torpe arrogancia y
malevolencia.

—Sera una boda de alto nivel, como es natural, —declar6 Nora pinchando
fieramente una patata con el tenedor e imitando el hablar afectado del interno—. El
proximo jueves en la iglesia de San Botolfo, en la plaza del mismo nombre. Con
recepcion en el hotel Midlan. Una maravilla de regalos, jmillones de regalos!,
expuestos en el salén, numerados, marcados y enviados en el Rolls-Royce al nido
matrimonial. Los pajaritos gorjearan en los arboles. Todo el sefiorio y todos los
vanidosos del lugar estan invitados. Pero nada de enfermeras, ¢eh? No, ni una sola de
nosotras. Ni siquiera alguna enfermera jefa. «Quiza la directora (dird nuestro George
con una aire de superioridad), si es que sabe comportarse como es debido». Toda la
mafiana me ha estado dando la lata con su boda..., dale que dale, dale que dale...,
mientras atendiamos a una infectada. No ha habido escape posible. jDemonio de
hombre! jEs un imbécil cargado de humos, un mal educado, un grosero, un cerdo
lleno de presuncion! En serio, Anne, solo de pensar lo que he tenido que aguantar a
ese idiota desde que te sustitui, me pongo tan furiosa, que siento ganas de llorar. Mil
veces habia jurado clavarle un bisturi en el rollizo trasero; y ahi esta, a punto de
largarse a la consulta de su suegro, sin que yo haya tenido ocasion de darle su
merecido.

—Si, es un necio —dijo Glennie hablando lentamente y mas pensativa que de
costumbre, lo cual, en la sagaz escocesa, era sefial de grave preocupacion—. También
yo tengo mis motivos para ajustarle las cuentas a su sefioria.

—:Con quién se casa? —preguntd inocentemente una joven aspirante que
acababa de entrar en el Hepperton.

—Contigo no, desde luego —le dijo Glennie con mordacidad. Estalld6 una
carcajada general, y la infeliz aspirante se azor6 y se puso como una amapola. Pero
Anne, incapaz de ser descortés con nadie, la puso al corriente.

—Se casa con la hija del doctor Parkin, que es un médico muy conocido en la
ciudad y que tiene una gran clientela en el mercado de salazones.

—Asi es —aniadio Glennie con un tonillo de rabia—. Un negocio redondo para
Georgie. La mitad de la clientela sera para él; recibira numerosos regalos del gremio
del mercado, y todo sin poner ni un céntimo de su bolsillo. No es raro que esté
reventando de satisfaccion. jOh! Poco falta para que me dé un ataque de apoplejia
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cada vez que lo pienso.

—¢Por qué no ideamos algo para fastidiado? Podriamos armar algun enredo bien
gordo que le estropeara la boda.

—La directora es quien nos armaria la gorda y nos fastidiaria a nosotras —replico
Anne con amarga sonrisa.

—iTenemos que inventar algo, tenemos que inventar algo! —exclamo6 la
enfermera Dow, mordiéndose las ufias en su ansia de vengarse del odiado Caley—.
¢ Y si le pusiéramos polvos de pica pica en la cama? Es muy facil. Podemos entrar en
su cuarto entre diez y diez y media de la noche, que es la hora en que toma su
bafio..., su bafio de la noche, como dice ese imbécil presumido.

—No —Ila atajo Glennie, escuetamente—. Eso es demasiado vulgar. Y, ademas,
ese animal tiene la piel demasiado dura: ni siquiera lo notaria. Pero eso del bafio me
ha dado una idea.

—¢Cual? —exclamaron a coro siete voces.

—FE]l bafio azul.

Se produjo un silencio de estupefaccion. Y al cabo de un instante, Anne se eché a
reir, preguntando:

—¢Qué significa eso del bafio azul?

—Pues muy sencillo —respondio Glennie tranquilamente—. Agua caliente y azul
de metileno. Una vez, en el Hospital Grantown, se lo hicimos a un interno muy
antipatico. Lo tefiimos de un azul tan vivo, que parecia un anuncio de azul para la
ropa. Y como se le adhiri6 a la piel! Fue maravilloso.

—Pero ;hablas en serio? —musito la joven aspirante.

Y era tan grande el espanto que reflejaba su semblante al pensar en los detalles de
la situacién, que Glennie le replico al instante:

—iVamos! No pongas esa cara que parece que nunca hayas roto un plato. Antes
de zambullirlo, se apaga la luz.

La idea, con sus numerosas posibilidades, empezaba a penetrar en todos los
animos, y, ahora uno, después otro, los rostros de las enfermeras se iban iluminando
al imaginar la figura del novio tefiido de azul.

—Podemos sacar del laboratorio todo el metileno que queramos —dijo Nora con
un temblor de esperanza en la voz—. El miércoles por la noche estaré yo de servicio.

—iAh! —murmuré Anne—. ;Si pudiéramos salimos con la nuestra!

Todas las reunidas sintieron un estremecimiento de emocion. Las cabezas se
juntaron y, con la alegria de fraguar el complot, se olvidaron incluso del arenoso
budin que tenian delante. Y asi fue como el siguiente miércoles, alrededor de las diez
de la noche, cuatro enfermeras subieron calladamente por la escalera de incendios
hasta la cocina de la sala C y se metieron en la roperia adyacente al vestibulo. Apenas
habia espacio para las cuatro, que eran Anne, Glennie, Todd y Dow, en aquella
reducidisima habitacion que olia a sabanas recién lavadas y humedas; pero las
muchachas ni siquiera se daban cuenta de ello. Con los nervios en tension,
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aguardaban en silencio la sefial convenida. De pronto, en el pasillo se oyeron unos
pasos, y a Dow, se le escap6 una risita nerviosa.

—iYa esta aqui!

—iCallate! —Ile susurr6é Glennie, furiosa—. ¢Quieres echarlo todo a perder antes
de empezar?

Los pasos se acercaban y, poco después, se oy6 el ruido del agua al caer en la
bafiera. Luego, los pasos volvieron a alejarse.

—Es él, no cabe duda —murmuré Glennie al oido de Anne—. Pisa con tanta
presuncion como si el hospital le perteneciese.

Todo iba ocurriendo como de costumbre. El odiado George, una vez abierto el
grifo del bafio, se encontraba en su habitacion desnudandose y poniéndose su
deslumbrante bata a cuadros. Asi lo dedujeron las enfermeras, lo cual fue confirmado
por esta orden del médico que llegé a ellas como en sordina:

—iEnfermera! jEnfermera! Cierre el agua del bafio, haga el favor. Era muy
propio de Caley emplear a una enfermera en semejante servicio. Esta vez le habia
tocado a Nora, que respondio con asombrosa presteza y docilidad.

—Enseguida, doctor Caley.

Una brevisima pausa, y entonces oyeron a Nora que se acercaba de puntillas a la
puerta de la roperia y, entreabriéndola un poco, les decia rapidamente y en voz baja:

—Ya esta. En la bafiera hay azul suficiente para pintar un acorazado. Esperen
hasta que yo dé unos golpecitos en la puerta, y entonces, jtodas a él!

La temperatura de la roperia habia subido varios grados. Anne, a la que el
corazoén le daba fuertes golpes en el pecho, tuvo que reprimir unos locos impulsos de
reirse. Comprendia que lo que estaban haciendo era un disparate, una verdadera
locura; pero lo chocante era que necesitaba hacerla, porque ya tenia metido en la
sangre el veneno, la excitacion de aquella aventura.

No hubo necesidad de que Nora les avisase con los golpecitos en la puerta. Los
pasos de Caley dirigiéndose al bafio volvieron a oirse con toda claridad. Después de
una rapida mirada a sus tres compaferas, Glennie entreabrio la puerta de la roperia.
Nora las esperaba afuera. Las luces del vestibulo estaban apagadas en parte, pero
pudieron distinguir la figura de Caley embutido en su bata, en el momento de entrar
en el cuarto de bafio. El tiempo no podia haberse calculado mejor. Y una vez mas,
Anne sinti6 en sus venas la comezon de la aventura.

—iAhora! —exclam6 Glennie con feroz alegria.

Las cinco enfermeras cruzaron el vestibulo velozmente y cayeron sobre el doctor
Caley, en el momento en que éste iba a cerrar la puerta del bafio. Apagaron la luz, y
un segundo después, George, con bata y todo, cala en la bafiera. Fue inutil que
luchase, que diese manotazos, que intentase gritar pidiendo socorro. Cinco pares de
manos lo sujetaban implacables. Si abria la boca para gritar, lo sumergian bajo el
tefiido liquido. Si daba patadas, las manos invisibles lo castigaban poniéndolo cabeza
abajo. Cualquiera que fuese la posicion en que se hallara, el colorante penetraba en su
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piel implacablemente. Como punto final, derramaron sobre €él, un vaso de metileno
puro. Y entonces, de repente, terminé la cosa. Hubo un movimiento en direccién a la
puerta. Esta se abri6 y se cerré con rapidez, y el pobre George, incapaz de moverse, y
menos de perseguir a nadie, se quedo solo, preguntandose con angustia en qué
revuelto mar habria caido.

A la mafiana siguiente, una paz beatifica y desusada reinaba en la residencia de
enfermeras. Nadie se quejaba, ellas se trataban con gran cortesia. Incluso Glennie dijo
«por favor» cuando pidi6 a su vecina de mesa que le pasase la mermelada. Y en la
sala C, todavia fue mayor el afan que todas demostraban por cumplir las 6rdenes que
se les daban... Pero el doctor Caley no aparecia.

—Sin duda debimos ahogar a nuestro arrogante mediquillo, porque no le he visto
el pelo en toda la mafiana —susurré Nora al oido de Anne durante la comida. Su
amiga la hizo callar con un codazo, mientras, con expresion inocente, se dirigia a la
enfermera jefa que estaba de vigilancia, preguntandole:

—Seifiorita Gilson, ¢le ocurre algo al doctor Caley? Parece que hoy no lo ha visto
nadie en el hospital.

Ella volvi6 su cara larga y palida hacia la mesa de las preguntonas.

—FEl pobre —respondio— me parece que no se encuentra bien. No ha salido de
su habitacion en toda la mafiana, no ha probado el desayuno, y no quiere ver a nadie.
Supongo que sera cosa de los nervios. jEs gracioso que el casarse pueda impresionar
tanto a un hombre! Pero lo mas raro del caso —y la enfermera. Gilson movio6 la
cabeza en gesto de extrafieza y conmiseracion—, lo mas raro del caso es que no hace
mas que pedir pastillas de jabon y piedra pomez. Toda la mesa estallé en una
carcajada estruendosa, delirante, incontenible. L.a sefiorita Gilson les sonrio,
vagamente complacida, figurandose que tal vez habia dicho algo chistoso. Aquel dia,
a las tres de la tarde, un grupo de enfermeras acudié puntualmente a San Botolfo,
templo situado en la plaza principal. No habian sido invitadas a la ceremonia que iba
a celebrarse en el interior; pero como la directora les habia dado permiso, nadie podia
impedirles que permanecieran entre la multitud que se apifiaba en la puerta. Era,
sencillamente, un gesto de devocion.

Cuando ellas llegaron, la ceremonia ya habia comenzado. En la iglesia se habia
congregado un numeroso acompafiamiento, pues el doctor Parkin era muy conocido
en la ciudad, y en la calle se alineaba gran niamero de coches.

Las enfermeras aguardaban con febril impaciencia. Por fin, los vibrantes acordes
del 6rgano indicaron que la ceremonia habia concluido. Siguieron unos momentos de
tensa expectacion. Y después, el doctor George Caley aparecio dando el brazo a la
que ya era su esposa.

Al verlo, Anne casi se desmaya. La cosa habia salido mejor, infinitamente mejor
de lo que ni ella ni ninguna de sus compafieras habia esperado. George llevaba un
chaqué magnifico, por supuesto; unos guantes elegantisimos y un cuello duro
impecable. Pero la piel de George no resultaba tan impecable. Aunque el fregoteo con
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piedra pémez casi le habia levantado llagas, el cutis de George parecia jaspeado y
marchito como el de un viejo. Daba la impresion de haber sufrido el azote del frio en
un ventisquero y tenia un tono azulado y gélido, como si aun tiritase ante el recuerdo
de glaciales experiencias.

Mientras bajaba los escalones de piedra de la iglesia dando el brazo a su esposa,
George fue objeto de la curiosidad y la compasion del publico. La gente lo miraba
como si se tratase de algun fenémeno singular.

—Pobre hombre —coment6 una rolliza cocinera entre los espectadores—. No
parece tener mucha salud.

—Dicen que es médico, ¢verdad? Pues entonces puede ser que algin enfermo le
haiga pegao unas calenturas.

Estas frases, mas atn que la mala mirada que George les dirigio, puso a las
enfermeras en el séptimo cielo.

Mucho después de haberse marchado hasta los ultimos mirones, ellas todavia
continuaban sentadas en los escalones de la iglesia, sosteniéndose las unas a las otras,
desternillandose de risa hasta saltarseles las lagrimas. Bastaba que alguna repitiese la
frase: «Puede ser que algin enfermo le haiga pegao unas calenturas», para que
volviese a darles un ataque de hilaridad.

Al fin lograron serenarse. Y para celebrar el triunfo, Glennie las invité a todas a
tomar el té en el Café Kine. El grupito se comporté en general con bastante
correccién, a pesar de alguno que otro pequefio estallido de risa sin justificacion
aparente. Pero Anne estuvo a punto de provocar un alboroto cuando se le ocurrio
pedir al director de la orquesta que tocase cierta melodia.

El titulo de la pieza era: «Mi noche azul de bodas».
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II1

Tres semanas después, en la vida de Anne ocurri6 algo de la mayor importancia:
recibié aviso para que se encargase de cuidar a un enfermo. Era el primer caso
particular que se le encomendaba, lo cual queria decir que ya habia hecho amistades
influyentes.

En el curso de su trabajo como visitadora habia atendido a algunos enfermos
particulares; pero este caso de ahora, aparte que la obligaba a vivir fuera del hospital,
era de extraordinaria importancia. La enferma que tenia que cuidar era la esposa de
Matthew Bowley.

La directora, después de llamarla a su despacho, le expuso la situacion con la
maxima seriedad.

—Es usted muy joven todavia, Anne —empez06 por decirle con el cefio fruncido
en un rictus de preocupacion— para encargarse de un caso de tanta responsabilidad.
Pero el sefior Bowley quiere que sea usted la que enviemos, y el doctor Prescott dice
que tiene confianza en usted. Procure que estas favorables opiniones no queden
defraudadas.

—Asi lo haré, sefiora directora.

—Muy bien. Y no olvide esto: mientras viva en aquella casa, procure que su
conducta sea digna, en todo momento, de la buena fama de este hospital.

—Descuide, senora directora.

—Ahora, ya puede irse.

—Gracias, sefiora directora.

Con un vivo gozo, con la impresion de que estaba escalando los peldafios de su
profesion, Anne sali6 del despacho y se dirigio a la residencia, donde recogi6 sus
cosas. En un cuarto de hora estuvo lista, y a las diez en punto, tal como le habian
anunciado, un automovil pasé a recogerla. El coche era un magnifico Rolls-Royce
azul con relucientes metales y un chofer vestido con uniforme gris. La mafiana era
tibia y soleada. Mientras, sentada en el interior del coche, cruzaba las calles sucias y
llenas de gente que ella solia recorrer a pie cargada con su maletin, Anne empezaba a
descubrir en el lujo y la comodidad del Rolls-Royce, algunas de las ventajas que
proporcionaba una gran fortuna.

La casa de los Bowley acentu6 aun mas esta primera impresion. Era una
grandiosa mansion sefiorial situada dentro de un parque propio, en Dene Hill, a poca
distancia de Manchester. Por lo suntuoso de su mobiliario, por sus mullidas alfombras
y sus valiosos cuadros, daba una sensacion de opulencia que casi intimidaba.

Sin embargo, las habitaciones de Anne, situadas en el ala sur, cerca del dormitorio
de la sefiora Bowley, eran en extremo acogedoras. Una de ellas era una salita llena de
flores, y con una biblioteca, cuyas ventanas daban sobre una amplia extension de
aterciopelado césped. Apenas llegd, se presentdo a ella una elegante sirvienta
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preguntandole si deseaba tomar una taza de té o de café. Anne no pudo evitar una
sensacion muy humana de satisfaccion. Entonces advirti6 que también habia
placenteros oasis en la arida vida de la enfermera. Aquél era uno de ellos, y le parecio
mas estimable aun por llevar una temporada recorriendo los miseros hogares que
rodeaban al Hospital Hepperton. Después de tomarse una taza de café, se puso el
uniforme y se apresuro a visitar a la enferma.

La sefiora Bowley era una mujer morena, cetrina, de unos cincuenta afios, con una
humanidad excesivamente bien alimentada, un enorme busto y una cara vulgar, de
expresion inquieta y preocupada. Se hallaba en un gran lecho en el centro de una
espaciosa habitacion con las cortinas medio corridas, y rodeada de todos los detalles
—sobre la mesa de noche habia un imponente despliegue de frascos de
medicamentos— que caracterizan a una persona delicada y aprensiva. La sefiora
Bowley era, en efecto, una neurdtica cronica. Al casarse treinta afios atras con el
joven y entonces pobre Matt Bowley, era una chica activa y enérgica. Pero el
encumbramiento de su marido produjo un curioso efecto en su sistema nervioso. La
riqueza le permitio cultivar esos extrafios caprichos del temperamento, esas dolencias
imaginarias en que la pobreza no le habia dejado pensar. Por mas que aun seguia
queriendo a su Matt, estaba casi siempre en cama, enferma de supuestos desgastes
nerviosos, que ella achacaba patéticamente a su vida de constante lucha y esfuerzo
cuando era una recién casada.

Ahora, después de un largo y angustioso examen de la persona de Anne, acabd
por decir:

—Me parece que va usted a serme simpatica, joven. El doctor Prescott me ha
hablado muy bien de usted... ;La han instalado a su gusto? Déme el agua de Florida
y luego venga a sentarse a mi lado. Vamos a charlar un buen rato, ¢verdad? Y
mientras hablamos, fréteme un poco las sienes con el agua.

Anne hizo lo que la dama le pedia. No necesitd6 mucho tiempo para descubrir el
verdadero caracter de aquella mujer bondadosa, aunque exigente, que se estaba
atormentando a si misma. Mientras pasaba sus frescos dedos por la ardorosa frente de
la sefiora Bowley, sintio nacer en ella un sentimiento de verdadera simpatia por su
nueva paciente.

A las tres de la tarde, el doctor Prescott se present6 para hacerle su diaria visita.
Aunque por estar especializado en cirugia no visitaba aquella clase de enfermos, con
la sefiora Bowley hacia una excepcion a causa de su amistad con el marido, Yy,
ademas, porque ella se lo habia pedido, diciendo que no queria ver a ningun otro
médico.

Observando a Prescott atentamente, Anne sintié crecer su respeto por su manera
de tratar aquel caso. Sentado sin ceremonia en el borde de la cama, en actitud discreta
y reposada, escuchaba con rostro impasible la retahila de sintomas que le iba
exponiendo su paciente, pero sin aceptar sus manias. Cuando le explicaba alguna
extravagancia, el médico enarcaba una ceja de un modo que producia mas efecto que
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cien palabras convincentes. Al término de la visita, la sefiora Bowley se sentia
calmada y animada, quedando casi segura de que un dia u otro se curaria.

Anne acompafi6 al doctor hasta la puerta, y mientras bajaban la amplia escalera,
él le dio algunas instrucciones. Cuando hubo terminado, le ech6 una rapida mirada de
soslayo, afiadiendo:

—¢Recuerda lo que le dije una vez acerca del valor del trabajo de una enfermera?
Este es un caso en que una buena enfermera puede hacer més que ningiin médico. Yo
veo a esa pobre sefiora tan sélo diez minutos diarios. Usted pasa a su lado todo el dia.
Puede usted influir en ella enormemente.

Anne se ruborizo6 un poco.

—Me esforzaré en procurarlo. Es una persona tan buena... Me gustaria mucho
poder influir en su curacion.

El asinti6.

—Por eso me alegro de que sea usted quien la cuide. Cuando Bowley me lo
propuso, no dudé que era una buena idea —hizo una pausa—. Bowley le quedaria a
usted muy agradecido... y quizas a mi también, si lograsemos volver a su esposa a la
normalidad.

Anne percibio instintivamente el oculto sentido que iba implicito en aquellas
palabras. Ambos estaban de pie en los escalones de la entrada, junto a los cuales
esperaba el auto del médico. Sin poder evitarlo, Anne exclamo:

—: Sigue usted pensando en su clinica?

Y al ver que el médico le dirigia una rapida mirada, enrojecié mas todavia. Y é€l,
con un tonillo sarcastico, repuso:

—Si, enfermera Lee; sigo pensando en mi clinica.

Tuvo un momento de vacilacion, y, enseguida, aunque su tono siguio siendo algo
ironico, parecié perder un poco de su altivez, como si resolviese no excluirla
totalmente de su confianza.

—A pesar de la excelente propaganda que nos hicieron los periodicos, mi buen
amigo Bowley aun no se decide a rascarse el bolsillo. Tal vez esté casi decidido, pero
no del todo —y tras otra pausa, continuo:

—Tiene la cabeza muy dura, ;sabe, usted? Ademas, el mes que viene se presenta
como, candidato a la alcaldia y no quiere hacer nada que moleste a las fuerzas
conservadoras de la ciudad; no quiere que lo tachen de radical por ayudar a un
rebelde como yo. Pero estoy convencido, si, convencido, de que con un empujoncito
mas y un poco de suerte, no dejara de hacerlo. Y si él no lo hace —al decir esto el
rostro de Prescott se endurecio—, no lo hara nadie en Manchester. Esto seria para mi
una pequefia contrariedad. En ese caso, me iré de aqui, y que se las arreglen como
puedan.

De repente, mir6 la hora en su reloj. Su expresion era ya completamente normal
cuando se volvio para decirle:

—Tengo que marcharme. jAh! No esté todo el santo dia pegada a las faldas de su
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enferma. Salga a pasear un poco por estos jardines. Son maravillosos. Y saboree sin
reparo la comida. Espero que la encuentre ligeramente distinta a la que le daban en el
Hepperton. Cuando se hubo alejado en el coche, Anne volvi6 junto a la enferma con
una expresion tranquila y resuelta. Prescott habia sido tan bueno con ella —a su
ayuda debia en gran parte su situacion en el hospital y en aquella casa—, que sentia
un irresistible deseo de ayudarlo a su vez. El médico defendia todo cuanto
representase una mejora para su profesion. Lo que pretendia conseguir no era para él,
sino para su idea. Tenia que ayudarlo. Tenia que aprovechar aquella coyuntura sin
par. Si lo lograba, tendria la mayor satisfaccion de su vida.
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IV

A las veinticuatro horas de su llegada, Anne, con el mayor entusiasmo, ya habia
puesto manos a la obra de cuidar a su enferma. Tenia la impresion de haber entrado
en aquella casa con buen pie, pues la sefiora Bowley parecia aceptarla con simpatia, y
era esencial para su mision ganarse la confianza y el afecto de aquella mujer.

El jueves, a la una, cuando se disponia a disfrutar de una hora de descanso en
aquella casa siempre tan silenciosa y ordenada, se produjo una ligera conmociéon que
la hizo detenerse en lo alto del rellano y asomarse a ver qué ocurria en la entrada.
Abajo estaba Matthew Bowley, que regresaba de Liverpool, donde habia pasado los
tres dias anteriores. Collins, el mayordomo, le estaba ayudando a quitarse un
formidable abrigo de viaje, mientras Bowley le disparaba una cantidad de preguntas
con la rapidez de una ametralladora. De repente, levanto la cabeza, y, al ver a Anne,
hizo una pausa en su furioso interrogatorio y le dijo:

—iAh! ;Ya esta usted aqui, seforita? Es usted la persona con quien deseaba
hablar en este momento. Ya puede empezar a contarme lo que haya de nuevo.

Y como viese que Anne vacilaba, repitio su invitacion:

—Vamos, baje usted. Quiero el ultimo boletin de noticias acerca de mi mujer.

Mientras Anne bajaba la escalera lentamente, se volvio al mayordomo para
ordenarle:

—La sefiorita Lee almorzara conmigo. Sirva la comida en seguida, Collins..., en
cuanto yo haya visto a la sefiora.

Resultaba imposible oponerse a una orden tan arbitraria. Y ademas, Bowley no le
dio tiempo para hacerlo. Subié en un vuelo a ver a su esposa y, a los cinco minutos,
ya estaba de vuelta, frotandose las manos y conduciendo a Anne al soleado gabinete
donde habia ordenado que les sirviesen el almuerzo, en vez de hacerlo en el
grandioso comedor.

En verdad, Anne hubiese preferido comer sola en su cuarto, tal como estaba
prescrito en el reglamento de su profesién. Pero las maneras de Bowley eran tan
espontaneas, de una rudeza tan bonachona, que a los pocos momentos de estar
sentada frente a él comprendi6 que no habia por qué ponerle reparos al hecho de que,
por una vez, segun €l dijo, le acompafiase a la mesa.

Sin embargo, Bowley debi6 notar algo anormal en ella, porque trat6 de
convencerla con un razonamiento de bastante mal gusto.

—¢:Qué tiene usted que objetar? Usted no es una criada, ¢verdad? Puede codearse
conmigo y con el mas pintado. Ademas, yo mismo se lo he pedido, ¢no?

Con la boca llena, sigui6 franqueandose.

—Y, ademas, es preferible que usted lo sepa: la verdad es que tenia ganas de verla
aqui. Acuérdese de la charla que tuvimos aquel dia en el Hepperton. Le dije entonces,
cuando ya me habian abierto la tripa, que me gustaba ver una cara bonita en casa. Yo
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fui quien le dio la idea a Prescott. Yo fui quien quiso que usted viniese para cuidar a
mi mujer —hizo una mueca de picardia que llen6 de arrugas su cara rubicunda—.
Para cuidarla a ella y para que me haga un poco de compafiia cuando tenga un rato
libre.

Anne casi no supo qué responder a tan ruda perorata. Torpemente, balbuceo:

—Le agradezco de veras que se haya acordado de mi en esta ocasion, y que me
haya concedido su confianza. Le aseguro que me esforzaré en no defraudar tanta
bondad.

—Muy bien. Ya sabia yo que seria asi.

Y con un gesto de aprobacion, prosiguié hablando y comiendo con deleite, sin
desatender a Anne respecto a la comida, pero sin dejarle meter baza mas que para
pronunciar alguna palabra de vez en cuando. Aunque Anne no reparase en ello de
momento, el tono de su charla resultaba un tanto comico; y, a la vez, también un tanto
tragico. Como todos los personajes que han salido de la nada, como todos los
hombres que con su esfuerzo han alcanzado una elevada posicion, no tard6 en
lanzarse a contarle la historia de su vida.

En la carrera de Bowley no habia nada que se apartase de lo tradicional en estos
casos; lo cual parecio l6gico a Anne, puesto que las tradiciones estan forjadas de la
substancia misma de la vida. Habia empezado como simple obrero y ahora era
millonario. Y qué placer le producian sus éxitos, y su hermosa casa, sus coches, sus
colecciones de arte y en fin, todo cuanto poseia, y el prestigio que eso le daba!
Ademas, pronto seria alcalde de Manchester. ; Verdad que era estupendo?, preguntaba
con ancha sonrisa. Ni hablar de la posibilidad de que no lo consiguiese, jqué
demonios! Los venceria a todos, no cabia duda.

Su expresion cambi6 un poco, se hizo tierna y compasiva para consigo mismo,
cuando empez6 a hablarle de su familia. Su esposa, a pesar de ser una enferma, no le
daba el menor motivo de queja; pero su hijo habia hecho una boda desafortunada y ya
era hombre al agua para todo. Ya no tenia en quién poner su carifio mas que en Rase,
su nieta de trece afios. Bowley la adoraba. La habia enviado al mejor colegio de
Inglaterra, un colegio de Sussex, donde, segun sus propias palabras, «se estaba
codeando con toda la nobleza del pais». Se empefi6 en ensefarle varias fotografias de
la nifia, una chiquilla pélida, en traje de gimnasia, jugando al tenis y con el uniforme
escolar. Aquel intenso carifio puso en sus palabras una singular emocidn.

Bowley estaba disfrutando de veras durante aquel almuerzo; se veia que de buena
gana hubiese continuado hablando de Rase, de si mismo, de la vida en general. Pero
el reloj de la chimenea sefialaba las dos, y Anne, que tenia la vista fija en él,
aprovechando una breve pausa, dijo quedamente:

—Tengo que volver al lado de la enferma, sefior Bowley. Mi hora libre ha
terminado.

—No tenga usted prisa, muchacha —Ie respondié él—. A mi mujer no le va a
pasar nada por cinco minutos mas 0 menos.
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Pero Anne, sonriendo, dijo que no con la cabeza.

—He de irme, sefior Bowley. Tengo que cumplir con mi obligacion. Si no lo
hiciese asi, no me tendria usted en muy buen concepto, reconézcalo.

Y sin mas, se levant6 de la mesa.

Lo imprevisto de este gesto parecio dejado desconcertarlo; pero supo disimularlo
con rapidez. Pesadamente, se puso en pie e, inclinandose sobre al mesa, le cogio la
mano y se la estrechd, dandole ademas unos golpecitos en el dorso.

—Muy bien, muy bien, muchacha. El deber antes que el placer. Esta ha sido
siempre mi divisa. Y, jqué diantre!, dio siempre buenos resultados —se rid
cordialmente—. En fin; marchese corriendo y dele recuerdos de mi parte a mi mujer.
Pronto volveremos a vemos, jeh? Instalese a su gusto y esté como en su casa.
Collins, encarguese de que nada le falte a la sefiorita Lee. Y ya lo sabe, si algo
necesita, no tiene mas que abrir la boca y pedirlo.
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Rapidamente pasaron dos semanas. Pero con gran sorpresa y descontento de
Anne, y a pesar de todos sus esfuerzos, la sefiora Bowley no mejoré lo mas minimo.
A juzgar por las primeras reacciones de la enferma cuando empez6 a cuidarla, Anne
habia confiado en una curacién rapida y espectacular. Al principio parecié que habia
motivos para esperarlo asi; pero ahora, por desgracia, no podia vanagloriarse de
semejante resultado. A decir verdad, la sefiora Bowley resultaba incluso mas dificil
de tratar ahora que en los primeros momentos. Y en los ultimos dias se habia vuelto
extrafiamente taciturna y arisca. Anne lo habia probado todo para desvanecer aquel
mal humor. Pero cuanto mas hacia, peores eran los resultados. Varias veces le habia
ocurrido que, al alzar de pronto la cabeza, se habia tropezado con los ojos de la
sefiora Bowley fijos en ella, con una mirada extrafia y penetrante. Aquello era, a la
vez, molesto e inexplicable.

Esta situacion la tenia un tanto mas preocupada, cuanto que deseaba vivamente
demostrar su agradecimiento por las amabilidades de que la hacian objeto en aquella
casa. Nunca, en ninguna ocasién de su vida, la habian tratado tan bien.
Constantemente la colmaban de atenciones que incluso le resultaban embarazosas.
No podia volver a su habitacion sin encontrarse con un nuevo ramo de flores, con una
fuente de melocotones del invernadero o de racimos de uvas, o con una caja de
bombones de «Alexander’s», la mejor confiteria de la ciudad. Varias veces le habia
dicho a Collins que aquello era excesivo. Pero el mayordomo, un hombre bastante
sombrio y de pocas palabras, se limitaba a mirarla con su cara impasible, repitiendo
que €l no hacia mas que cumplir 6rdenes. Collins le desagradaba; no le inspiraba la
menor confianza: Tenia un raro modo de aparecer de repente y sin que nadie lo oyera,
en los sitios mas inesperados de la casa, incluso en la habitacion de la sefiora Bowley,
con su eterno aspecto de criado obsequioso y desagradablemente fantasmal.

Ignoraba lo que Collins opinaba de ella y de sus protestas, pero lo cierto era que
los obsequios se repetian diariamente, y Anne, se justificaba ante su conciencia,
llevando muchas de aquellas golosinas a sus amigas cada vez que iba a verlas al
Hospital Hepperton aprovechando sus ratos libres. En la residencia de enfermeras
jamas habian gustado de tales exquisiteces.

Un dia, hacia el final de la segunda semana, cuando salia del repostero con un
jarro de agua de cebada que acababa de preparar para la enferma, se tropezé con el
sefior Bowley. Iba muy de prisa para no llegar tarde a una reunion relacionada con las
proximas elecciones a la alcaldia; pero se detuvo ante ella, sonriéndole
amistosamente.

—Hoy tiene usted la tarde libre, ¢verdad? —Ile dijo, dejandola muy asombrada de
que lo supiese—. ;Por qué no sale en el coche? Nadie lo necesitara. Le sentaria mas
que bien darse una vueltecita por el campo.
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Anne lo miré un poco confusa, moviendo la cabeza.

—Eso, ni pensarlo, sefior Bowley.

—No sea tonta —exclamo él, bromeando en tono paternal—. No hay nada malo
en dar un solitario paseo en coche. Se lo diré a Collins. No le ira mal estar un rato
fuera de la carcel.

Y con un gesto final de persuasion, sigui6 pasillo adelante.

Anne se quedo un tanto perpleja. Claro es que en las dos semanas que llevaba alli,
ya habia podido ver como era Matt Bowley. La habia enviado a buscar varias veces
para que —fueron sus propias palabras— «le presentase un informe oficial acerca de
la enferma». Con frecuencia iba a tomar una taza de té con su esposa cuando Anne
estaba presente. Y un dia le pidi6 que fuese a comprar algunas cosas para Rose, la
nieta a quien adoraba. Pero aquello del auto era distinto. Por mas que la cosa en si, no
fuese nada reprochable, su instinto le advirti6 que no podia aceptar favores que
vinieran directamente del duefio de la casa. Antes de volver a la habitacion de la
enferma, busco a Collins, y, con firmeza, revoco las 6rdenes que le hubiesen dado
referentes al coche.

Toda aquella mafiana estuvo mas silenciosa que de costumbre. Y también la
sefiora Bowley estuvo muy callada. A las dos, cuando Anne iba a dejar a la enferma,
ésta le preguntd, como sin darle importancia:

—¢Y coémo piensa usted pasar su tarde libre?

—iOh! Pues... no sé —respondio Anne, ruborizandose un poco sin poder evitarlo
—. Creo que saldré un rato.

—Ya —dijo la sefiora Bowley, con la mirada perdida en el vacio. Anne estaba
enfadada consigo misma por haberse ruborizado tan sin motivo. Mirando a los ojos a
la sefiora Bowley, afiadio en tono sosegado:

—Si. Saldré a dar un paseo. Y después acabaré la tarde aqui, leyendo. Estoy
terminando una novela muy interesante. Si me necesita, estaré en mi cuarto.

—Creo que no la necesitaré —replicé la sefiora Bowley con un hilo de voz.

Aquella tarde, en efecto, Anne sali6 a dar un paseo. Con la expresién turbada y a
buen paso, estuvo dando vueltas y mas vueltas por el parque y lo recorrié en todas
direcciones. El ejercicio le hizo bien. En un restoran de los alrededores descans6 un
rato mientras tomaba una taza de té. Y al regresar con la mente despejada por el
agradable paseo, estuvo a punto de reirse de sus preocupaciones de antes. Después de
darse un bafio, se puso un comodo vestido gris y se tendio en el sofa para terminar la
novela. El libro era La ciudadela, y Anne estaba profundamente interesada por la
suerte de Andrés y Cristina, los protagonistas.

Durante mas de una hora estuvo leyendo sin interrupcion. A eso de las siete
sonaron unos golpecitos en la puerta.

—Adelante —dijo Anne sin levantar la vista, creyendo que seria la doncella con
la bandeja de la cena. Pero no era la doncella. La puerta se abri6 para dar paso a Matt
Bowley.
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—iVaya, vaya! —exclamé con aquella radiante sonrisa que era su mejor
pasaporte—. En mi vida he visto una estampa hogarefia tan atractiva.

Al oir aquella voz, Anne se incorporé como impulsada por un resorte.

—iBah, bah! —protest6 él—. No ponga esa cara de sorpresa, muchacha. So6lo he
venido a refiirla por no haber salido en el coche. Anne dej6 el libro a un lado y se
quedo6 mirandolo con expresion seria.

—No esperaba verlo a usted aqui, sefior Bowley.

—No sé por qué le sorprende —exclam6 bromeando—. ¢Es que no puede uno
andar por su propia casa? Cerrd la puerta y se sent6 en una silla sin esperar a que lo
invitasen.

—iDiantre! —exclamo en tono admirativo—. jEsta usted irreconocible! Es la
primera vez que la veo sin el uniforme, y me dan ganas de decirle que no vuelva a
ponérselo nunca mas.

Anne sonri6 nerviosamente.

—Siento demasiada aficion por mi oficio para hacer eso.

—:De veras le gusta su trabajo?

—DMe encanta.

—¢No preferiria dejarlo?

—Por nada del mundo.

Bowley sacé la petaca, escogio un cigarro y lo encendié lentamente. Después,
acercando con desenvoltura la silla al sofa, con la cabeza ladeada, se puso a
contemplarla.

—Una muchacha inteligente como usted, verdaderamente interesada en su
trabajo, debiera tener un empleo superior. Deje el hospital; es una vida fastidiosa.
Coloquese en una casa particular. Podria usted ganar mucho dinero, si contase con un
buen apoyo. Anne pregunté secamente:

—¢Y donde he de encontrar ese buen apoyo?

El respondi6, medio serio y medio en broma:

—¢Y si echasemos mano de Matt Bowley?

Anne se domind en el acto, para no dejar traslucir sus sentimientos. Aquella
situacion le resultaba sumamente desagradable; pero no era tonta, y lo dltimo que
deseaba en este mundo, era enemistarse con Bowley. Por eso respondiéo con
diplomacia:

—Aunque quiza le extrafie, la verdad es que no me preocupa el asunto de sacarle
provecho a mi profesion. Lo que de veras me importa es mejorar la situacion de las
enfermeras, conseguir para ellas condiciones de trabajo més justas y favorables. Este
es el ideal de mi vida.

Entonces Bowley pregunto astutamente:

—¢Quiere decir con eso que mi ofrecimiento de ayuda econdomica queda
desechado?

Anne tuvo una inspiracion, al comprender que aquél era el momento de desviar la
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atencion de Bowley hacia otro asunto que hacia tiempo no se apartaba de su
pensamiento. Con una calma que no sentia en modo alguno, inquirio a su vez:

—¢Por qué no le hace usted ese ofrecimiento al doctor Prescott, para su clinica?

Bowley se quit6 el cigarro de la boca y se qued6 mirandola de hito en hito,
mientras su rostro se ensombrecia. Y tras unos momentos de silencio, dijo:

—¢Qué pueden importarle a usted los asuntos de Prescott? —y frunciendo el
cefio todavia mas, le espet6 con sarcasmo:

—¢Acaso es usted otra victima de sus irresistibles encantos?

—Pero, ¢qué disparate es ése? —exclamd Anne, indignada. Bowley insistio,
receloso:

—¢De veras no esta enamorada de ese hombre?

La muchacha enrojeci6 de coraje, cansada ya de tanta insolencia.

—¢:Como se atreve a hablarme asi? Yo no pienso en el doctor Prescott como
hombre; solo pienso en su trabajo, en su clinica. Mi interés por €l, es puramente
profesional.

Se produjo otro silencio, mas largo que el anterior.

Poco a poco, el rostro de Bowley se fue serenando; incluso sonri6 timidamente.

—Perdéneme, muchacha. Cuando le tomo afecto a alguien, soy un tio
endiabladamente celoso; y resulta que a usted se lo he tomado. Anne bajo6 los ojos. La
actitud de Bowley le estaba resultando ya francamente intranquilizadora; pero con un
esfuerzo, desecho sus temores y, para salirse con la suya, trat6 incluso de sonreir.

—Y ahora, hablando en serio, tiene usted que reconocer que la idea del doctor
Prescott es realmente algo magnifico, un avance en un campo hasta ahora
inexplorado. Cuando piensa en las vidas humanas que hoy se pierden y que podrian
salvarse en esa clinica, ¢no le dan ganas de patrocinar tan gran obra, y llevarse la
gloria de ser el que haga todo esto posible?

Bowley se inclin6 hacia delante y le cogio la mano.

—¢De veras le gustaria que financiase el proyecto del doctor Prescott?

Anne respondi6 con nerviosa vehemencia:

—Claro que me gustaria, sefior Bowley.

El asintié con un movimiento de cabeza.

—Bien. Ya veremos lo que puede hacerse. Dentro de un par de dias tengo que
darle a Prescott mi respuesta. Creo que no tendré mas remedio que decirle que «si».
Bueno, ¢y no le parece que ya es hora de que deje de llamarme «sefior Bowley»? Mi
nombre es Matthew, ya lo sabe; es decir, Matt, para abreviar.

Mientras hablaba se levantd, y, fingiendo bastante mal que lo hacia por estar
comodo, fue a sentarse a su lado en el sofa.

—Aqui si que se esta bien —suspir6—. ¢Sabe una cosa? No soy mas que un
pobre solitario, querida —hizo una pausa para tirar el cigarro a la chimenea y
prosiguio—:

Pues si. No me habia atrevido a hablarle de eso hasta ahora..., pero ya habra visto
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con sus propios ojos que mi pobre mujer no es la compafiera que necesita un hombre
como yo. j Vamos, vamos! No se levante... No voy a decir ni una palabra contra ella;
soy tan leal como el que mas. Pero lo cierto es que necesito una compafiia mas
juvenil, necesito..., ;como le diria yo?, una amiguita joven y alegre que sepa
entretenerme y alegrarme la vida en mis horas libres.

Anne se habia quedado helada, y mientras fijaba su nublada vista delante de si,
sentada rigidamente en el sofa, sentia un avido deseo de encontrarse a mil leguas de
aquella habitacion. Ahora comprendia que, en su afan por ayudar a Prescott y darle
un impulso a su idea, se encontraba en una penosisima situacién. Todavia hizo un
ultimo esfuerzo encaminado a que sus relaciones con Bowley pudiesen continuar
sobre una base razonable.

—Seifior Bowley, dice usted cosas que...que no debiera decir.

—Tal vez, pero yo soy un hombre que sé6lo sabe hablar con franqueza. Mire,
querida, usted me cayo en gracia apenas le eché la vista encima. Y, ademas, me
gustan las enfermeras. Saben lo que es la vida por el derecho y por el revés y no son
tan melindrosas como algunas otras mujeres con las que me he tropezado. Por eso
estoy resuelto a arreglar las cosas de manera que los dos podamos vemos en algin
otro sitio.

Anne se echd a temblar, horrorizada y asqueada. Y, no pudiendo resistir ni un
momento mas, fue a levantarse. Pero Bowley se lo impidi6 apoyando la mano sobre
su rodilla.

—Vamos, no levantes el vuelo, palomita. Mira, cuando me conozcas mejor, ya
veras que soy un buen chico y por lo que se refiere al dinero... te puedo pesar en oro
un monton de veces.

—Por favor, sefior Bowley. ; No ve que me esta molestando?

El se echo a redfr.

—:No habiamos quedado en que me llamarias Matt?

Y le pas6 un brazo por la cintura.

En aquel momento, mientras forcejeaba por abrazarla, se abrio la puerta y la
sefiora Bowley entro en la habitacion. Iba en bata y llevaba el pelo mal recogido. Se
quedé mirandolos sin pronunciar palabra. Hubo un breve instante de silencio
sepulcral. El pobre Matt se qued6 como idiotizado. Después fue a abrir la boca para
hablar; pero antes de que pudiera hacerlo, la sefiora Bowley dej6 oir su voz chillona y
acusadora. Y mientras estuvo hablando, sus ojos hirientes no se apartaron ni un
momento de Anne.

—Sabia que iba a sorprenderlos asi. Lo sentia en mis entrafias. «Esta tarde saldré
de paseo, sefiora Bowley. Si me necesita, estaré en mi habitacion» —parodiaba la voz
de Anne con rabioso sarcasmo—. jAh! jNo creyo que le adivinaria la intencion!
Pens6 que podria engafiarme como a una imbécil, ;verdad? Pero no le ha salido la
cosa como esperaba, pues yo sabia muy bien lo que se traia entre manos... jBah!
Todas las enfermeras son iguales...
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Su voz se alzé mas todavia, y con mas estridencia, para lanzarle esta rociada:

—~Cuando la esposa esta enferma, procuran quitarle el marido ante sus propias
narices. Es una de las artimafias de vuestro bonito oficio. Horrorizada, Anne se
levanté de un salto, mientras le subia a los labios un tropel de protestas. Pero, sin
dejarla empezar, la sefiora Bowley prosigui6 con sus invectivas.

—No me mire con esa cara, jhipocrita, mas que hipocrita! Le aseguro que esta
vez no se saldra con la suya, porque sé lo que tengo que hacer para pararla en seco.

Enseguida se volvio hacia su marido, echando chispas por los ojos.

—iY t4, Matt Bowley! ;Como has podido ser tan imbécil para dejarte atrapar por
semejante mujerzuela? ;{TU que aspiras a la alcaldia y quieres que te tengan por un
gran hombre en la ciudad! Me estan dando ganas de armar un escandalo para que se
entere todo el mundo. jMenuda noticia para los periédicos! Ya me parece estar
leyéndola: «Matt Bowley abrazando y besando a la enfermera de su esposa». ;Qué
tal? ;Crees que te elegirian alcalde de Manchester después de divulgarse esta sabrosa
noticia?

Ante el veneno que encerraban estas palabras, Bowley se agito en el asiento.

—Bueno, bueno, querida —exclamo casi en un gemido—. Eso ti no me lo haras.

—Que no lo haré, ;eh? —replicod ella fieramente—. Ya veras si lo hago o no.
;Crees que después de treinta afios de casados voy a dejar que una buscona como ésa
te aparte de mi? Te juro que si vuelvo a oirte una sola palabra mas, te meto en casa a
todos los periodistas de la ciudad, aunque sea lo ultimo que haga en este mundo.

Estaba poseida de una agitacion y una furia propias de un demente y la cabeza le
temblaba como si sufriera un ataque de paralisis. Encarandose otra vez con Anne, y
sefialandola con mano trémula, le escupié a la cara estas ultimas palabras que
parecian latigazos:

—FEn cuanto a usted, sefiora mia, salga inmediatamente de esta casa. Ya hablaré
con la directora del hospital, para que sus amables cuidados y atenciones no dejen de
tener el premio que se merecen. Anne mir0 a Bowley, que aun seguia sentado en el
sofa con la espalda encorvada. Pélida y con los nervios en tension, esperaba que él la
librase de semejante acusacion, que explicase que ella era inocente, pues estaba
convencida de que cuanto ella pudiese decir en su propia defensa, resultaria initil
ante la obcecacion de la sefiora Bowley. Pero Matt, cobardemente, rehuyd su mirada.
Estaba demasiado abrumado y asustado por la amenaza de su mujer, para pensar
siquiera en defenderla.

—iVamos, marchese! —grito la sefiora Bowley—. ;Qué espera? Ya le llevaran el
equipaje al hospital. Si no sale en el acto, ordenaré que la echen a puntapiés.

Anne se encar6 serenamente con aquella mujer enfurecida.

—No es necesario que lo haga, sefiora Bowley.

Se sentia humillada, degradada por lo desmesurado y lo injusto de aquella escena.
Pero ahora que su situacion no tenia remedio, sinti6 que la invadia una calma
inverosimil. Sus labios se entreabrieron con amarga ironia al afiadir:
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—Seguramente el escandalo no seria una buena propaganda para su esposo.
—iSalga de aqui! —chill6 la sefiora Bowley—. Es la tltima vez que se lo digo!
Sin ni siquiera mirar a Bowley, Anne se dirigio a la puerta.
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Eran casi las nueve de la noche cuando Anne regreso al hospital. Rendida por la
penosa y reciente escena, asqueada y profundamente deprimida, no deseaba ver a
nadie, por lo que su intencion era irse directamente a su habitacion. Pero cuando
atravesaba la puerta principal, Mulligan, el conserje, la detuvo.

—iComo! ¢Es usted, enfermera Lee? —exclamo sorprendido—. ¢Qué la trae por
aqui a estas horas de la noche? Mire, precisamente hace poco que estaba hablando de
usted. Hace un par de horas ha venido un hombre diciendo que queria verla. Le dije
que no estaba en el hospital, pero no quiso marcharse. Por cierto que, si me permite
decirlo, me pareci6é un poco... mareado. Para que me dejase en paz, lo meti en la sala
de espera de los enfermos externos. Supongo que ya se habra marchado; pero si
quiere, puedo ir a echar un vistazo.

—iOh! No se preocupe Mulligan —le dijo Anne, con gesto fatigado—.
Seguramente no es nada de importancia.

Pero el bondadoso conserje se empefi6 en ir a verlo y a los pocos segundos ya
estaba de vuelta.

—Si, sefiorita, todavia esta alli. Y dice que necesita verla con urgencia.

Anne no tuvo mas remedio que entrar en la sala de espera: y alli, hundido en una
silla, en aquella inmensa estancia pintada de blanco, estaba Joe. Al verla, quiso
ponerse en pie, pero, cuando lo hubo conseguido, no sin dificultad, se tambale6 un
poco y volvio a sentarse. Palido, sucio, con unas grefias sobre la frente y el cuello de
la camisa desabrochado, Joe presentaba un lastimoso aspecto... Estaba
completamente borracho.

—iJoe! —exclamo6 Anne, saliendo subitamente de su apatia—. ;Qué haces aqui?
¢Qué ha ocurrido?

—Todo ha ocurrido —respondio Joe tartamudeando—. Todo acabé. Todo se ha
ido al diablo. Necesitaba verte, Anne. Tu eres buena, ti eres una chica decente.
iEstoy perdido!

Apoyando la cabeza sobre la mesa que tenia delante, se puso a gimotear
débilmente.

—Ya se lo dije, sefiorita Lee —le murmuro el conserje al oido—. Le ha dado por
llorar y esta muy pesado.

Anne se volvi6 rapidamente.

—Ayudeme, Mulligan. Es un buen chico. Ayudeme a volverlo en si.

Con la ayuda del conserje le hizo una taza de café bien cargado, y le envolvié la
cabeza en una toalla humeda.

Al fin, pudo incorporarse, y cuando Mulligan se hubo marchado, le cont6 todo lo
ocurrido con frases entrecortadas y doloridas. Reducida a lo esencial, era una historia
breve y amarga. El juzgado habia pronunciado el fallo. La compafiia aseguradora
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quedaba exenta del pago de las indemnizaciones. Desde el primer momento se
descubrié que Grein era un estafador y un sinvergiienza, pues desaparecié con el
dinero y con todo lo que la sociedad poseia en valores realizables. Joe estaba en
quiebra, hundido, arruinado; habia perdido hasta el dltimo céntimo de su modesta
fortuna.

—No debi nunca marcharme de Shereham —gimoteaba—. Alli es donde estaba
mi verdadero sitio. Yo queria a aquella gente y la gente me queria a mi. En ese
maldito Londres me sentia como el pez fuera del agua, vestido como un monigote y
bailando al son que me tocaban los demas. Y ese Grein nunca me inspir6 confianza,
para que lo sepas. Fue Lucy la que me empuj6 a asociarme con él. Ella fue la que me
oblig a hacerla con sus continuas peticiones de vestidos, muebles y qué sé yo. Esta
es la verdad. Y también me obligd a casarme con ella. Ya sabes que a la que yo queria
era a ti y no a ella. {Valgame Dios! Mas me hubiera valido no conocerla nunca. Asi
no me veria ahora como me veo por su culpa.

—Callate, Joe —lo ataj6 Anne secamente—. No puedo permitir que hables de
Lucy de ese modo.

Dud6 un momento; pero luego le hizo la pregunta que tanto temia hacer.

—:Dénde esta ella ahora?

—Me ha dejado —exclamo Joe, agriamente—. No nos llevabamos nada bien. Y
cuando sucedio esto, tuvimos una disputa decisiva. Ella empez6 a hacerme reproches,
y entonces yo le pegué.

Hizo una pausa y después afadio:

—Se ha vuelto a colocar de enfermera.

—:Dénde?

—No sé en qué sitio de L.ondres. Me parece que en una clinica.

Anne exhal6 un profundo y amargo suspiro. ;De modo que asi estaban las cosas?
Aunque sin querer confesarselo, en su subconsciente, supo desde el primer dia que la
voluntariosa Lucy y el débil Joe no podian congeniar.

Con un esfuerzo de voluntad, se sobrepuso a su abatimiento y exclam6 con
firmeza:

—Mira, Joe. Lo que acabas de contarme es muy grave, en verdad; pero
lamentandonos no adelantaremos nada. Lo que tienes que hacer es cobrar animos y
ver el modo de salir del apuro. Si lo haces, tal vez te encuentres con que la cosa no
esta tan perdida como supones. Pero, ante todo, dime: ;qué piensas hacer de
momento?

Joe respondi6 con displicencia:

—Siempre me queda el recurso de conducir un camion. Esa maldita compafiia de
seguros habla de quedarse con el negocio; bueno, con lo que queda del negocio —
hizo una pausa y, encogiéndose de hombros, afiadic—: Supongo que ellos mismos
me darian trabajo.

—FEs una idea magnifica —exclam6 Anne inmediatamente— o Si les demuestras
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lo que vales en tu oficio, eso puede abrirte el camino para situarte bien.

Joe levanto la cabeza y la mir6 a los ojos.

—¢Me aconsejas que me meta el orgullo en el bolsillo y me ponga a trabajar para
ellos?

—¢Por qué no, Joe?

Anne, con gran tacto, procur¢ alentado, devolviéndole la confianza en si mismo.

—Estoy segura de que se apresuraran a aprovechar la ocasiéon de atrapar un
mecanico como tu, un hombre que conoce tan a fondo el lado técnico del negocio.

—Eso si —dijo él a media voz, con un chispazo de orgullo—. No podran
encontrar un mecanico mejor que yo.

—Entonces, adelante, Joe —Ile acucié Anne con entusiasmo—. Demuéstrales de
lo que eres capaz. Y demuéstraselo a Lucy también. Fsa es la manera de conseguir
que vuelva.

Joe se irguio en su asiento, mientras un fulgor de esperanza volvia a brillar en sus
0jos.

—:Crees de veras que todavia puedo rehacerme?

—iPues claro que si!

Hubo unos momentos de silencio, Joe atn no estaba sereno del todo. Las lagrimas
asomaron a sus 0jos mientras le decia con agradecimiento:

—FEres muy buena, Anne. Oyéndote uno cobra nuevos animos. Suponia que verte
me haria bien. ;Y ya lo creo que me lo ha hecho! No volveré a beber en mi vida. Y
aunque me fastidie tener que arrastrarme ante esos tios de los seguros, te prometo que
lo haré. Vaya demostrarte que aun no estoy derrotado.

—iAsi se habla, Joe!

Se puso en pie lentamente, y levantando los hombros, ech6 a andar acompafado
por ella, y asi llegaron a la verja exterior. Alli se detuvo y le estrech6 la mano con
firmeza. Prometi6é darle noticias suyas, escribir a Lucy, y hacer el maximo esfuerzo
para triunfar en la lucha. Después, dando media vuelta, se alej6 resueltamente.

Anne vio cémo su silueta desaparecia en la oscuridad. Frente a Joe, ni por un
instante habia dejado traslucir la enorme pesadumbre que la agobiaba. Pero ahora que
de nuevo estaba sola, aquel pesar volvid a abatirse sobre ella con impetu redoblado.
Momentos después, cuando llegé a la residencia de las enfermeras, encontrd en su
habitacion una nota ordenandole que se presentase inmediatamente a la directora.
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VII

Anne no revel6 nunca a nadie lo sucedido en aquella entrevista nocturna.

El realismo era la principal caracteristica de la directora East. Aunque no se
dejara engafiar respecto a lo que habia ocurrido en realidad en casa del sefior Bowley
(a pesar de que tuvo buen cuidado en disimularlo, su sagacidad le decia que eran
sinceras las protestas de inocencia de Anne), nada hizo variar su decision. No queria
un escandalo publico, y la sefiora Bowley estaba resuelta a armarlo, a menos que
Anne fuera expulsada del hospital. No habia, pues, mas que una solucion: Anne tenia
que marcharse.

Antes de comunicarle la sentencia, la sefiorita East pronuncié ante Anne una
venenosa disertacion sobre la necedad que suponia confiar en la honradez de ningtn
hombre, hizo unas cuantas observaciones acerca de la falaz costumbre de las
enfermeras de robarles el marido a otras mujeres, y por ultimo, amortigu6 la dureza
del golpe final diciendo a Anne que si prometia guardar el secreto de aquel asunto, se
le permitiria presentar la renuncia a su puesto, en vez de tener que salir de alli con el
estigma del despido.

Era inutil discutir. Anne comprendié que no tenia mas remedio que someterse. A
la mafana siguiente, por todo el hospital se extendio la asombrosa noticia de que la
enfermera Lee renunciaba a su empleo y abandonaria el Hepperton al cabo de un
mes.

Inmediatamente, Anne se vio acosada a preguntas por todas sus compafieras. Pero
no dijo ni una palabra de lo ocurrido. Ni siquiera pudo confiarse a Nora ni a Glennie.
Una nube se abatio sobre aquel terceto de excelentes amigas: se dio por su puesto que
Anne se marchaba por motivos de familia; pero esto no satisfizo a sus dos
compafieras de dormitorio.

Anne sigui6é haciendo su vida normal, pero, interiormente, estaba trastornada y
abatida por aquella nueva desgracia que, sin culpa por su parte, venia a interrumpir
por segunda vez su carrera.

Después del suceso, paso toda una semana sin ver al doctor Prescott. Una vez se
cruzo éste con ella en un pasillo, pero paso por su lado como si no existiera. Mas, al
miércoles siguiente, Anne tuvo que ir de servicio al quiréfano y, después de la
operacion, llego inevitablemente el momento que ella tanto temia. Mientras le
ayudaba a quitarse la bata en la pequefia antecamara donde el cirujano se lavaba, éste
le dijo sin mirada de frente y con aquel tono glacial que era tan propio de él:

—Tengo entendido que piensa usted trasladarse a otra parte.

—Si, sefior.

—¢Adonde va?

—A Londres, me parece. Tengo alli a mi hermana, ;sabe? Motivos familiares...

Se detuvo, vacilante, con la vista en el suelo.
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Prescott no hizo ninglin comentario, y aquel silencio encerraba un mundo de
ironia. Cogiendo la toalla que ella le presentaba, empezd a secarse las manos,
dedicando a cada dedo una minuciosa atencion. Y entonces, como buen cirujano, sin
compasion alguna, ahondd en la herida. Con su tono mas indiferente, le dijo:

—Personalmente, no me interesan lo mas minimo los cuentos chinos de la sefiora
Bowley. Pero creo que tengo que darle a usted las gracias por entrometerse en mis
asuntos.

Anne se mordio los labios, dolida hasta lo mas hondo por aquella alusién a su
desdichado, a su lamentable intento de conseguir la ayuda de Bowley para su clinica.
El prosiguié despiadadamente:

—Su interés por la cuestion es sin duda muy halagador. Pero quiero dejar bien
sentado que no permito que nadie se mezcle en mis asuntos. Y menos que nadie, una
enfermera.

—Lo siento —murmurd Anne.

—Lo creo —replico €l con glacial y tajante ironia—. Pero no lo sentira usted mas
que yo. Su aficion por el melodrama ha dado al traste definitivamente con toda
posibilidad de montar mi clinica en Manchester. Tengo que darle las gracias por tan
magnifica intervencion.

A Anne le fue imposible pronunciar una sola palabra. Esforzandose por contener
las lagrimas y con la cabeza doblada sobre el pecho, apenas si podia mantenerse en
pie. Después de un silencio, siempre sin mirarla y para terminar, Prescott dijo:

—No sé cuales son sus planes, y en realidad no me interesa saberlo. Pero creo que
marchandose del Hepperton del modo en que se marcha, puede tener dificultades para
encontrar empleo. Sinceramente, no deseo que los servicios que ha prestado aqui
como enfermera caigan en el vacio. Si presenta esta carta a la directora del Hospital
Trafalgar de Londres, ella la atendera debidamente. Adios, enfermera Lee.

Maquinalmente, acept6 el sobre abierto que Prescott le entregaba. El no hizo
ademan de tenderle la mano, y Anne no supo qué responder. Asi, pues, dio media
vuelta, y con una angustiosa sensacion de derrota, salio lentamente de la habitacion.

Mientras cruzaba el vestibulo para dirigirse a la sala C, la jefa del quir6fano la
detuvo para preguntarle:

—c:Enfermera Lee, qué le sucede? —Ila pregunta de Carr demostraba una
curiosidad normal y bienintencionada—. ¢ Es que Prescott la ha refiido?

Anne de neg6 con la cabeza.

—Pues, por la cara que pone, se diria que si. A mi me ha soltado una buena
andanada esta tarde. Pero le advierto que no me extrafia que esté de mal humor,
porque, aunque él no lo diga, dejar este hospital debe de fastidiarle bastante.

—Pero ¢es que se marcha? —exclamo6 Anne sumamente sorprendida.

—:No lo sabia? Yo me he enterado hace s6lo un par de horas. He oido una
conversacion entre Prescott y Sinclair antes de la operacion. Parece que Bowley se ha
negado en redondo a soltar el dinero. Prescott le decia a Sinclair: «Ya estoy harto de
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tanto tira y afloja. Esta tltima negativa ha acabado con mi paciencia. Le aseguro que
aunque llegue a los cien afios, no volveré jamas por mi empefio a esta ciudad. Voy a
continuar la batalla desde otro frente».

Anne se quedé mirando a la jefa del quir6fano como idiotizada. No acababa de
comprender el verdadero motivo de aquella decision de Prescott de abandonar su
trabajo en Manchester. Pero vagamente, instintivamente, se daba cuenta de que su
desdichada intervencién era, al menos en parte, la causa de ello. Sin decir palabra,
prosiguié su camino como quien anda a tientas.

Una vez en la sala C, buscé el aislamiento de la solitaria cocinita, y alli se
encontro mirando el sobre que llevaba en la mano. Maquinalmente ley6 la carta. Era
un magnifico certificado recomendandola para un puesto de enfermera jefa que se
hallaba vacante en el Hospital Trafalgar de Londres.

Anne no pudo contener por mas tiempo la horrible tortura de sus nervios en
tension. Y viendo que los hilos que iba tejiendo el destino de su vida formaban una
inextricable marafia, sintiose desfallecer, y, cayendo en una silla, apoy6 los brazos
sobre la mesa, rompio a llorar y asi estuvo un buen rato, mientras sentia como si el
corazoén fuese a estallarle en el pecho.
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CUARTA PARTE
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Un desapacible dia de invierno en Londres. El cielo plomizo pesaba sobre la
bulliciosa ciudad; la marea del transito rugia en ininterrumpidas oleadas; los
autobuses avanzaban como moles imponentes; los taxis, sorteaban obstaculos con
rapidez temeraria, y millones de seres humanos, se encaminaban a toda prisa a sus
diarios quehaceres. A los ojos de Anne, que salia del Hospital de Trafalgar para ir a
reunirse con Lucy, la gigantesca urbe ain no habia perdido aquel fulgor de maravilla
y de poder, aquella impresién que le produjo el primer momento, de ser un
formidable campo de batalla en el que ella, una enfermera, una enfermera jefa ya, iba
a tener también su puesto de combate.

Su empleo en el Hospital Trafalgar era ya un hecho consumado. La directora,
Alice Melville, una mujer alta y de aristocratica presencia, habia sido intima amiga de
la madre del doctor Prescott. De modo que, en el momento mismo en que Alice
enfocd su mirada a través de los lentes de nacar sobre la carta de Prescott, la admisién
de Anne fue cosa resuelta.

La muchacha conservaba atn el recuerdo agradable de aquel momento. Tuvo la
sensacion de que a pesar de las desgracias que la persiguieron hasta entonces, al fin y
al cabo habia tenido suerte, pues acababan de aceptarla como enfermera jefa de sala
en uno de los grandes hospitales de Londres. Tal vez un oculto designio, guiaba los
extrafos vaivenes de su vida.

El Trafalgar, un moderno hospital situado cerca del Strand, la via mas céntrica de
Londres, era un enorme mecanismo cientifico para prestar asistencia a los enfermos,
accidentados e invalidos, en la diaria lucha por la vida que se desarrollaba en la gran
ciudad. A los quince dias de hallarse en su nuevo cargo, Anne no se habia adaptado
aun del todo al compas de tal mecanismo, ni al nuevo ambiente en que se movia.
Como tenia verdadera pasion por la cirugia, recibio una desilusion al ver que su sala,
la sala Bolingbroke, era de medicina general. Pero su jefe, el doctor Verney, era
inteligente y comprensivo, y las enfermeras que estaban a su cargo, trabajadoras, por
lo que el dolor que le produjo su salida de Manchester empezaba a disminuir.

Sin embargo, mientras andaba rapidamente por la calle Regent en direccion al
Gato Negro, un pequefio y recatado salon de té donde habia de encontrarse con Lucy,
en su rostro se leia una vaga preocupacion. La cual, al ver a su hermana, desaparecio
por completo.

Y avanzando presurosa, fue a abrazada con carifiosa vehemencia.

—iLucy! —exclamé al, fin, dominando su emocién—. jCuanto me alegro de
verte! Tenia un miedo espantoso de que también hoy me dieras un planton.

—La otra vez no fue mia la culpa —replic6 Lucy con acento un tanto
quisquilloso—. Fue sencillamente que tuve que hacer horas extraordinarias en la
clinica.
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—Claro, claro, querida —dijo Anne, en tono comprensivo—. Ya sé lo que es
tener que hacer horas extraordinarias.

Las dos muchachas entraron en el Gato Negro, pidieron té y tostadas con
mantequilla, y después, ambas se contemplaron por encima de la mesita pintada de
verde.

Lucy no era la misma de aquellos dias, no tan lejanos a pesar de todo, en que se
pavoneaba como una reina en sus pequefios dominios suburbanos, de Musswell Hill.
Su caracter se habia endurecido; su actitud frente a la vida era un tanto retadora. Iba
mas pintada que antes, y también mucho mas elegante. Aunque —por suerte para su
tranquilidad, a Anne ni siquiera se le ocurrié tal idea—, cualquier hombre que
observase a Lucy podria haberla clasificado como una chica en busca de un
pasatiempo.

—¢Has sabido algo de Joe? —preguntdé Anne con diplomacia.

Lucy asintio con la cabeza, afiadiendo después:

—Si, claro que he sabido..., en cierto modo. No hace mas que pedirme que
vuelva a su lado. Te aseguro, Anne, que solo el pensarlo me saca de quicio.
iImaginate! Joe conduciendo un autobus, igual que un simple chofer, después de todo
lo que teniamos, o habriamos llegado a tener. Mi preciosa casa, mis muebles, y todo
lo demas, perdido por culpa de su estupidez. No puedo perdonarselo. No quiero
volver a vivir con él. No estoy hecha para el matrimonio. Al menos, para un
matrimonio asi. Prefiero arreglarmelas por mi misma. Al fin y al cabo, hay formas de
trabajar de enfermera que no estdn mal. Y donde ahora trabajo estoy muy a gusto.

Un silencio. Anne podia haber dicho muchas cosas en favor de Joe, pero al menos
por el momento prefirié callar. Porque las ultimas palabras de Lucy habian tocado el
punto que mas la preocupaba entonces.

—De eso precisamente queria hablarte, Lucy —Anne se expresaba despacio, con
dificultad—. Siento contradecirte, querida, pero no creo..., no creo que estés bien
donde ahora estas.

—Oye, no vuelvas a empezar con tus cosas —la atajo Lucy rapidamente:

—FEs que no tengo mas remedio, Lucy. No me gusta nada que estés en esa clinica.
Me han dicho que no tiene muy buena fama.

—iPor lo que mas quieras, no me vengas con sermones! A veces te pones pesada
de verdad. Sélo porque la Rolgrave es una clinica particular y no una horrible
institucién publica, ya la tienes entre ojos, y a mi también. Oyeme de una vez y para
siempre: cuando Joe me dej6 en la calle, me propuse no ser la tonta nunca mas. En la
Rolgrave, la abuela Sullivan paga a sus enfermeras el triple de lo que td ganas;
nuestros uniformes son de seda natural, la comida estupenda, y los enfermos, gente
de postin. Precisamente esta semana, he tenido a mi cuidado a Irene Dallas, la estrella
de cine. Supongo que habras oido hablar de ella. Pues bien; estd empefiada en
llevarme a California. Has de saber que en la clinica Rolgrave una enfermera tiene
mil ocasiones de varias clases. Pero ya sé que es inutil hablarte de esto. Siempre les

www.lectulandia.com - Pagina 94



has tenido mania a las clinicas particulares.

—Eso no es cierto, Lucy —respondié Anne con firmeza—. Tengo mis razones
para que no me guste esa clinica.

No dijo mas, temiendo exacerbar la indignacion de Lucy; pero su mismo silencio
indicaba cuan profunda era su preocupacion. La Rolgrave era una lujosa clinica
situada en pleno Mayfair, el barrio elegante al que pertenecia la mayor parte de sus
clientes, y en todo Londres era conocida su dudosa reputacion. Su propietaria, la
sefiora Sullivan, pagaba a sus enfermeras con prodiga largueza —de no hacerlo asi no
las hubiera encontrado, debido a lo que exigia de ellas—, pero alli solo iban a parar
los casos mas sospechosos de la profesion. La clinica estaba en la lista negra, pues era
una de ésas donde, a precios fabulosos, se realizan operaciones prohibidas; donde el
dinero podia imponer esa clase de cirugia vedada por la ley; donde mujeres
neurdticas o destruidas obtienen las drogas que ambicionan y que una institucién
normal les negaria. Desde que Anne comprendio qué clase de empleo era el de Lucy,
vivia en un temor constante por las consecuencias que pudiese tener para su hermana,
trabajar en semejante clinica.

Lucy fue la primera en romper el silencio. Jugueteando con la cucharilla, exclamo
en tono de nifia mimada:

—Esto no esta nada de bien. Después de no habernos visto desde hace varias
semanas, resulta que solo has venido para refiirme.

—No he venido para refirte, querida —y Anne se inclin6 hacia ella
carifiosamente—. He venido a hacerte una proposicion. Abandona esa maldita clinica
y vente conmigo. Vente a trabajar en mi sala en el Hospital Trafalgar.

—¢Qué dices?

Lo inesperado de la propuesta la habia cogido desprevenida.

Anne le explico:

—Si, querida. En mi sala hay una vacante y ya he hablado con la sefiorita
Melville. Me encantaria tenerte conmigo. Piensa en lo estupendo que seria que
volviéramos a trabajar juntas.

Lucy levanto la barbilla con insolencia.

—Estupendo para ti, que, como enfermera jefa, podrias manejarme y llevarme y
traerme a tu antojo.

Las mejillas de Anne se pusieron como la grana.

—¢De veras crees eso de mi?

—iOh, no, no! —respondié Lucy arrepintiéndose en el acto—. Perdoname,
querida. Sé que harias cualquier cosa por mi. Lo mismo que yo por ti.

—Pues, entonces, deja esa clinica —le suplic6 Anne— y vente al Trafalgar.
Recuerda las grandes cosas que proyectabamos y que queriamos realizar juntas.
Ahora es el momento, Lucy. Las dos hemos pasado nuestras vicisitudes, pero ahora
podemos resarcirnos porque estamos en Londres, que es el centro de todo. La semana
pasada fui a las oficinas de la Union de Enfermeras. Conoci a la sefiorita Gladstone,
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la secretaria, y me dio un sinfin de noticias. Si trabajamos juntas, podemos hacer
algo, Lucy. Por favor, deja esa clinica. No puedo estar tranquila sabiendo que tu
trabajas alli.

Lucy no contest6 inmediatamente. Seguia jugueteando con la cucharilla, y, poco a
poco, su rostro fue adquiriendo una expresion arisca y obstinada.

—Es muy propio de ti, Anne, la proposicion que me haces. Pero yo no veo las
cosas como tu: Ya sé que estas empefiada en mejorar las condiciones de trabajo de las
enfermeras; pero eso quedara arreglado diez mil afios después que ti y yo hayamos
muerto. De modo que para nada nos servira a nosotras. Yo quiero sacarle el jugo a la
vida. Si una acepta el camino ordinario en el trabajo de enfermera, se queda atada a
un duro servicio para toda la vida. Lo sé por experiencia. En cambio, si una no es
tonta y aprovecha la suerte cuando pasa, como yo hago ahora, ser enfermera puede
servirle de mucho y permitirle pasarlo bien. Tal como andan las cosas en el mundo,
me parece a mi que eso es lo unico que importa.

Tras otro silencio, Anne hizo un ultimo esfuerzo.

—No querria parecerte pesada; pero te pido por lo que mas quieras que dejes esa
clinica.

Lucy hizo un rotundo gesto de negacion.

—Por favor, Lucy, hazme caso —implor6é Anne.

—Lo siento, querida —respondi6 Lucy tercamente—, pero no puede ser.

El tono de Lucy era terminante. Anne sabia por experiencia que si continuaba
insistiendo, no lograria mas que enfurecerla y que quedaran refiidas. Guardo silencio
durante unos instantes. L.uego llamo a la camarera y pago la consumicion.

La expresién de Anne era tan grave, que Lucy fingi6é tomarlo a broma. Con una
breve risita, y mientras se ponia los guantes, dijo:

—No pongas esa cara tan funebre, criatura. Mira, para alegrarte, vas a venir al
cine conmigo. La Dallas me ha regalado dos entradas para el Empire, y una propinita.
Es un encanto de mujer..., es decir, cuando esta serena. —Lucy solt6 una carcajada
que pretendia ser alegre y afladi6—: Vamos, vamos, pequefia. Te voy a llevar al cine
en taxi. Ya veras como lo pasamos la mar de bien.

Esforzandose por sonreir, Anne se levanté para seguir a su hermana. No obstante,
mientras salian a la ruidosa calle, donde Lucy, con desparpajo, hizo parar un taxi,
negros presentimientos oprimian su corazon.
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La mafana del dia siguiente, la directora, sefiorita Melville, estaba terminando su
inspeccion semanal de la sala Bolingbroke, que ante sus o0jos penetrantes aparecia
impecable y reluciente. Ni en la cocinita ni en los lavabos, ni en la sala de pruebas ni
en la roperia habia podido hallar un solo defecto: todo estaba tan limpio como la
propia, sala. De aqui su evidente satisfaccion. Y mirando de reojo a Anne, que iba a
su lado, observo, con un gesto de aprobacion, la bata blanquisima, los pufios
inmaculados, el pulcro peinado y las finas manos de su nueva enfermera jefa.

Una vez que llegaron al vestibulo, desech6 su actitud majestuosa y severa y se
detuvo unos momentos, iniciando una amistosa conversacion.

Deseo decirle que estoy muy satisfecha de su trabajo, sefiorita Lee. Tengo que
darle las gracias al doctor Prescott por habérmela enviado.

Hizo una pausa y afiadio:

—A proposito, supongo que no esta usted enterada del nombramiento de nuestro
doctor para el Hospital Neurologico San Martin.

Anne tuvo un sobresalto; pero supo dominar su emocion y respondié en tono
sosegado:

—No tenia la menor idea de que se encontrase en Londres.

—Ya me lo figuraba —exclamé la directora sonriendo con indulgencia—. Sin
embargo, su llegada ha producido verdadero revuelo. Ha alquilado una casa en la
calle Wimpole, y el mes que viene tiene que pronunciar una conferencia sobre cirugia
del cerebro, en la Sociedad Lister. El doctor Verney me ha dicho que sera una
conferencia muy importante, un avance sobre los trabajos de Von Kernig, el famoso
cirujano vienés que estuvo aqui el afio pasado. Esto me complace sobremanera.
Conozco a Bob Prescott desde que no levantaba dos palmos del suelo.

Anne guardaba silencio. Experimentaba una extrafia y honda satisfaccién al saber
que Prescott se hallaba en Londres prosiguiendo la lucha en pro de su ideal, sin
arredrarse por la defeccion de Bowley. Anhelaba que la sefiorita Melville continuara
hablandole de él, pero la directora, de nuevo con su actitud profesional, volvia a
ocuparse de los asuntos de la sala. Mientras reanudaba la marcha, le dijo:

—Siento que su hermana no pueda venir, como usted me habia dicho. Sin
embargo, ya he cubierto la vacante. La nueva enfermera entrara de servicio mafiana
por la mafiana.

—Perfectamente, sefiora directora.

Anne tuvo que aceptar los hechos consumados. Hasta entonces habia conservado
una levisima esperanza de que tal vez le fuese posible ain convencer a Lucy. Y si
esto fallaba, habia pensado que Nora o Glennie podian ocupar la plaza. Pero ahora, es
claro, ya nada podia hacerse. Acompafio hasta el ascensor a la directora, la cual se lo
agradecio con una amable sonrisa de despedida. Después, Anne regreso a la sala.
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Durante todo aquel dia, mientras realizaba su trabajo, se sinti6 mas animada y
alegre que de costumbre. A pesar de la dureza y frialdad de Prescott en su ultimo
encuentro, existia entre ellos un oculto vinculo, una unidad de propésitos y
esperanzas que la impulsaba a desear que triunfara en su empefio. Desde luego, no
podia tratarse de ninguna otra cosa, de ningin estupido sentimentalismo, de ninguna
pasion enfermiza y ridicula. De eso estaba segura.

El recuerdo de Prescott dio nuevo impetu a sus propios ideales. Aquella tarde, al
terminar el servicio, se puso un abrigo sobre el uniforme, sali6 rapidamente del
hospital y fue a tomar el autobtis que la condujo a la plaza del Museo, donde tenia su
sede la Union de Enfermeras.

Las oficinas ya estaban cerradas, pero en el diminuto piso que habia sobre ellas, y
en el que vivia la sefiorita Gladstone, secretaria de la Union, ésta la recibié con gran
cordialidad.

—Hola, Lee —exclamo sin quitarse el cigarrillo de la boca—. Estaba deseando
verla. Sirvase usted misma el café; esta sobre el hornillo. Y si tiene apetito, en aquella
bolsa creo que hay un bollo. Susan Gladstone pudo al fin dejar libre un hueco para la
taza de Anne, después de desembarazar la atestada mesa de su pequefa sala de estar,
en la que se amontonaban, en confuso revoltijo, libros, papeles, cacharros de cocina,
colillas, restos de comida, comunicados ministeriales, una bufanda de punto a medio
hacer, un jarro con flores y una fotografia del Hospital de Leeds.

La secretaria era una mujer de unos sesenta afos, de baja estatura, cabellos grises
y aspecto desalifiado, con cara de vieja obstinada y voluntariosa y toda la apariencia
de una campesina del Norte. Una mujer que no se preocupaba lo mas minimo de su
aspecto, y menos aun de su bienestar, pues consagraba por entero su existencia a
luchar por la causa.

—FEchale una ojeada a esto, Lee —dijo cuando Anne se hubo sentado.

Y le entregd un ejemplar del Evening Times, con una noticia marcada con un
grueso trazo de lapiz azul. Preciosa lectura para una velada de invierno.

Anne ley6 la noticia. En ella se decia en forma breve y escueta que una anciana
apellidada Robertson, se habia suicidado por medio del gas en una habitacion donde
vivia como subarrendataria. Al final, se afiadia brevemente: «Se ha comprobado que
esta mujer, que tenia toda la apariencia de una menesterosa, habia sido enfermera».

—Enfermera —dijo la sefiorita Gladstone, cuando Anne levant6 la vista del papel
—. Y lo habia sido por espacio de cuarenta afios. Yo la conocia. Vino a la Unién en
demanda de ayuda. Hicimos lo que pudimos. Pero no fue suficiente.

—Es horrible —murmuré Anne, con un profundo pesar reflejado en los ojos.

—Si, es horrible —repiti6 la secretaria, en tono sombrio—. Y no lo seria tanto si
fuese la tnica. Aqui tengo una lista de antiguas enfermeras que se pasaron la vida
entera desempefiando concienzudamente su profesién y que no tienen ni un céntimo.
Y no por su culpa, ¢eh?, sino porque jamas cobraron un sueldo decente. Cuando
llegan a viejas y no encuentran trabajo, ya lo ve usted: se quedan en la calle, en la
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miseria. ..

—No hay derecho —exclam6 Anne—. Es una tremenda injusticia.

—Pues hay decenas de millares de mujeres de nuestro oficio que trabajan
duramente y a las que no se les concede, ni nunca se les concedio, un trato justo y
considerado. Puedo ensefiarle cartas escritas por enfermeras de todo el pais, cartas de
protesta y de stplica, que son pruebas fehacientes de la abominable desconsideracién
de que son victimas. jDios mio! Si no estuviese tan curtida en estos menesteres,
tendria siempre la sangre en ebullicion. No estamos bien organizadas, Lee.
Deberiamos formar un poderoso sindicato.

La frente de Anne se habia contraido; la muchacha meditaba profundamente. Al
fin, levanto la cabeza para decir:

—Necesitamos algo mas que eso. Necesitamos el apoyo de la opinion publica. Si
lograsemos conmover a nuestros compatriotas, demostrarles los abusos de que somos
victimas las enfermeras, las cosas se arreglarian en poco tiempo.

Susan Gladstone hizo un vigoroso gesto de aprobacion.

—Usted lo ha dicho, Lee. Acaba de poner el dedo en la llaga.

—Creo que es el momento apropiado para lograr una reforma. Los trabajadores
de otros oficios estan consiguiendo toda clase de mejoras; la jornada de ocho horas,
vacaciones pagadas, etcétera.

¢Por qué hemos de quedar excluidas las pobres enfermeras? Nuestro trabajo es
igualmente pesado y mucho mas peligroso que el de muchas otras profesiones. ¢ Por
qué no hemos de tener un sueldo decente?

—FEso mismo. jPor qué no hemos de tenerlo? —repitio Susan Gladstone
amargamente—. Sobre nosotras pesa, como una especie de supersticion, la idea de
que debemos sacrificamos generosamente, y todo por el recuerdo de aquella dichosa
Florence Nightingale, que es para nosotras una pesada rémora desde hace muchos
afos; todo por el recuerdo de aquella «Dofia Magnanimidad», a la que se le ocurrio ir
a mullir almohadas y cuidar enfermos por pura caridad. Sinceramente, yo creo que la
mayor parte de las lindas damitas que ejercen esas obras de caridad insustanciales sin
saber lo que se traen entre manos, en cuanto ven sangre en un dedo se desmayan...
iSi pudiésemos organizar una gran campana publicitaria que despertase a la gente! Al
fin y al cabo, es el publico el que se beneficia de nuestro trabajo. Aqui tiene una
prueba de lo que digo. El mismo periddico que publica lo del suicidio de esa infeliz
Robertson, hace un llamamiento a las enfermeras pidiéndoles que vayan a Gales del
Sur para hacer frente a la epidemia de meningitis que acaba de declararse alli...
i Vaya!, ya he perdido los estribos. No me gusta tener estas explosiones. A usted quiza
le parezca mentira que me ponga asi después de tantos afios de servicio y siendo ya
un perro viejo en esta lucha —de repente, sonri6—. Con todo, me alegro de que me
haya visto en un mal momento. Asi sabra como soy y no podra sentirse engafada.
iMe gustaria tanto que me echara usted una mano en este asunto! El Trafalgar esta
muy cerca, y en sus ratos libres podria prestarme una gran ayuda. Todo voluntario,
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claro esta, porque aqui no hay un céntimo. Pero tendria usted la satisfaccion de mover
con su esfuerzo unas cuantas montafias.

—Para eso he venido —respondié Anne tranquilamente—. Aunque solo sea
capaz de mover unos cuantos granos de arena.

Las dos mujeres continuaron hablando durante mucho tiempo en la pequefia y
desordenada habitacion. Anne iba sintiendo crecer en su alma un gran respeto y un
gran afecto por la pequefia y combativa secretaria, y comprendia que ella, le pagaba
con una franca y sincera amistad. Cuando al fin se despidieron, Anne se habia
comprometido sin reservas a colaborar con Susan Gladstone.

Mientras se alejaba de la vieja plaza del Museo, andando vivamente en direccion
al hospital, Anne tenia la conviccion de que acababa de dar un paso de gran
trascendencia. La Unidn, pese a que en ciertas cuestiones estaba anticuada, y ademas,
segun la sefiorita Gladstone le habia confesado, sumamente mal de fondos, era una
institucion muy solvente, conservadora y representativa, y, por lo tanto, el
instrumento ideal para dirigir una vasta campafia en favor de las enfermeras. Anne
comprendia que, asociandose a ella, no tardaria en poder tomar parte activa en la gran
lucha por el bien de la profesién. Una vez de vuelta en el hospital, advirtié que no
tenia ganas de cenar, por lo que se fue directamente a su habitacion.
Inconscientemente, su pensamiento enlazo las noticias que la sefiorita Melville le
diera aquella mafiana, con la resolucion que acababa de tomar. Pensando en Prescott,
se dijo: «El avanza por su ruta y yo por la mia».

Aquella noche durmié profundamente.

A la mafiana siguiente, cuando entré de servicio en su sala, la aspirante le dijo que
ya habia llegado la nueva enfermera.

www.lectulandia.com - Pagina 100



II1

Anne no fue inmediatamente a ver a la recién llegada. Primero tuvo que hacer
varias cosas en la sala: observar los graficos de las temperaturas, disponer el régimen
alimenticio de los enfermos y atender un caso especial de gastritis en la cama 6. Tal
vez pasé media hora antes de que entrara en su despacho, donde la esperaba la nueva
enfermera. Al sentarse a su escritorio y coger la pluma, la sonrisa de bienvenida se
desvanecio en sus labios, mientras, en cambio, asomaba a sus ojos una mirada de
sorpresa y consternacion. La mujer que estaba ante ella era la enfermera Gregg, del
Hospital Provincial de Shereham.

Eliza Gregg reconocio a Anne en el acto. La sorpresa le hizo dar un respingo,
pero se dominé bien pronto, y sus ojillos grises brillaron con extrafio fulgor.

—Buenos dias, enfermera jefa —exclamé, muy animada, tomando la iniciativa.

—Buenos dias.

La respuesta de Anne fue mucho menos alegre. En el Hospital Provincial no
habia tenido ocasion de tratarla mucho, por lo que apenas conocia a aquella palida
joven de cabello pajizo de caracter un tanto avinagrado. Pero se daba cuenta de que
Eliza Gregg no simpatizaba con ella en absoluto. Por eso sinti6 como si una mano le
oprimiese el corazon. Cuando menos, era penoso para ella verse otra vez ante aquella
persona que le traia dolorosos recuerdos del pasado.

—Me reconoce usted, claro es, ;verdad, sefiorita? —siguié diciendo la enfermera
Gregg—. jAy! Perdon, olvidaba que ahora ya es usted enfermera jefa. Pero es que, de
veras, verla a usted aqui, resulta extrafio para quien la ha visto en el Hospital
Provincial.

—Ni mas ni menos extrafio que resulta para mi verla a usted aqui —le respondio
con voz serena y lo mas indiferente posible, mientras apretaba la pluma—. ¢De qué
hospital viene?

—Del Provincial, de Shereham. Acabo de llegar de alli. No me he movido de ese
hospital desde... —las palidas facciones de la enfermera Gregg dejaron traslucir una
taimada expresion—, desde que usted lo dejo.

La pluma de Anne se deslizaba sobre el papel.

—¢Trae usted su titulo?

—Si, enfermera..., perdon, enfermera jefa.

Anne se puso encarnada. Pero siguio apuntando los antecedentes, pues, aun
cuando la directora ya se los hubiese preguntado, ella tenia la obligacién de anotarlos
para el archivo. Una vez hecho esto, se irguio en el asiento y mir6 cara a cara a la
nueva enfermera.

—Empieza usted a trabajar esta mafiana. Espero que se encuentre a gusto en este
hospital, y estoy segura de que se esforzara por cumplir con su deber a la perfeccion.

—Si, sefiorita Lee.
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¢Habia un leve matiz de burla en aquella respuesta? Anne no pudo precisarlo. Se
afirmé de nuevo en el asiento y clavé su mirada en los apagados ojos de la enfermera
Gregg.

—Y también espero que el hecho de que hayamos sido enfermeras al mismo
tiempo..., mas aun, que nada de lo ocurrido en el Hospital Provincial, le impida
comprender que soy la enfermera jefa de esta sala y que las érdenes que yo doy
deben cumplirse con toda eficiencia.

—iDesde luego, sefiorita Lee! —asinti6 la enfermera Gregg calurosamente—.
Puede usted confiar en mi eficiencia.

—Esta bien, Gregg. Puede retirarse.

—Perfectamente.

Eliza Gregg se puso en pie disponiéndose a salir, y mientras lo hacia, dirigi6 a
Anne una sonrisa imperceptible y llena de reticencia, de maligna ironia, de refinada
crueldad, que fue a clavarsele como un dardo envenenado en pleno corazén.

La puerta se cerr6 sin ruido. La figura de Anne, sentada e inmoévil ante la mesa,
parecia tallada en piedra. Pero detras de su tersa frente mil pensamientos surgian
atropellandose. Veia con terrible claridad el peligro que suponia para ella la llegada
de la enfermera Gregg. Daba lo mismo que fuese inocente en el desagradable suceso
de Shereham: ella se habia declarado culpable. Y ahora, en su propia sala y bajo sus
6rdenes habia una enfermera que conocia los hechos aparentes que habian motivado
su despido del Hospital Provincial y que no tendria el menor escrupulo en
divulgarlos.

Anne trat6 de infundirse animos a si misma diciéndose que quiza no habia motivo
para preocuparse tanto, que no se acobardaria ante ella y que ya se lo habia dejado
entrever. Pero ni con todo esto pudo evitar que un negro presentimiento la
sobrecogiera mientras se ponia en pie para dirigirse de nuevo a la sala.
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IV

El invierno fue muy riguroso. La humedad, el hielo y la niebla amarillenta hacian
irrespirable el aire de la ciudad, y la sala Bolingbroke estaba atestada de enfermos a
causa de la inclemencia de la estacion.

Anne no daba abasto para atender los numerosos casos de bronconeumonia. Estos
enfermos, en el periodo de mayor gravedad, requerian una atencion especial que s6lo
podia prestarseles en una sala que funcionase con la maxima eficiencia. Si su
situacién hubiera sido normal, Anne hubiese gozado prodigandose y superandose
ante este aumento de obligaciones. Pero, debido a las circunstancias, no era asi, pues
estaba tan preocupada que incluso lleg6 a perder peso a causa de su profunda y
creciente inquietud.

La sala no funcionaba como era debido. Continuamente fallaban pequefios
detalles —graficos de temperaturas en los que faltaban anotaciones, recipientes de
esputos que no se esterilizaban— y mas de una vez se observaron faltas importantes.
Su jefe, el doctor Verney, se mostraba especialmente exigente en la administracion
del suero pulmonar. Empleaba el suero Rockefeller, cuyo éxito dependia en gran
parte, de la exacta puntualidad de su administracion. En tres ocasiones, Anne
descubrio que no se habia inyectado el suero a la hora debida.

Aunque al principio Anne se habia esforzado por adoptar una actitud indulgente,
comprendi6 que no era posible eludir por mas tiempo una decision. No le cabia duda
de que Eliza Gregg era la causa y origen del mal. No es que ella fuese culpable de
todos y cada uno de los errores. Cometia muchos, porque no era una buena enfermera
y ultimamente se habia acentuado su torpeza y su negligencia; pero, ademas, de un
modo solapado habia empezado a influir en la eficiencia de sus dos compafieras de
sala. La enfermera Scott, una muchacha discreta y juiciosa, no se dejé influir quiza
tanto; pero la aspirante Leslie, una vivaz personilla que hasta entonces se habia
mostrado obediente hasta la exageracion, sufrié profundamente el contagio de aquella
indolencia. Era un jovencita impresionable, y la influencia de Gregg estaba
desmoralizandola. Anne la oy6 reirse a carcajadas en la cocina, cuando en la sala
habia dos enfermos gravisimos. Incluso empezaba a adoptar ante ella una actitud algo
impertinente. Y una tarde se acerc6 a Anne, enarcando las cejas con fingida
perplejidad.

—Sefiorita Lee —exclamo6 con desparpajo—. Gregg acaba de decirme algo muy
chocante. Dice que si no lo creo, que se lo pregunte a usted misma.

Anne sinti6 un escalofrio de temor. Pero sostuvo con serenidad la mirada de la
joven Leslie.

—¢:Qué es lo que le ha dicho la enfermera Gregg?

—Pues diee... —bajo la firme mirada de Anne la aspirante se turb6é un poco—,
dice que a usted no le gustan los casos de difteria.
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—A mi me gustan todos los casos —respondi6 Anne inmediatamente—. Y a
usted deben gustarle también, si quiere tenerme contenta. Ahora vaya a tomarle la
temperatura al nimero quince. Y deje de portarse como una chiquilla.

—Si, enfermera —murmuro la aspirante, confusa. Y se fue a su trabajo.

Pero la inquietud de Anne se agudiz6 con aquel incidente. Cuando era necesario,
no dejaba de refiir severamente a Eliza Gregg, y como siempre, ella le respondia en
un tono sumiso, pero ambiguo. Anne se daba cuenta de que la situacion no tardaria en
hacer crisis. Y, en efecto, a principios de marzo, se produjo el desenlace. Aunque
Arme lo temia, casi se alegré de que la cosa se resolviera, tan agotada estaba por el
chantaje moral de que aquella enfermera la hacia objeto.

Una mafiana entr6 en lo que llamaban «cuarto de pruebas», pequefio laboratorio
donde se hacian analisis, sobre todo de glucosa y albtimina. Con gran disgusto, vio
que aun no se habia limpiado, tarea que le correspondia a Gregg. En la fregadera se
amontonaban las probetas sucias; las botellas de los reactivos no se habian llenado
aun y, calda sobre una mesa, se veia una pipeta manchada con solucion de Fehling.
Era un desorden imperdonable. Para Anne, aquello fue la gota que hizo rebasar el
vaso. Roja de indignacion, envio a buscar a la responsable.

Esta no se dio ninguna prisa en acudir a la llamada de Anne. Y cuando, al fin,
comparecio, su actitud era mas indolente que de costumbre.

—Aqui me tiene, sefiorita Lee. ;Hay algo que no esté bien?

—FEsta habitacion.

Anne apenas podia hablar, estaba demasiado indignada.

—Ya lo sé —y Gregg mir6 en torno con indiferencia—. Pensaba darle un repaso,
pero no he tenido un minuto libre en todo el dia.

—Ni ayer tampoco, por lo visto. Sepa usted que anoche tuve que limpiarla yo
misma.

Eliza Gregg mir6 a Anne de un modo raro. Su actitud era la de quien esta muy
segura del terreno que pisa. Hacia tiempo que aguardaba con ansia aquel momento;
estaba segura de que Anne se hallaba por completo en sus manos. La ocasion era para
no desperdiciarla. De aqui que respondiera con la mayor tranquilidad:

—Pues entonces, ;por qué no la limpia también hoy?

Anne palideci6 ante tamafia insolencia. Después, otra oleada de indignacion
volvio a colorearle las mejillas.

—¢:Cémo se atreve a hablarme de ese modo? Yo soy la enfermera jefa de esta
sala, y su deber es cumplir mis instrucciones.

—¢Ah, si?

—De sobra lo sabe. Usted es la enfermera y yo la jefa.

—iBuena enfermera jefa tenemos!

Anne apreté los pufios con fuerza, luchando por contenerse, por evitar lo
inevitable. Todavia hizo un supremo esfuerzo para salvar la situacion.

—:Puedo saber exactamente qué tiene usted contra mi, sefiorita Gregg? Desde
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que llegé a este hospital he tenido mucha paciencia con usted, porque no hace bien su
trabajo, como sabe usted de sobra, y es muy importante que lo haga bien. Tenemos
aqui enfermos muy graves, enfermos que se encuentran entre la vida y la muerte.

—En el Hospital Provincial no le preocupaba tanto que un enfermo estuviera
entre la vida y la muerte. Por lo menos, asi se desprende del hecho de que la echaran
a la calle.

Eliza Gregg habia mostrado al fin sus cartas, y lo hacia con vengativo sarcasmo.
Pero si esperaba que ello le diera el triunfo, qued6 mas que chasqueada. Los ojos de
Anne brillaban con dureza y resolucién.

—No vaya seguir discutiendo este asunto. De nuevo le ordeno que limpie esta
habitacion. Si mafiana por la mafiana aun no lo ha hecho, informaré a la directora de
su desobediencia.

La cara de la enfermera Gregg se puso tan palida como la cera. Desconcertada al
ver que Anne se atrevia a desafiarla resueltamente, le lanzo, en respuesta, todo el
veneno acumulado.

—Iré con usted a ver a la directora. También yo tengo algo que decirle. Si quiere
poner las cartas boca arriba, por mi no quedara. Ya veremos quién es la que sale mas
perjudicada.

Anne no hizo el menor caso de semejante respuesta.

Con expresion fria y dura dio media vuelta y sali6 de la estancia. Era la hora en
que terminaba su servicio y se fue directamente a su habitacion.

Alli, sentada sobre la cama, se apret6 la cabeza con ambas manos, pues, a pesar
de su aparente calma, el corazon le latia descompasadamente. Agotada por aquellas
semanas de indecible tortura, estuvo a punto de deshacerse en un mar de lagrimas;
pero, con un supremo esfuerzo, rechaz6 la angustia que la ahogaba. «Valor —se dijo
—; sobre todo, necesito tener valor».

Al cabo de unos momentos ya era otra vez duefia de si misma. Ocurriera lo que
ocurriese, estaba resuelta a luchar hasta el fin. Rapidamente, analiz6 la situacién y sus
posibles consecuencias. Si esperaba que Gregg horrorizara a la directora con la
historia de su despido del hospital de Shereham, podia darse por perdida. Por mucho
que la sefiorita Melville hubiese simpatizado con ella, no le quedaria mas remedio
que volver a marcharse. ;Y en qué lugar dejaba a Prescott, después de haberle dado
su recomendacion? ; Qué pensaria de aquel suceso de su vida pasada?

Al recordar a Prescott, sus ideas tomaron un rumbo muy distinto. Aquélla era la
persona en quien realmente podia confiar. Con intuicién subita, comprendié que
debia ir a él y pedirle consejo en aquel trance, a pesar de que a su orgullo le
repugnaba esta decision. No tenia necesidad de acusar a Lucy; le explicaria
unicamente el hecho en si. Y por muy friamente que la recibiera, estaba segura de que
le creeria.

Hizo un ultimo esfuerzo para acallar las protestas de su orgullo, diciéndose que
no era momento para entregarse a estupidas vacilaciones. Se levant6 y, después de
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quitarse el uniforme y ponerse un sencillo vestido de calle, abandon6 el hospital por
una puerta trasera, encaminandose rapidamente a la calle Wimpole.
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Robert Prescott estaba en pie, mirando distraidamente por la ventana de su
consultorio. Habia terminado el trabajo del dia, un dia muy atareado en verdad, pues
habia pasado la mafiana en el hospital y la tarde con sus visitas particulares. En el
aspecto profesional no tenia motivos para quejarse de su traslado a la capital. Este era
un paso que estaba pensando dar desde hacia afios, y tal vez fue una suerte que su
desavenencia con Bowley lo hubiese precipitado.

Fue una gran suerte para él, que lo nombraran cirujano en el Hospital San Martin;
su clientela particular estaba aumentando de tal modo que pronto le resultaria dificil
atenderla. Su conferencia en la Sociedad Lister obtuvo un éxito clamoroso. Y,
ademas, en Londres tenia muchos amigos que eran personas importantes e
influyentes, el principal de los cuales era John Lowe, intimo amigo suyo en la época
de sus estudios en Cambridge. Aunque Lowe era ahora Sir John y el mas conspicuo
abogado en los tribunales de Londres, se mostr6 sumamente encantado de reanudar
su amistad con aquel antiguo compafiero.

Lowe fue quien present6 y avalé a Prescott para que lo admitieran en el club
Arlington, del que era socio, y quien le sugirio, ademas, que, dando algunos pasos en
el Parlamento para remover la cuestion sanitaria, una clinica como la que él proponia
podia incluso constituir un punto importante en favor del programa gubernamental
para las elecciones.

Asi, pues, Prescott no tenia mas que motivos para felicitarse. Y con todo,
mientras contemplaba a los gorriones revoloteando por el patio, la expresion de su
rostro no era la de un hombre feliz y satisfecho, sino mas bien la del que se siente
intimamente defraudado. Por mas que durante los ultimos meses habia luchado con
empefio contra aquel estado de animo, se daba cuenta, sin que hubiera lugar a dudas,
de que para él la vida y las esperanzas bien fundadas de éxito ya no constituian un
grato aliciente.

Dando un suspiro, se aparto de la ventana y perezosamente, se puso a recoger los
papeles de la mesa escritorio. Entonces se oyeron unos golpecitos en la puerta y la
enfermera encargada de recibir a las visitas entr6 en el despacho vestida ya con su
traje de calle.

—Acaba de llegar alguien mas, doctor. Una enfermera. No estaba previamente
citada, pero, al decirle que era demasiado tarde, me contesté que usted ya la conocia
y que seguramente querria recibirla. Se llama Lee.

El rostro de Prescott no se alter6 lo mas minimo. Durante bastante rato
permanecié inmavil, sin levantar la vista, como asombrado de que el destino acabase
de dar expresion a su deseo. Luego, con voz extrafiamente alterada, exclamo;

—Hagala pasar.

A los pocos segundos Anne entraba en el despacho, nerviosa, agitada, con el
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rostro algo palido. Precipitadamente, como para anticiparse a lo que él pudiera
decirle, advirtio:

—Siento venir a molestarlo a estas horas. Si no puede atenderme, volveré en otro
momento.

Si temia un recibimiento hostil, sus temores no tardaron en desvanecerse. Prescott
no pronuncié ninguna vulgar palabra de bienvenida, sino que, saliendo a su
encuentro, le estrech6 la mano en silencio. Una vez sentados, la contemplé unos
momentos a través de la mesa.

—Sabia que volveriamos a encontramos —Ile dijo al fin, en tono tranquilizador—.
A decir verdad, ya empezaba a pensar que nuestro encuentro se retrasaba demasiado.

Anne se ruborizé un poco y bajo la vista. Como iba a solicitar su ayuda, aquella
amabilidad la turbaba. Una fria acogida la hubiese acorazado, centrandola
exclusivamente en su demanda. Bajo la serena mirada de Prescott, sinti6 con pavor
que las fuerzas la abandonaban en un femenino acceso de flaqueza. Pero,
rehaciéndose con un esfuerzo, levanto la cabeza y lo mir6 a los ojos.

—Casi no sé como empezar, doctor Prescott. Se trata de algo muy dificil para mi.
La verdad es... que vengo a pedirle ayuda.

—Bien —dijo €l sonriéndole alentadoramente—. No tiene mas que explicarme de
qué se trata. Adelante.

De pronto, Anne se quedo sin saber qué decir, pero luego afadio:

—Es una historia muy larga. No quisiera abusar de su paciencia, pero me temo
que habré de contarsela desde el principio.

Con los nervios en tension, empezo a explicarle del modo mas conciso que pudo
toda la historia de lo ocurrido en Shereham, sin dar nombres, manifestando
unicamente que habia cargado con la culpa, y que ahora, aquel acto estaba a punto de
provocar un nuevo desastre en su carrera.

El la escuché en silencio, sin que ni por un instante sus ojos se apartaran del
rostro de Anne. Y cuando hubo terminado le dijo suavemente:

—iDebia usted de querer mucho a aquella enfermera para escudarla de ese modo!
¢Quién era? Vamos, digamelo. No es éste el momento de cargar con las culpas ajenas.

Anne guardo silencio.

—:Era su hermana?

—S1 —no tuvo mas remedio que contestar Anne. No podia engafiarlo. Con su
sagacidad, habia adivinado la respuesta. Hubo unos momentos de silencio, durante
los cuales Prescott pareci6 meditar sobre lo que Anne le habia referido. Al fin
declaro:

—He de reconocer que lo que usted hizo fue un acto muy noble y muy valeroso.
Sin embargo, no puedo dejar de creer que fue una equivocacién. Si su hermana
hubiese cargado con el castigo, ello habria significado para ella un saludable
escarmiento, un escarmiento que habria convertido a una mala enfermera en algo
mejor. Pero en fin... Digame: ;sigue todavia en Shereham?

www.lectulandia.com - Pagina 108



—No, trabaja en Londres.

—:Donde?

Anne apenas se vio con animos para responder. Haciendo un esfuerzo, dijo:

—Trabaja en una clinica particular..., la clinica Rolgrave.

—iEn la Rolgrave! —Prescott se puso en pie de un salto—. Es un sitio
abominable. Tenemos que sacarla de alli al instante.

Otra vez reino el silencio mas absoluto. Volviendo a sentarse, Prescott se puso a
contemplar con extraordinaria simpatia la gracil figura de Anne, su cara dulce y
palida, y, con un vivo estremecimiento de todo su ser, comprendié la inmensa
felicidad que le causaba volver a veda y tener aquella ocasion de ayudada. Le parecia
que aquella reaparicién de Anne en su vida no era una simple casualidad. Si ella no
hubiese ido a verlo, €él habria terminado por ir en su busca, con toda seguridad.

A despecho de su puritanismo, de su rigidez profesional, de sus ribetes de
superioridad, ahora tenia pleno y cabal conocimiento de la naturaleza de sus
sentimientos.

Las mujeres nunca habian significado gran cosa en su vida. Si alguna vez habia
pensado en la cuestion sentimental, fue siempre de un modo vago, con la actitud
indiferente y levemente desdefiosa del hombre de ciencia. Unos meses atras, la
simple idea de que pudiese enamorarse de una enfermera le habria parecido
totalmente irrisoria. Por eso la actitud que al principio habia adoptado ante Anne
habia sido, en realidad, una mera exacerbacion de aquel complejo. Habia mantenido
sus relaciones con ella en un terreno puramente profesional, incluso exagerando la
nota, haciéndolas muy tirantes, tan s6lo porque en su subconsciente desconfiaba de si
mismo y temia las consecuencias. Ahora, aquel esttipido mecanismo defensivo ya no
existia. Aunque Anne lo ignoraba, y €l consideraba que debia seguir ignorandolo en
aquella coyuntura, Prescott admitia, por fin, la verdadera indole de sus sentimientos
hacia ella, unos sentimientos que nunca debio rechazar ni ocultar.

Rompiendo el largo silencio, quiso expresar en voz alta algo de lo que estaba
pensando.

—No puede usted imaginar cuanto me alegra que haya acudido a mi. Creo que
podré ayudada. Es decir, estoy seguro. La sefiorita Melville es una de mis mas
antiguas amigas —sonrio ingenuamente—. La considero algo asi como una tia. Iré a
verla esta misma noche y entre los dos estudiaremos como hay que curar las extrafias
manias de sacrificio que se observan en su nueva enfermera jefa. Entre tanto,
manténgase firme y no haga nada. La sefiorita Melville y yo resolveremos este
asunto.

Anne, abrumada por tanta bondad, iba a balbucir unas palabras de
agradecimiento. Pero él se lo impidio, siempre sonriendo.

—Por favor, no me dé las gracias. Me alegro de poder hacer esto para reparar mi
injusto comportamiento en la ultima vez que nos vimos. Estaba irritado y trastornado.
Ademas, nuestro amigo Bowley acababa de darme un chasco mayusculo. Entonces
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no veia las cosas con claridad. Pero ahora si. Ahora si.

La repeticion de la frase le produjo a Anne una extrafia turbacion. Pensando que
ya le habia robado demasiado tiempo, se levant6 para marcharse. El también se puso
en pie y, mientras la acompafiaba hasta la puerta de la calle, le dijo:

—Aguarde un instante todavia. ¢Querria usted hacerme un favor?

—Pues claro que si. Encantada —murmur6 apresuradamente.

—:Recuerda aquel almuerzo improvisado que le ofreci el dia del accidente del
autobus? Si todo sale como esperamos, ¢;querria usted agradecérmelo permitiéndome
que manana la lleve a cenar a alguna parte?

Ante una invitacion tan inesperada, los ojos de Anne se abrieron de par en par con
extraordinaria sorpresa. A pesar de su desconcierto, no fue capaz de rehusarla.
Torpemente, murmuro:

—Es usted muy amable, doctor. Me... me complace mucho aceptar su invitacion.

—De acuerdo entonces. Ya le enviaré dos letras al hospital.

Y despidiéndose inmediatamente, cerro la puerta.

Mientras iba calle abajo, a Anne le parecia sentir todavia el firme apreton de la
mano de él.
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V1

A la mafiana siguiente Anne llegd a la sala unos minutos antes de la hora para
comenzar su servicio. Al entrar, y a pesar de las seguridades que Prescott le diera la
noche anterior, no pudo evitar un leve estremecimiento de duda. Aparentemente, nada
habia sucedido en aquel intervalo. Ni habia visto a la directora, ni recibido ningtin
aviso de que el asunto estaba arreglado.

Pero, a pesar de que llegaba antes de la hora, la enfermera Gregg aun habia
madrugado mas. Palida, en actitud sumisa y vestida con mayor esmero que de
costumbre, aguardaba ya en posicion de firme a la puerta del cuarto de pruebas.

—Buenos dias, sefiorita Lee —murmurd, temblorosa—. He limpiado el
laboratorio, todas las probetas y demas instrumentos. Espero que ahora lo encuentre
todo a su gusto —y con mano nerviosa, abrio la puerta a fin de que Anne pudiese
efectuar la inspeccion.

La habitacion, en efecto, estaba en perfecto orden; incluso el suelo brillaba de
limpieza. Antes de que Anne pudiese decir nada, la enfermera Gregg se apresurd a
afadir:

—También limpié todos los recipientes de esputos de la sala. Y ayudé a la
enfermera Scott a tomar las temperaturas. He procurado esmerarme y hacer cuanto
podia. Saltaba a la vista que, en efecto, se habia esmerado.

Ello se debia a que Eliza Gregg habia recibido aquella mafiana una inesperada
reprimenda de la directora, lo cual alter6 dolorosamente sus ideas preconcebidas.
Totalmente humillada, dirigié a Anne una mirada temerosa y musité compungida:

—Y espero, sefiorita Lee, que no tome en cuenta nada de lo que le dije ayer tarde.
Ahora comprendo que hice mal, y siento mucho haberlo hecho.

Anne mir6 a la humillada figura de la enfermera. La tenia a su merced, y también
tenia en sus manos los medios para vengarse, convirtiendo en un infierno la vida de
aquella mujer. Pero esta idea ni siquiera paso por su mente, sino que, por el contrario,
sintio una extrafla compasion hacia aquella infeliz. En tono sosegado le dijo:

—Todos nos equivocamos alguna vez. Estoy segura de que en adelante trabajara
usted mejor. Si lo hace asi, venga a verme el mes proximo; tendra usted, otro
domingo libre, si podemos arreglarlo. Eliza Gregg mir6 con ojos incrédulos a su
enfermera jefa. Poco a poco, a medida que el convencimiento de la generosidad de
Anne fue penetrando en su espiritu, su rostro iba enrojeciendo. Cuando la situacién
habia quedado totalmente invertida y ella se hallaba a merced de Anne esperando un
fuerte castigo, en vez de esto recibia la promesa de un favor extraordinario. Sus ojos
se llenaron de lagrimas, y éstas rodaron en abundancia por sus mejillas.

—iOh, perdoneme usted! —murmur6 con palabras entrecortadas—. De veras que
estoy arrepentida. Me aborrezco a mi misma por haber hecho lo que hice.

Durante todo aquel dia, Anne se sintié con el espiritu mas ligero y, el corazon
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aliviado del peso que lo oprimia. Gregg se supero en el trabajo, desviviéndose por
demostrar su buena voluntad y contagiando su entusiasmo a las demas enfermeras. La
sala adquirio otra vida, otro aspecto; para Anne, incluso diferente color.

Tan embebida estaba en el asunto de su rehabilitacion, que, al terminar el servicio
y entrar en su habitacién después del té, se acordd con sobresalto de su compromiso
para aquella noche, al encontrar un paquetito dorado que contenia unas flores con
esta breve indicacion: «Restaurante Manon, a las ocho».

Anne contemplo con cierta turbacion las delicadas flores de un suave color malva.
Era la primera vez que le regalaban orquideas y, de pronto, le asalt6 una extrafia
timidez, al ocurrirsele que no tenia vestido apropiado para lucidas; casi dese0
encontrar una excusa para no cenar con Prescott. En un establecimiento tan elegante
como el «Manoén» iba a sentirse fuera de lugar; ella era una mujer que trabajaba
duramente, que tenia que habérselas a diario con la enfermedad y el dolor, que no
podia convertirse en deslumbrante mariposa en un abrir y cerrar de ojos.

Pero pronto desecho aquella preocupacion. El doctor Prescott la conocia tal cual
era, en toda su sencillez. Por lo tanto, no esperaria que se presentase como un figurin.

Sonriendo ante aquella ocurrencia, se bafnd, se peino cuidadosamente y se puso el
mejor vestido que tenia. Luego se prendi6 las orquideas. El resultado fue
sorprendente. Parecia un figurin mucho mas de lo que nunca habia imaginado.
«jCielos! —pensé con burlona consternacion—. Que no me vea asi la pequefia
Leslie, porque entonces esa criatura no volvera a obedecerme en su vida». Salio de la
residencia procurando no tropezarse con nadie, tom6 un taxi, y llego al «Manon»
pocos minutos antes de la hora.

Era un local de aspecto muy agradable, una larga sala verde con mesas y asientos
tapizados a lo largo de las cuatro paredes. En el centro se veia una mesa redonda, y
sobre ella los mas exquisitos manjares frios y toda clase de frutas. Prescott ya estaba
alli y en cuanto la vio entrar, se levant6 para ir a su encuentro.

—FEs usted un milagro de puntualidad —exclam6—. Jamas crei posible que una
mujer llegase a la hora.

—iAh! —respondio ella sonriéndole—. Eso se debe a mis habitos de trabajo.

La mesa estaba situada en un extremo de la sala, y el maitre dedico un especial
interés en atender a Anne en la eleccion de los platos. Cuando se hubo retirado, Anne
se volvio a su compafiero de mesa. Se sentia perfectamente a gusto y contenta de
haber acudido a la cita. Por eso exclamo:

—Qué simpatico es este sitio. Y, ademas, qué elegante. Bastante mas que lo que
esta acostumbrada a ver una enfermera.

El respondi6 en el acto:

—Esta noche debe olvidarse de que es enfermera.

Anne enarc6 las cejas con asombro. Y después se rid francamente, comentando;

—:Como he de olvidarlo...después de lo que acaba usted de hacer por mi en el
hospital? Le estoy y le estaré eternamente agradecida. Oh! No puede imaginarse qué
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dia tan maravilloso he pasado hoy en la sala. Todo ha ido como una seda, lo que se
dice una seda.

—iEs usted una enfermerita incorregible!

Ella replico:

—Y usted un incorregible gran cirujano.

—iVaya usted a saber! —fue la extrafia respuesta.

Estuvieron en silencio unos instantes. El era demasiado correcto y demasiado
prudente para apresurar los acontecimientos. Por lo tanto, se dedico a entretenerla con
una conversacion agradable e interesante, demostrandole que su personalidad no
quedaba limitada al perfecto manejo del bisturi.

Era una faceta de su caracter totalmente desconocida para ella. Vestido de
esmoquin, con la negra corbata de lazo destacandose sobre la reluciente pechera, y el
cabello bien peinado sobre la vigorosa cabeza, tenia un aspecto juvenil. Stibitamente,
Anne experiment6 hacia él un vivo sentimiento de camaraderia, un profundo deseo de
que fuese feliz, de que triunfase plenamente en la vida.

Aprovechando un vacio en la conversacion, le dijo:

—Hace rato que estoy deseando que me hable de su clinica. ;No tiene ninguna
noticia que darle a una de sus mas fervientes partidarias?

El se sonrid.

—Tengo un sinfin de noticias. Pero insisto en que hoy no hablemos del trabajo.

—Pero ¢de qué otra cosa vamos a hablar? —protest6 Anne—. Por favor, digame:
;qué ha sucedido?

—Muchas mas cosas de las que me figuraba —Ie respondié él, muy animado—.
Tengo un amigo llamado Lowe que ha tratado de mi asunto en las altas esferas
politicas. Precisamente esta tarde tuve una entrevista de la mayor trascendencia. Un
miembro del gobierno, que por su importancia no debo nombrar, vino a hacerme una
visita para sondearme sobre las posibilidades de mi proyecto. Bueno, ya comprendera
usted que sobre esto debo guardar la mayor reserva.

—Pierda cuidado. Lo he comprendido en seguida.

—Mi pomposo visitante vino por encargo de Ogilvy, el ministro de Sanidad.
Parece que qued¢ satisfecho de cuanto le dije.

—¢:Significa eso que es posible que el gobierno le dé todo lo que usted pide?

Prescott asintio.

—FEn realidad, la clinica no les interesa mas que como medio propagandistico
para las elecciones —dijo en un tono ligero, indiferente—. Pero resulte lo que resulte,
el caso es que asi dan una bonita publicidad a mi idea.

—iEs maravilloso! —y como reprendiéndolo, afiadi6—: ;Y lo dice como si no le
importase!

—Pues me importa, y mucho. Pero hay otras cosas que me importan en igual
medida.

Anne no comprendid a qué se referia. No noto6 el sutil cambio de actitud que se
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habia producido en él, ni podia imaginar que sus relaciones se desarrollasen en un
plano distinto al de hasta entonces. A la hora del café no habian agotado los temas de
conversacion, y todavia siguieron charlando largo rato. Pero como Anne no podia
regresar al hospital mas tarde de las once, no hubo mas remedio que dar por
terminada la velada.

Y entonces sucedié un nuevo contratiempo. Cuando ya estaban a la puerta del
restaurante esperando un taxi, un vendedor de periodicos extendi6 ante ellos la tltima
edicién de la noche, mientras voceaba:

—iEl suicidio de una célebre actriz! jLa policia clausura una clinica en el West
End!

En la primera plana y en grandes titulares se leia el nombre de Irene Dallas.

Anne se qued6 mirando como hipnotizada aquellas letras enormes, mientras una
rapida asociacion de ideas, daba a su rostro una palidez de muerte. Prescott también
vio el nombre impreso, compro el periodico y le echd una rapida ojeada a la luz de la
puerta del restaurante. En seguida lanzo una exclamacion y se volvié a mirar a Anne
con expresion apenada. Antes de que él dijese una sola palabra, ella tuvo el
presentimiento de lo que habia ocurrido.

—Es la clinica Rolgrave —dijo Prescott, vacilante—. Me parece que al fin se han
metido en un lio serio.

Sin dejarlo acabar, Anne le arranco el periodico de las manos, devorando
literalmente la informacién del suceso. Irene Dallas, la actriz cinematografica, se
habia arrojado por una ventana de la clinica y se sospechaba que lo habia hecho
mientras se hallaba bajo los efectos de una droga. La policia habia entrado, al fin, en
accion, efectuando un registro en la clinica y deteniendo a la directora y propietaria,
sefiora Sullivan, como asimismo a la enfermera que cuidaba especialmente de la
victima. El nombre de la enfermera era Lucy Lee.

Anne no pudo contener un grito de horror. jLucy, su hermana, detenida por la
policia! Apretando el periodico con sus manos, volvio hacia Prescott su cara palida y
alterada.

Tengo que ir a verla ahora mismo.

—Si, tiene usted que ir —dijo Prescott lentamente, afiadiendo—: Y yo la
acompanareé.
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VII

Al dia siguiente, Prescott se presento en el despacho que en el Palacio de Justicia
ocupaba sir John Lowe. Era muy temprano, apenas las nueve y media de la mafiana, y
en el interior del edificio se velan muy pocas personas. En el amplio despacho, de
paredes cubiertas de libros, reinaba el mas profundo silencio. Sentado en un gastado
sillon de cuero, Prescott tenia la vista fija en la alfombra, mientras Lowe, de pie ante
él, ponia fin a una severa filipica. Su enjuta figura daba una sensacion de rectilinea
honradez y en su rostro se veia impresa una auténtica preocupacion, lo cual
demostraba que su amistad hacia Prescott no era un mito ni un simple compromiso
circunstancial. De nuevo tomoé la palabra.

—Te lo prevengo, Prescott —dijo gravemente—. Si sigues adelante con este
asunto, te arrepentiras.

Un nuevo silencio. A través de los emplomados cristales de la ventana, Prescott
fue a posar la mirada en los jardines que se extendian ante el edificio. En el fondo de
su alma reconocié que su amigo tenia razon, y, por primera vez, comprendio las
consecuencias que podia tener su visita de la noche anterior a la comisaria de policia
y la promesa que hizo a la infeliz Lucy de ayudarla.

Lowe empez0 a pasearse por el despacho lanzando furiosas miradas a su amigo y
resumiendo en unas breves frases las consideraciones que acababa de hacerle durante
la media hora anterior.

—Por una parte, no tienes nada que ganar. Por la otra, puedes perderlo todo. Si te
metes en un asunto de esta clase, en que el barro no dejara de salpicarlo todo, parte de
ese barro caera sobre ti... por muy intachable que sea tu fama, mi querido Robert...

Las finas y agudas facciones de Lowe se contrajeron en una sonrisa amistosa,
pero impregnada de leve ironia. De repente, volvio a sentarse, y montando una pierna
sobre otra, empez06 a golpear con el lapiz su rodilla y prosiguio:

—Fijate bien lo que te digo: este asunto no terminara en el tribunal correccional.
Es demasiado importante y lo enviaran al tribunal de Old Baliley. Esto quiere decir
que tendra una publicidad mucho mayor. Y bien sabe Dios que presenta ya todo el
aspecto de una cronica escandalosa de primer orden. Si algtn periodista huele (y lo
oleran) que tu estas interesado en todo esto, y como ya sabes que esta ciudad es un
caja de resonancia para los rumores, los que te apoyan en el gobierno no querran
saber nada mas de ti y todas nuestras esperanzas de que te concedan una subvencion
para la clinica se desvaneceran como el humo.

Otro silencio, mas prolongado que el anterior.

Prescott reconocia la perfecta l6gica de aquel razonamiento. Lowe ocupaba una
situacion eminente en los tribunales; por sus manos habian pasado muchas causas
famosas, y los enterados lo sefialaban ya como posible ministro de Justicia. Pero por
mucho que le impresionaran las palabras de su poderoso amigo, el rostro de Prescott
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adquirio una expresion mas obstinada todavia.

Lo unico que hizo fue decir lentamente:

—Sin embargo, yo no lo veo de ese modo.

—iAh! ;Conque no lo ves? —exclamo6 Lowe, fingiendo reirse aunque en realidad
estaba rabiando—. O sea, que sigues creyendo que puedes salirte con la tuya. ;No
comprendes que si te metes en este asunto te llamaran a declarar como testigo médico
de la defensa? Por lo que puede colegirse, esa infeliz que se suicido, no contaba con
verdadera asistencia médica. Era una especie de protegida de la sefiora Sullivan. Lo
cual significa que ningin médico que esté en sus cabales se prestara a servir de
testigo de descargo. Y eres tu, precisamente tu, el que quiere meterse en la danza y
presentarse a declarar.

Prescott seguia mirando el suelo con obstinacion.

—Tengo un motivo especial para presentarme a declarar y, ademas, para pedirte
que te encargues de este asunto.

—~Ciertamente, debe de tratarse de un motivo muy especial —replico Lowe con
cierta ironia. Y después de una significativa pausa:

—¢Acaso es esa enfermera que han detenido la que te interesa?

—Directamente, no.

—Me tranquilizas —dijo Lowe secamente.

—Pero ten en cuenta —se apresuro a afadir Prescott— que yo no la creo culpable
en el verdadero sentido de la palabra. Ella se limitaba a obedecer y a realizar su
trabajo.

—iSi, si! —exclamo6 Lowe en tono despectivo—. jBonito trabajo! Dios los cria...
y ellos se juntan. Esa Sullivan tiene muy mala fama y siempre la ha tenido. Hace afios
que la cosa se veia venir; y lo raro es que no se haya pillado los dedos mucho antes.
De modo que esa joven enfermera tendra que cargar con la parte de responsabilidad
que le toque. Amigo mio, hazme caso y piensa en tu situacion. Para mi, ha sido una
gran alegria volverte a ver en Londres después de tantos afios. Lo que yo me
propongo es ayudarte a conseguir tu clinica y no ayudarte a perderla. En la
universidad eras un chico muy sensato, incapaz de hacer idioteces. jPor el amor de
Dios! No quieras cometerlas ahora. No te metas en un jaleo del que puedes salir muy
mal parado.

Prescott negd con la cabeza una y otra vez. Estaba turbado, pero también
decidido.

—Lo siento mucho, Lowe. Comprendo y te agradezco infinitamente lo que me
dices. Querria poder explicarte mis motivos; pero lo unico que puedo decirte es que
he dado mi palabra de ayudar a esa enfermera y tengo que hacerla.

Ambos guardaron silencio durante largo rato. Al fin, Lowe, dando un suspiro, tir6
el 1apiz sobre la mesa.

—iBueno! —exclamé con un gesto de desesperacion—. jYa veo que no me
queda mas remedio que compartir tu locura en contra de tus conveniencias, de mi
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criterio y de mi voluntad! Me encargaré del asunto. No del de esa Sullivan, te lo
advierto; sino de esa jovencita que no te interesa directamente.

A pesar del tono malhumorado de Lowe, la afectuosa generosidad de su gesto era
palpable, y Prescott, embargado por una triste satisfaccion, se lo agradecio
profundamente. Cualquiera que fuese el perjuicio que todo aquello le pudiera causar,
lo cierto era que habia conseguido el apoyo del mejor abogado de Londres para la
hermana de Anne.

—Te estoy muy agradecido, Lowe —le dijo con voz grave y contenida—. Te
aseguro que no olvidaré nunca tu bondad.

—No te des tanta prisa en agradecérmelo —rezongd Lowe—. Quiza llegues a
maldecirme y a maldecirte, incluso antes de que se pronuncie el fallo. Porque ten
presente que te citaré como testigo de descargo. Esta es una condicién indispensable,
si queremos tener alguna esperanza de salir airosos. Y ahora, muchacho, al grano, y
veamos cOmo esta la cosa.
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VIII

El 3 de julio, tal como Lowe habia pronosticado, el caso Rolgrave se vio ante el
tribunal de Old Bailey. La mafiana era fresca y soleada, y, como aun tenia tiempo,
Prescott decidi6 pasear un rato antes de tomar un taxi que lo llevara al Palacio de
Justicia. Cruzando la calle Wimpole, se encaminé hacia la plaza Portland, y mientras
lo hacia, vio venir por la misma acera a Rossiter, un médico vecino suyo con el que
solia charlar y discutir amistosamente en la Sociedad Lister. Prescott se dispuso a
saludarlo; pero Rossiter paso por su lado sin mirarlo. El desaire era evidente.

Prescott agaché la cabeza y sigui6 su camino. El incidente le dolid, pero no le
extrafid demasiado, pues ya llevaba varias semanas observando un creciente desvio
por parte de sus amigos, y, especialmente, de sus colegas. En silencio, pero con toda
claridad, le daban a entender que su presencia en el Hospital San Martin ya no era
grata. Y esta atmosfera de aislamiento iba extendiéndose mas alla del hospital, en
circulos conceéntricos que se ensanchaban gradualmente. Comprendia que la gente
murmuraba de él, que su actitud era objeto de criticas y censuras, que algunos decian
que buscaba la publicidad a todo trance, y sabia que otros incluso afirmaban que
estaba secretamente involucrado en las trapacerias de la clinica Rolgrave. La
chismografia de la gran ciudad tenia tela cortada para rato. Mas de una vez, Prescott
se preguntd ingenuamente como era posible que nadie sospechara la verdad, que
nadie supiera ver que estaba enamorado de una mujer que no tenia nada que ver en el
asunto, y que unicamente por este motivo, estaba tratando de salvar a su hermana.

Cuando Prescott llego al Palacio de Justicia no eran mas que las diez y media. Sin
embargo, la sala estaba llena a rebasar, pues el proceso habia despertado una
curiosidad general e inusitada, y en el lugar destinado al publico se apretujaba ya una
multitud formada por gente distinguida: médicos, damas elegantes, algunos cabecillas
de los bajos fondos londinenses. Entre el zumbido de las conversaciones se percibia
un ambiente de expectacion, algo asi como el morboso deseo de que alguien fuese
sacrificado, a fin de que todo Londres tuviese de qué hablar durante el fin de semana.

Prescott sintié un alivio inmenso al ver que Anne no estaba alli. A pesar de todas
sus protestas, la habia obligado a prometerle que no iria, y ahora, frente a la hirviente
algarabia de la sala, vio que su decision habia sido muy acertada. Abriéndose paso
con dificultad, fue a instalarse en un asiento situado detras del banco de la defensa.
Lowe, que acababa de entrar en la sala acompafiado de su ayudante y de Snagge, el
procurador, cambio con €l unas pocas y rapidas palabras. Seguidamente hizo su
aparicién Drewett, el fiscal, con su figura de porte majestuoso y su rostro de ojos
abultados. Al ver a Prescott, a quien conocia muy bien, le dirigio una severa mirada,
limitandose a hacerle una leve inclinacion de cabeza.

De pronto, se elevo el rumor de las conversaciones, alcanzando un alto diapasén
al intensificarse la excitacion del publico cuando las dos acusadas penetraron en la
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sala. Todas las cabezas se volvieron, todos los cuellos se estiraban y todos los ojos se
clavaron en ellas, mientras la sefiora Sullivan, seguida de Lucy, iba a sentarse en el
banquillo. Prescott, al cual molestaba y repugnaba aquella curiosidad, apart6 la vista
de las dos mujeres, con disgusto. Pero, al cabo de un rato, volvio la cabeza y observo
a Lucy.

La muchacha estaba completamente inmovil, con el cuerpo envarado, los brazos
caidos a lo largo de él, y la cabeza tan rigida, que semejaba una extrafia mufieca o una
alucinada. Parecia completamente ajena a lo que ocurria en torno de ella, como si el
miedo la hubiese dejado ciega, sorda, muda y completamente insensible al mundo
exterior; estaba como sumergida en el panico que la dominaba. Prescott sinti6 en el
acto una instintiva simpatia y una gran compasién hacia ella. Resultaba imposible
creer que aquella joven fuese verdaderamente mala. En cambio, la sefiora Sullivan
ofrecia un espectaculo muy distinto. Era evidente que la propietaria de la clinica
Rolgrave se hallaba como el pez en el agua en aquel ambiente de escandalosa
publicidad, y que gozaba representando el principal papel ante las candilejas. Gruesa,
carirredonda, con un vestido chillon y cargada de joyas, su mirada recorria la sala con
el mayor descaro, saludando a los amigos con una inclinacion de cabeza o un
ademan, e incluso enviando un beso a sus amigas. Parecia algo asi como la
personificacion del mal.

En aquel momento, la voz de un ujier impuso silencio, y todo el mundo se puso
en pie. Con la toga flameando y la peluca bien ajustada, el juez hizo su entrada
solemne. Rapidamente se tomo el juramento al tribunal. Y se dio comienzo a la
causa.

Fue leido el pliego de cargos, en el que se decia que el 10 de junio, en la clinica
Rolgrave, se hallaron en posesion de la acusada, varias drogas —sulfato de morfina,
heroina y clorhidrato de cocaina— sin la debida autorizacion, y que en la misma
fecha, se habia administrado a Irene Dallas un estupefaciente, a consecuencia de lo
cual, dicha Irene Dallas se habia arrojado por una ventana, resultando muerta.

Cuando la monétona voz acabd la lectura, el juez formuld la pregunta de rigor y
las dos mujeres declararon no ser culpables. La sefiora Sullivan, sin sentirse
intimidada lo mas minimo, suscité la hilaridad general, afiadiendo en alta voz que
jamas, ni una sola vez en su vida, habia usado estupefacientes. El juez la mand6
callar en el acto.

Entonces se inicié el desfile de testigos de la acusacién, y Prescott escucho
atentamente a los que iban siendo llamados para dictaminar sobre la naturaleza de las
drogas. Después, el médico forense, doctor Bury, atestigu6 que se habia comprobado
la existencia de una de las drogas, la heroina, en el interior de los organos de la
difunta Irene Dallas.

Apenas terminada la declaracion del forense, Lowe se puso en pie.

—Doctor Bury, la dosis de heroina contenida en los 6rganos de la difunta, sera
mortal?
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—No, sefior; no lo era.

Lowe se volvid hacia el juez, hizo una leve inclinacion de cabeza y se sento.
Prescott comprendié que acababan de ganar un punto muy valioso.

A continuacion fue llamado el detective sargento Roberts, el cual declar6 que
habia efectuado un registro en la clinica Rolgrave y detenido a la propietaria, asi
como a la enfermera que cuidaba personalmente a Irene Dallas. La declaracion fue
muy extensa y pesada, pero, al final, arrojo nueva luz sobre el caso. Al ser detenida,
la sefiora Sullivan se neg6 a hacer declaraciones; pero la enfermera Lucy Lee habia
dicho:

—Yo fui quien le puso la inyeccion de heroina. Era la dosis normal. Yo no hice
mas que cumplir lo que me habian mandado.

Esta confesion levanté una oleada de rumores entre el publico. Era precisamente
la ocasién que Lowe habia estado esperando.

Cuando el detective abandonaba la barra de los testigos, el defensor se puso en
pie de nuevo y dijo:

—Seifior juez, me permito proponer a la sala que dé por sobreseida la causa contra
la enfermera Lee. Si Su Sefioria me autoriza a ello, llamaré a un testigo médico de
gran solvencia para demostrar que cualquier enfermera, en el caso de la sefiorita Lee,
se habria visto moralmente, e incluso legalmente, obligada a ejecutar las ordenes
recibidas de su enfermera jefe o de cualquier otro superior.

Estas palabras causaron sensacion, y entre el publico se produjeron murmullos y
comentarios. Prescott particip6 de la conmocion general, ante el magnifico e
inesperado golpe de efecto de Lowe, comprendiendo que si aquello cuajaba, la
acusacion contra Lucy podia ser desechada rapidamente.

Otras personas habian sacado la misma conclusiéon. Drewett, el fiscal, estaba ya
en pie protestando enérgicamente, y el sefior Coles, el defensor de la sefiora Sullivan,
se habia unido a la refriega. Los tres se enzarzaron en una larga discusién técnica, al
término de la cual, el presidente alzé la mano en demanda de silencio. Y dirigiéndose
a Lowe, declaro:

—FEsta bien, Sir John. Presente usted a su testigo.

Lowe incliné de nuevo la cabeza en un gesto de respetuosa aquiescencia, Yy,
alisandose la toga, declar6 con voz pausada que iba a solicitar el testimonio del
doctor Prescott.

Al oir pronunciar su nombre, Prescott tuvo un pequefio sobresalto, pues, atento al
rapido desarrollo del proceso, habia llegado a olvidarse de que su intervencion era
inminente. Estremeciéndose interiormente, aunque en apariencia se mantuvo
impasible, se levant6 para dirigirse al puesto de los testigos, y, mientras avanzaba,
tuvo una rapida vision de los periodistas que tomaban notas apresuradamente y de los
ojos de todo el publico clavandose en su persona. Por un momento, se dio cuenta de
que su nombre y su fama iban a andar mas que nunca en boca de todo el mundo, pero
no tuvo apenas tiempo para reflexionar sobre ello. Lowe ya habia empezado a
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interrogarlo.

—¢Es usted el doctor Robert Prescott, que vive en la calle Wimpole; numero
novecientos ochenta y tres?

—Si.

—¢Qué titulos médicos posee usted?

—Soy doctor en Medicina, especialista en Cirugia y miembro del Real Colegio de
Cirujanos.

—¢Es usted médico de algun hospital?

—Si. Del Hospital Neurolégico San Martin.

—¢Ha ejercido de médico en otros hospitales?

—Si.

—Por consiguiente, ha tenido usted mucho trato con enfermeras. ;Se halla usted
en condiciones de opinar con conocimiento de causa acerca de ellas, de su trabajo y
de la moral de su profesion?

—Creo que si.

Lowe, después de alisarse nuevamente la toga, hizo la siguiente pregunta con
impresionante solemnidad:

—Doctor Prescott, tenga la amabilidad de responder a esta pregunta. Si usted, en
su calidad de médico, diese una orden a una enfermera, ;tendria ella obligacion de
cumplirla?

—Evidentemente. Es un deber elemental, mas aun, la base sobre la que se apoya
el tratamiento médico.

—Exacto. Y si una enfermera jefe, o bien otra persona con autoridad para ello, le
da una orden a una enfermera, ;tiene ésta la obligacién de cumplida igual que si se la
hubiese dado un médico?

—FExactamente igual —respondio Prescott sin la menor vacilacion.

—De modo que, si no la cumpliese, faltaria a su deber. ;Se expondria, ademas, a
ser despedida, e incluso a ser castigada?

—Si.

Lowe hizo una pausa, como paladeando su propia argumentacion, seguro de que
mantenia en tension no sélo el interés del publico, sino, lo que era infinitamente mas
significativo, la mas viva atencion del juez.

—Doctor Prescott. En el ejercicio de su profesion, ¢ha ordenado alguna vez a una
enfermera que inyectara una droga?

Si bien el sentido de la pregunta era obvio y manifiesto, se oyeron muchos
murmullos entre el publico. Pero Prescott ya era completamente duefio de si, y
tranquilamente contesto:

—Muchas veces.

—También esa droga que la acusacién denomina estupefaciente?

—Si.

—¢Ha visto usted alguna vez que una enfermera jefe u otra persona con
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atribuciones para ello haya dado orden de inyectar esa droga?

—Si. Con frecuencia.

Y la enfermera a la que se dio semejante orden, ;tenia el deber de poner esa
inyeccion sin discutirlo y so pena de ser castigada?

—Lo tenia.

Lowe le sonri6 amablemente, haciendo otra pausa de efecto. Después, le dijo:

—Muchas gracias, doctor Prescott. Eso es todo lo que deseaba preguntarle.

Continué en pie, aguardando que Prescott se reintegrase a su sitio. Y luego, sin
dejar de sonreir levemente, como si, el triunfo fuese ya suyo, se volvié hacia el
tribunal.

—Sefor juez —dijo midiendo cuidadosamente cada una de sus palabras—,
después de la declaracion que acabamos de escuchar, propongo que sea sobreseida la
causa contra mi cliente. En el momento de su detencién, la enfermera Lee declaré
que no habia hecho mas que cumplir con lo que para ella era su deber. La
responsabilidad de los cargos recae, pues, sobre la propietaria de la clinica.

En este punto el abogado de la sefiora Sullivan se levantdé para formular una
vehemente protesta, que el juez rechazé. Sin inmutarse, Lowe siguio diciendo:

—Aun digo mas: si la enfermera Lee no hubiese cumplido las 6rdenes recibidas
de su superior, habria podido ser castigada por su desobediencia. En realidad, ella
obr6 de buena fe, o, al menos, ignorando las posibles consecuencias. De acuerdo con
sus propias luces, ella obr6 acertadamente. —El fiscal Drewett lanz6é una
exclamacion, a lo cual Lowe replico serenamente—: Mi distinguido colega parece
querer indicar que la clinica Rolgrave no era un sitio frecuentado por enfermeras
respetables. Deseo recordarle que en las actuales y dificiles circunstancias de la
profesion, las pobres enfermeras no estan en situacion de escoger, sino que han de
colocarse donde pueden y no donde quieren. Y con esto, como no deseo abusar de la
paciencia de Su Sefioria ni robarle un minuto mas de su precioso tiempo adornando
los hechos expuestos hasta aqui con escueta veracidad, le pido con todo respeto se
digne dar por sobreseida la causa contra mi cliente.

Mientras Lowe se sentaba, se alzo en la sala un murmullo de conversaciones que
fue acallado en el acto. En seguida, Drewett se puso en pie. Después fue Coles quien
intervino. Una argumentacion seguia a la otra, y otra le daba la réplica
inmediatamente. Prescott lo escuchaba todo manteniéndose inmdvil y en tension.
Hasta que, al fin, el juez hizo con la mano un gesto perentorio que cort6 la discusion.

Cuando éste empezo6 a hablar, Prescott contuvo la respiracion. Todo dependia de
aquellas palabras decisivas con fria concisién, el anciano hizo un resumen de las
pruebas, o de la falta de ellas. Con gravedad, aconsejé a Lucy, advirtiéndole que en
adelante mirase mucho con quién se asociaba. Y después, en tono reposado y
categdrico, sentencio:

—Queda desechada la acusacién contra la enfermera Lucy Lee.
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IX

El primer pensamiento de Prescott fue para Anne, y su primer acto correr al punto
a darle la noticia. Se levant6 vivamente, y abriéndose paso a codazos por los
atestados pasillos, lleg6 antes que nadie a una cabina telefonica. Ech6 la moneda en
la ranura. La linea estaba libre. Marcé el numero del hospital y lo comunicaron con el
teléfono de la sala.

Tuvo que esperar unos momentos con el aparato al oido; luego la voz de Anne le
lleg6 a través del hilo, sonandole muy proxima, cargada de la tensa emocion y la
insufrible incertidumbre de la espera durante aquella tarde interminable.

—iTodo ha ido bien! —Ile dijo rapidamente—. jTodo esta arreglado!

Hasta €l llegé un grito ahogado de Anne. Pero en seguida ella, como si no se
atreviese a creerlo, le pregunt6 con voz entrecortada:

—:De veras? ;Esta libre del todo?

—Del todo.

Prescott casi pudo ver como sus ojos se iluminaban, mientras en sus labios
temblaba una sonrisa, y creyo oir el suspiro de alivio de su pecho agitado. Antes de
que ella lograse pronunciar una palabra, €l sigui6 diciendo:

—Voy a sacarla ahora mismo de aqui. La llevaré a tomar algo a cualquier sitio de
estos alrededores. Y luego, a eso de las seis, se la enviaré a usted. Le encontrara a la
puerta del hospital cuando termine usted su servicio.

Hubo un silencio. Y al fin, con voz embargada por la emocién, ella pudo
contestarle:

—Gracias, doctor Prescott. Gracias de todo corazon —las palabras se oian
confusas, entrecortadas por lagrimas de agradecimiento—. Jamas olvidaré lo que hoy
ha hecho usted por Lucy y por mi.

Una inmensa felicidad se apoder6 de él. Bien habian valido la pena todos sus
esfuerzos, puesto que con ellos se habia ganado la gratitud, tan profundamente
sentida, de Anne. Colgando el receptor, abandoné la cabina.

Por una puerta lateral entr6 en una antesala y alli encontr6 a Lucy esperandolo. Se
habia lavado y arreglado un poco la cara y parecia algo repuesta. Habia desaparecido,
en parte, su rigidez de alucinada, pero aun quedaban sefiales de la durisima prueba en
sus ojos irritados y en su aspecto de decaimiento y fatiga. En cuanto la vio entrar, se
puso en pie y, cuando estuvo junto a ella, le estrech6 la mano entre las dos suyas. No
pudo pronunciar una palabra. Las lagrimas rodaron par sus mejillas, y al verlas,
Prescott sintio, a pesar suyo, una instintiva compasion por aquella criatura.

Cogiéndola del brazo, la condujo a través del edificio. Ya en la calle, subi6 con
ella a un taxi y la hizo parar a unas cuantas manzanas de alli, ante un pequefio café,
en el que entraron. Cuando les sirvieron el té, todavia no habian dicho una sola
palabra. Lucy se llevo la taza a los labios con mano un poco temblorosa. Sdlo
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entonces, €l le dirigi6 la palabra.

—¢Se siente mejor?

Ella lo mir6 con su expresion abatida, y respondi6é con voz ronca:

—Si. Mucho mejor.

Le fue imposible mostrarse duro con ella. Se habia propuesto tratarla con frialdad,
con indiferencia, dando por terminada su intervencion en aquel asunto, porque
consideraba, no sin razon, que ya habia hecho bastante. Pero el dramatismo de
aquella figura llena de abatimiento lo impresion6 dolorosamente. Y, sobre todo, el
leve parecido de Lucy con Anne, que ahora advertia en sus palidas y tragicas
facciones, lo conmovi6 en contra de su voluntad. A pesar de su lamentable actuacién
como enfermera, a pesar de lo que él ya habia sacrificado por salvarla, era la hermana
de Anne. Instintivamente, y con menos dureza de la que deseaba dar a sus palabras,
dijo:

—iBah! Animese. Ahora ya paso todo.

—No puedo remediarlo —sollozd Lucy.

—Debe olvidar el pasado y pensar en el porvenir.

—¢En qué porvenir? —respondio revelando el mas negro desaliento—. Ya ya no
tengo nada que hacer en este mundo. He arruinado mi vida por completo.

El no le contest6 por el momento; se limito a servirle otra taza de té. Después, con
voz cada vez mas suave, le volvio a hablar.

—Realmente, dio usted un mal paso, ¢por qué negarlo?, pero esa no es una razon
para que en adelante, tenga que seguir dando malos pasos.

Lucy se enjugo6 los hinchados ojos con un pafiuelo, ya muy empapado.

—Fue usted muy generoso al declarar que yo sdlo habia hecho la que me
mandaron. Pero no cabe duda, de que he sido una mala enfermera, y eso es lo que no
puedo apartar de mi pensamiento. Ha de saber usted que en Shereham, donde empecé
la carrera, sucedio algo espantoso —un sollozo irreprimible ahogd sus palabras
cortandole la respiracion y haciendo brotar un nuevo raudal de lagrimas—. Y después
de aquello, esta desgracia que, de no ser por usted, me habria llevado a la carcel. No
debi emplearme en la clinica Ralgrave, porque sabia lo que era; lo sabia
perfectamente. Pero fui estipida y egoista; queria dinero, comodidades, diversiones,
y no pensaba lo mas minimo en mi trabajo.

Durante un rato, ambos guardaron silencio. Después, €l le dijo;

—¢:Por qué no intenta empezar de nuevo?

Lucy la miré fijamente, con expresion interrogadora.

Pero luego inclino la cabeza.

—:Doénde podran admitirme ahora?

—Se me ocurre una idea —dijo Prescott en tono natural y sosegado—. Es algo
que tal vez valga la pena de que lo piense.

Lucy alzé la vista poco a poco y volvi6 a fijarla en él con un leve destello de
esperanza.
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—¢Es que esta dispuesto a ayudarme? jOh! Ya sé que lo ha hecho usted por mi
hermana; pero ¢seria capaz de hacer atn algo mas?

El respondi6 con franqueza:

—~Cuando hemos entrado aqui, no tenia la menor intencion de hacerlo. Pero
resulta que he cambiado de parecer. Me duele verla tan afligida. Y tengo la impresion
de que si se le diera una oportunidad todavia podria usted ser una buena enfermera...
Es decir, si es que usted lo desea de veras —afiadio tras una pausa.

—iOh! jUsted sabe que si que lo deseo! Y creo que podria hacerlo bien. Cuando
empecé a practicar con Anne, decian que no lo hacia mal y me gustaba mi trabajo.
Pero después me sali del buen camino.

—Yo puedo ayudarla a encontrarlo de nuevo.

Los ojos de Lucy escrutaban su rostro, interrogandolo en silencio. El prosigui:

—Como usted me ha dado a entender, no debe buscar trabajo en un hospital o en
una clinica. Ni siquiera se debe dedicar a cuidar a enfermos particulares. Eso, mas
adelante. Lo que ahora necesita es una cura radical, un trabajo que lo sea de veras,
que, al requerir todas sus energias, le haga olvidarse de todo. Un trabajo absorbente,
que la libre de todos los demonios que atormentan su alma.

Volvio a hacer una pausa mientras la observaba con mirada penetrante.

—Hay una epidemia de meningitis en un pueblecito llamado Bryngower, alla en
las valles del sur de Gales. No es un bonito lugar, ni es una bonita enfermedad. Pero
alli necesitan enfermeras, y las necesitan con urgencia. La organizacién sanitaria es
deficientisima y no pueden continuar asi. Alli es adonde debe ir usted. Si quiere, yo
haré los tramites y se lo arreglaré todo. Lo tinico que falta saber es si realmente desea
usted ir.

En el estruendoso transito de la calle se produjo un repentino momento de calma,
y el vacio café se quedd de pronto en el mas profundo silencio, tan sélo interrumpido
por el ritmico tictac del reloj de pared. Era como si el porvenir de Lucy, su bienestar
espiritual, su existencia entera, dependiesen de una palabra. Y entonces, con un gesto
resuelto que la hizo parecerse a su hermana mas que nunca, respondio:

—Si. Quiero ir a Bryngawer. Quiero ir en seguida.
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QUINTA PARTE
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A la mafiana siguiente, Prescott se despertd sintiéndose a la vez orgulloso y
aliviado por lo que acababa de hacer. Por mucho que ello pudiese perjudicarlo en su
profesion, habia llevado a cabo lo que se habia propuesto. Y ahora pensaba que habia
llegado el momento de recoger la merecida recompensa. Con la sonrisa en los labios,
traz0 el programa del dia. Aquella mafiana tenia pocos enfermos que visitar, Yy,
confiando en la amistad que lo unia a la directora Melville, se dijo que no tenia mas
que presentarse con un taxi en el Hospital de Trafalgar para poder llevarse a Anne a
comer con él. Y Anne ni siquiera necesitaria volver al hospital si no lo deseaba, pues
él tenia intencion de declararsele.

Después de vestirse mas cuidadosamente que de costumbre, se puso un clavel
granate en el ojal, y cuando se disponia a dar buena cuenta del desayuno, tuvo que
levantarse para atender una llamada telefonica. Era Lowe, el cual dijo escuetamente:

—Buenos dias. ;Qué tal, después de lo de ayer tarde?

—FEstupendamente.

—cNo te arrepientes?

—FEn absoluto.

—¢Ni después de lo que dicen los periddicos esta mafnana?

—No los he visto aun.

—iVaya! —exclam6 Lowe con amable ironia—. jBuen sistema para evitarse
disgustos a la hora del desayuno! —Y, tras un silencio que dur6é unos instantes, le
espetd a quemarropa—: Prescott, yo te lo previne. Anoche hablé con Ogilvy, y tu
clinica ya no esta en el programa del gobierno.

Un silencio. Por raro que fuera, aquella noticia no le produjo ninguna emocion a
Prescott, el cual se limito a contestar:

—Amigo mio, no nos apuremos por lo que no tiene remedio. En realidad, ya me
lo habias advertido. Esto no modifica en lo mas minimo mi deuda de gratitud para
contigo.

Poco después colgaba el receptor y, sin la menor alteracion de animo, se ponia a
tomar el desayuno con un apetito que no habia sentido desde hacia varias semanas.
Luego paso a su consultorio, a esperar que llegase el primer paciente. Casi en seguida
sono el timbre. Pero no era el paciente que esperaba. Era Anne.

Sorprendido, fue a su encuentro para saludarla. Anne estaba radiante; estreché la
mano de Prescott calurosamente, y, con ojos brillantes, empezo a darle las gracias.

—No so6lo ha sacado a Lucy de una grave situacién, sino que le ha devuelto la
confianza en la posibilidad de rehacer su existencia. Esa idea de que se fuese a Gales
a cuidar a los atacados de la epidemia... jfue una verdadera inspiracion!

—Asi, pues, ¢sigue resuelta a ir?

Anne sonrio:
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—Me ha costado trabajo hacerla esperar hasta esta tarde.

—Me da usted una alegria.

Prescott ordené unos papeles que estaban sobre la mesa. El brillo de los ojos de
Anne y su presencia lo habian puesto extrafiamente nervioso.

—Naturalmente —afiadi6—, sera un trabajo muy duro y peligroso. Digale que
tenga mucho cuidado. La meningitis no es ninguna broma.

—Las enfermeras sabemos muy bien lo que es esa enfermedad —exclamé Anne,
riéndose de buena gana. Se sentia tan feliz, tan rebosante de un nuevo y ardiente
entusiasmo.

Tras un silencio, y procurando no mirarla de frente ni con excesiva gravedad para
disimular su turbacion, le dijo:

—¢Querria usted almorzar conmigo este mediodia? De todos modos pensaba ir a
pedirselo. Me encantaria que aceptase. Y, ademas, tengo... tengo muchas cosas que
decirle.

Por el rostro de Anne pasoé una sombra de contrariedad, mientras respondia;

—iCuanto lo siento! El tren para Cardiff sale a la una y media.

—Pues no es demasiado tarde. Podemos almorzar después de que su hermana se
haya marchado.

Ella lo mir6 con repentina extrafieza.

—Pero, doctor Prescott, ;no comprende? Yo también me marcho.

—¢Que usted también se...marcha? —tartamuded, totalmente desconcertado.

Ella hizo un gesto de asentimiento, un gesto rotundo y lleno de alegria.

—La sefiorita Melville me ha dado permiso. jAh! jQué gran corazon tiene! Se lo
pedi anoche, en cuanto Lucy me comunicO su proposito. Dispongo de un mes de
permiso.

—Pero... —y se detuvo, pues las palabras no le salian de la boca.

—De ningtin modo podia dejar que Lucy se marchara sola. Ahora es cuando mas
necesita que alguien esté a su lado, alguien que la anime cuando se sienta cansada y
desalentada. Ademas... —y en este punto sonri6—, como usted mismo ha dicho, es
un trabajo peligroso. ¢(Qué clase de hermana seria yo si me quedase aqui
tranquilamente, dejando que ella se las arreglara sola?

Prescott la miraba con profunda gravedad.

—Por favor, no vaya. Tengo un motivo muy especial para rogarle que no vaya.

—No lo comprendo.

Estaba perpleja, desconcertada.

—¢Qué motivo puede tener para oponerse?

¢Como podia decirselo de sopeton? Anne estaba tan lejos de sospechar de lo que
se trataba, que esto hacia la cosa mucho mas dificil.

—No me gusta que vaya a cuidar enfermos contagiosos —murmura.

—FEs mi trabajo. Es lo que estoy deseando hacer de todo corazon, con toda mi
alma. No hay nada en el mundo que me guste tanto.
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El la mir6 con el cefio fruncido.

—c:Nada que le guste tanto como hacer de enfermera?

—iClaro! Es mi profesion. Es mi vida. ;No ve usted lo feliz que me siento? Me
encanta poder irme con Lucy a Bryngower. Y todo esto se lo debemos a usted!

En el despacho rein6 un penoso silencio. Prescott sentia como si le oprimieran las
sienes y le estrujasen el corazon. En un instante se habia desvanecido todo su gozo de
aquella mafiana; todos los planes que habia urdido con temeraria ilusién se venian
abajo ante la inconsciente vehemencia de aquellas palabras. jQué loco habia sido
entregandose a sus prematuros suefios de felicidad, a sus afiejas ideas de caballero
enamorado que ofrece su mano a la dama de sus pensamientos! La vida no discurre
por tan ilusorios derroteros. Un profundo descontento de si mismo lo devolvio a la
realidad.

—Si —exclam¢ al fin—. Ya veo lo feliz que se siente, lo maravilloso que es para
usted poder marcharse. Al principio no lo habia entendido. Pero ahora lo entiendo
perfectamente.

Y gravemente, con, cierta amargura, anadio:

—AIl menos, me dejara que la acompafie a la estacion.
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Hacia las seis, de aquella misma tarde, Anne y Lucy se apeaban del tren en la
estacion de Bryngower, barrida por el viento. Se trataba de un pequefio municipio
perdido entre montafias en el estrecho valle de Gower, amarillento riachuelo en cuyas
aridas margenes se amontonaban los residuos de las fabricas de acero. Era un pueblo
solitario y desolado, rodeado de colinas yermas en las que se abrian las bocas de las
minas, con hileras de casas achatadas bajo el humo y a la sombra de los altos hornos.
Un lugar que parecia la escombrera del mundo.

Esta fue la impresién que le produjo a Anne, mientras salia con Lucy de la
estacion en el decrépito coche de caballos que alli las esperaba.

Era una tarde triste, encapotada, opresiva, y este ambiente de opresion aumentaba
hasta la asfixia al levantar los ojos y tropezarse por todas partes con las sombrias
colinas. El viaje habia sido largo y fatigoso; pero el corazén de Anne palpitaba
alegremente mientras cruzaban la unica calle adoquinada, para salir a un empinado
camino vecinal que las llevaria a su destino.

Mientras el coche avanzaba sin prisa, Anne interpel6 amablemente al cochero,
para obtener alguna informacién.

—:Estamos aun lejos del hospital? —Ile pregunto, inclinando la cabeza hacia él
en la direccion del viento.

El cochero era un hombre de edad avanzada y aspecto misero, cubierto con un
sucio sombrero y con un saco echado sobre los hombros a guia de impermeable. Al
principio pareci6 que no habia oido la pregunta. Sin embargo, al cabo de un rato,
mascullo:

—A unas dos millas. Pero no es un hospital.

—¢Que no es un hospital?

Anne se qued6 mirandolo con asombro.

El hombre dej6 escapar entre dientes una ronca risa.

—Es la antigua enfermeria de las viruelas. Tiene mas de cincuenta afios y se cae a
pedazos. Una cueva, ya vera. Pero es todo lo que tenemos, y gracias que lo tengamos.

En cuanto el edificio aparecio a la vista de Anne y de Lucy, la primera impresion
de las dos hermanas no fue muy halagiiefia. Era pequefio y bajo, estaba muy
deteriorado y cubierto por un techo negro y se hallaba como agazapado en una
sombria hondonada de terreno fangoso. Una construccion mas reciente, de madera y
asbesto, aparecia adosada al primitivo edificio: era la residencia de las enfermeras.
Hacia este destartalado barracén se encaminaron directamente las dos hermanas.

—No parece muy acogedor —coment6 Lucy con un vago presentimiento.

Anne le contesto riéndose:

—Tendremos que arreglarnos nosotras mismas. Hicieron sonar el timbre, y al
cabo de un rato, una sirvienta de mediana edad, con delantal negro, salio a abrirles y
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las condujo a su habitaciéon. Gradualmente, y bajo la influencia del sombrio ambiente,
las dos muchachas se habian ido preparando para encontrar un pobre alojamiento,
pero la realidad era infinitamente peor de lo que habian imaginado. La habitacion
que, debia de servirles de dormitorio era un estrecho cubiculo con paredes formadas
por simples tablas de madera, un débil techo sobre el que la lluvia sonaba como un
redoble de tambor, y una ventana con un cristal roto. Las multiples rayas verdes sobre
el suelo y las paredes demostraban la humedad de aquella celda.

Mientras Anne y Lucy pasaban revista en silencio a su futuro hogar, oyeron unas
pisadas en el pasillo de madera, y poco después se, present6 ante ellas una mujer de
edad, morena, con ojos hinchados y aspecto de fatiga. Vestia uniforme gris de
enfermera, y, a primera vista, su encorvada figura daba la impresién de que se hallaba
en el limite de sus fuerzas. Dirigiéndoles una desmayada sonrisa de bienvenida, les
dijo:

—Me alegro de conocerlas. Soy James, la directora. ; Tuvieron buen viaje? Siento
que la habitacion no sea un poco mas comoda. Pero estamos tan agobiadas...tan
terriblemente agobiadas...

Mientras murmuraba estas frases incoherentes, movia las manos con gestos
espasmodicos, y Anne observo que, de vez en cuando, guifiaba repetidamente el
parpado izquierdo con una contraccion nerviosa.

—Encontraran la cena en la sala comun. Bueno...encontraran algo de comer. Y
mucho me temo que ademas esté frio. Estamos tan agobiadas, tan terriblemente
agobiadas... También veran alli el cuaderno con las indicaciones relativas a cada
enfermo. Siento tener que pedirles que entren de servicio esta misma noche, pero no
tengo mas remedio. Estamos tan terriblemente, tan terriblemente...

Anne oyo el resto de la frase monétona y maquinal antes de que los cansados
labios de la directora la pronunciasen. Luego hubo unos momentos de silencio. Y, al
fin, con otra desmayada sonrisa, la sefiorita James sali6 de la habitacion.

Lucy, volviéndose a su hermana, coment6 con una moderacion insélita en ella:

—iPobrecilla! Esta a punto de perder la chaveta.

Anne asintio, mientras sus 0jos continuaban inspeccionando la habitacion.

—Ruego a Dios que este sitio no te resulte demasiado insoportable. Lucy le
sonrio.

—AQuerida, ¢qué puede eso importarme, teniéndote a mi lado? No hemos venido a
divertirnos, ;verdad? Bueno, dejémonos de historias, y a ver si me quito de encima
todo este tizne del tren.

Las muchachas se lavaron como pudieron en la vieja palangana que habia alli
para las dos, y, después de ponerse el uniforme, se fueron a la sala comtn, en busca
de la cena.

Una simple ojeada les basto para ver lo mezquina que era la comida. En el
aparador habia una fuente de carne de vaca en conserva y un aceitoso pedazo de
queso. La sirvienta que les habia abierto la puerta les trajo dos tazones de cacao casi
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frio. La mesa de madera a la que se sentaron estaba llena de manchas y de migas de
pan, pero en la sala no habia ninguna otra enfermera, ni la menor sefial de orden ni de
disciplina de conjunto. Por lo visto, las cosas andaban tan desorganizadas, que cada
cual comia cuando le venia bien, sin que existiese horario para nada.

Apenas se habian sentado y empezaban a tomar el cacao, cuando oyeron un
retumbar de pasos en el pasillo entarimado, y, al poco, vieron entrar en la sala comin
un grupo de cinco enfermeras. Llegaban sin decirse nada, rendidas por las excesivas
horas de servicio, y, lanzando tan s6lo una ojeada a sus dos nuevas compafieras,
empezaron a ingerir la poco sabrosa comida. Sus uniformes de varios modelos
indicaban que procedian de distintos hospitales. Como deseaba enterarse de la
situacion de la casa, Anne no se amilano ante la frialdad del recibimiento. Junto a ella
se habia sentado una enfermera de bastante mas edad que las otras, cuyo rostro tenia
una expresion franca y humana. Anne procur6 cruzar su mirada con la de aquella
mujer y cuando lo hizo, le pregunto, sonriéndole amablemente:

—¢Ha sido muy largo el turno de servicio? La enfermera asintio.

—Nosotras acabamos de llegar —afnadio Anne—. Y estamos deseando que
alguien nos explique como andan las cosas por aqui. Silencio. La enfermera, que se
llamaba Davis, parecia poco comunicativa, pero se abland6 algo ante los
requerimientos de Anne, y, al fin, le expuso en un breve pero explicito resumen, la
situacion en Bryngower.

En aquella parodia de hospital habia cincuenta y cuatro enfermos de meningitis y
el nimero aumentaba diariamente. La enfermedad, que era del tipo mas maligno, la
habia traido al pueblo un marinero de Cardiff, que, apenas llegd, se sinti6 mal y
murio rapidamente. Desde entonces, otras cuarenta personas habian muerto de lo
mismo.

Al principio, la gente no habia hecho gran caso, pero entonces todos reconocian
ya el caracter mortal de la enfermedad, y estaban sumamente alarmados. En algunos
sectores de la poblacion el panico era extraordinario; las puertas se mantenian
constantemente cerradas, las madres no dejaban salir a sus hijos a la calle; el pueblo
se consideraba un lugar apestado.

Pero, mas alla de los limites del area afectada, casi nadie se preocupaba de la
gravedad de la epidemia; en consecuencia, tenian que valerse unicamente de los
escasos recursos locales, mas un pequefio nimero de enfermeras enviadas desde
lugares mejor informados.

Hacia poco se habia hecho un llamamiento a las autoridades centrales sanitarias,
las cuales enviaron desde Londres un observador, el doctor Hespley. Este mancebo de
botica, como la enfermera Davis lo llamaba despectivamente, result6 ser un mero
burdcrata, cuya unica obsesion era cumplir la orden del ministerio para evitar que se
diese excesiva publicidad a la epidemia.

Los médicos locales, a pesar de todas las dificultades, se estaban portando
magnificamente, en especial el doctor Forrest, un diamante en bruto, pero de gran
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valor, el cual, a despecho de los intentos de intromision de Hespley, era virtualmente
quien dirigia toda la asistencia facultativa. Fl era quien habia diagnosticado el primer
caso, y él quien habia enviado inmediatamente a buscar el suero. Si la sefiorita James
hubiese desplegado la mitad de la energia y el coraje que él, la epidemia ya habria
empezado a ir de baja. Pero la infeliz, una mujer casi anciana, cuyo empleo en tiempo
normal era el de visitadora sanitaria en Bryngower, se veia de pronto ante una tarea
infinitamente superior a sus fuerzas. Y la pobre mujer estaba ya agotada.

Anne y Lucy escucharon el relato de la sefiorita Davis con profunda atencion, y
cuando hubo terminado, guardaron silencio durante un rato. Fue Lucy quien hablo
primero, expresando sus sentimientos en unas breves y serenas palabras.

—Creo que lo mejor sera que nos pongamos al trabajo cuanto antes. Anne lanz6 a
su hermana una rapida mirada de carifiosa aprobacion. La alegraba infinitamente ver
a Lucy tan deseosa de empezar el trabajo, tan decidida a rehabilitarse.

Levantandose de la mesa, las dos muchachas salieron del barracon y, bajo la
lluvia y la oscuridad, corrieron hacia el hospital. En el parte del dia vieron que se las
destinaba a la sala de mujeres situada en la planta baja.

Era una sala muy larga y baja de techo, mal alumbrada por tres lamparas de
aceite. Las camas estaban tan juntas, que las mantas de lana roja formaban a ambos
lados una linea ininterrumpida. No solo se hallaba completamente llena, sino que
ofrecia el aspecto caotico, de confusién indescriptible, del puente de una fragata en el
momento culminante de un combate a vida o muerte. Unos trozos de hielo se
derretian sobre la mesa central; varias botellas sin tapon rodaban por el suelo; los
graficos de la fiebre colgaban torcidos sobre las cabeceras de las camas; una
mampara se habia caido sin que nadie la hubiese vuelto a levantar y entonces se la
veia medio apoyada en la pared.

Los expertos ojos de Anne captaron todo aquello de una simple ojeada. Sabia las
dificultades, los inconvenientes imprevistos que pueden surgir en semejantes
circunstancias, pero ello no bastaba para justificar que estuviera la sala en aquel
estado. No hizo el menor comentario ante la enfermera a la que relevaron. Tampoco
le dio ninguna orden a Lucy. Tacitamente y con la mayor naturalidad, las dos
empezaron a poner la sala en orden.

Fue una ruda tarea, que aun resulté mas dificil debido a la falta de las cosas mas
indispensables. Un armario de ropa estaba vacio y en otro solo habia sabanas
humedas. No lograron encontrar ni una manta de repuesto.

Escaseaban el calcio, el yodo y hasta el alcohol. Sin decir nada, Anne hizo una
lista de todo lo que era necesario pedir. A pesar de tanta dificultad, al cabo de un par
de horas de afanoso trabajo, la sala habia cobrado un aspecto muy distinto. Y
entonces, cuando Anne iba a indicar a Lucy que se tomase un descanso, se abrio la
puerta y entro en la sala un hombre. Era un tipo corpulento y rechoncho, de hirsuta
pelambrera, vestido de cualquier modo con un holgado y arrugado traje de lana
ordinaria. Tenia la cara surcada por infinitas arrugas, y unas gruesas cejas bajo las
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que centelleaban unos viejos ojillos enérgicos y penetrantes. Por la descripcién que le
habia hecho la enfermera Davis, Anne comprendio en el acto que aquél era el doctor
Forrest.

Forrest habia entrado apresuradamente, pero, al ver la sala tan distinta, al advertir
aquel orden y aquella calma, el viejo médico se detuvo en el acto. Ech6 una ojeada en
torno de él, sin perder detalle en su atento y rapido examen, y luego su mirada se fijo
en las dos enfermeras. No hizo ninglin comentario acerca de las mejoras advertidas.
Ninguna alabanza, ninguin cumplido sali6 de sus labios. Sus ojos escrutaron a las dos
hermanas en silencio. Después, pregunt6 con brusquedad:

—Ustedes son nuevas. ;| De donde vienen?

—De Londres.

Anne quiso mostrarse tan lacénica como él, y esta respuesta le valié un grufiido
de aprobacion. El médico empez6 a ir y venir rapidamente por la sala, mientras
mascullaba:

—Vengan conmigo. Las dos. Aqui hay trabajo para un par de enfermeras de
verdad. Y, por la gracia de Dios, parece que ustedes lo son.

Y los tres, médico, enfermera jefe y enfermera, dieron la vuelta a la sala,
efectuando juntos la visita de los enfermos.
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II1

Ni Anne ni Lucy habian cuidado nunca enfermos de meningitis. Tan sélo
conocian aquella dolencia a través de los obligados estudios sobre enfermedades
infecciosas, pero ahora podian comprobar directamente los pavorosos efectos de una
infeccion que superaba en horror y malignidad a las peores formas de las fiebres
tropicales. Muchos de los enfermos de Bryngower eran de tipo apoplético. Una
persona que en apariencia estaba sana, se sentia repentinamente atacada por fuertes
escalofrios, dolor de cabeza y violentas convulsiones. Después entraba en el periodo
comatoso Y, a las veinte horas, el infeliz ya habia muerto.

No todos los casos eran tan graves, pero la inmensa mayoria rozaban los linderos
que separan la vida de la muerte. El doctor Forrest, que conocia bien la historia del
mal, no oculto a las muchachas su elevado porcentaje de mortalidad. Les hablo de la
epidemia de 1908, en que, de 725 casos, 548 fueron mortales; y de la que habia
sufrido Nueva York, donde murieron mas de la mitad de los millares de atacados.

Anne lleg6 a preocuparse tanto, que por las noches no podia conciliar el suefio.
Sabia de sobra cual era la verdadera causa del mal funcionamiento del hospital. La
sefiorita James era una mujer llena de buena voluntad, pero absolutamente incapaz de
hacer frente a las dificultades de la situacién. Si continuaba en Bryngower, se debia
tan solo a la obstinacion del doctor Hespley. La sefiorita James, lo mismo que €l, era
funcionaria del ministerio de Sanidad. Era inttil que el doctor Forrest armase grandes
tremolinas con sus protestas. Para una mentalidad que sdlo entendia de retiros, de
ascensos y de redactar pulcramente informes ministeriales, resultaba inverosimil
hablar de relevarla.

Pero al cabo de doce dias de la llegada de Anne y de Lucy, la providencia vino a
solucionarlo del modo mas sencillo. Las fuerzas de la sefiorita James se derrumbaron
definitivamente.

La cosa tuvo lugar en el vestibulo durante su diaria entrevista con los doctores
Forrest y Hespley. Acababa de presentarles su parte del dia —cuatro nuevos enfermos
ingresados y tres defunciones durante la noche—, cuando, de pronto, se apretd las
sienes con las manos y exclamd a voz en grito:

—iAy mi cabeza, ay mi cabeza! jYa no puedo mas, ya no puedo mas! {Me voy a
volver loca!

—¢Qué le sucede? —balbucet el doctor Hespley—. ;Se siente mal?

—No siento nada —chillé la infeliz, en un ataque de nervios—, pero no puedo
seguir asi ni un dia mas. Me es imposible. Necesito descanso. Tenga que irme de
aqui; de lo contrario, me volveré loca.

El doctor Forrest se apresuré a aprovechar la ocasion. Antes de una hora, la
sefiorita James no solo tenia ya la maleta hecha, sino que se encontraba en el tren que
habia de conducirla a Swansea, mientras él discutia con Hespley el asunto de la
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sucesion.

—Voy a enviar inmediatamente una notificacion al ministerio —dijo Hespley, que
era un hombre larguirucho, seco y metddico, con unas lentes de oro cabalgando sobre
su curvada nariz—. A fines de semana tendremos aqui una sustituta.

—Ya la tenemos —declaré Forrest en tono terminante. Las cejas de Hespley se
arquearon.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que no es necesario que pida una sustituta. Vamos a hacer a Anne Lee, jefa de
todas las enfermeras. Vale cien veces mas que todas sus compafieras. Es cosa
decidida, Hespley; no le dé usted vueltas. Y si esta vez no se aviene por las buenas,
ya puede salir corriendo de este maldito pueblo.

Y Forrest, sin ni siquiera esperar la respuesta de su colega, fue a darle la noticia a
Anne. La encontr6 en la sala de mujeres, como de costumbre.

—Buena —exclamo con una mueca—. Quiero ser el primero en felicitar a nuestra
nueva directora:

Anne permanecio inmovil, en silencio, con la mirada como si mirase muy lejos y
las mejillas tefiidas de rubor. Estaba profundamente impresionada por la noticia. Por
fin iba a ser jefa de una comunidad de enfermeras, por fin podria poner en practica lo
que habia deseado y esperado durante toda su vida.

—iBueno, diga algo! —le dijo el médico en son de reproche—. ;Es que no sabe
lo que va a hacer?

—Sé muy bien lo que quiero hacer, doctor Forrest —respondié, al fin, lentamente
—. Pero he de preguntarle una cosa... ; Tengo autorizacion para hacerlo?

—iSi, qué diantre! —casi le grit6 el doctor—. Yo la apoyaré en todo. Ya estoy
harto de los métodos y pafios calientes que emplea ese maldito Hespley. Usted y yo
vamos a organizar las cosas como es debido, y acabaremos con la epidemia, aunque
nos cueste la vida. Anne sintio que sus animos se redoblaban ante el entusiasmo de
Farrest. Rapidamente, le esboz6 su programa. Habia pensado en ella tantas veces
durante las largas horas de los turnos de noche, que su exposicion fue perfecta y
completa.

—Necesito mas enfermeras, doctor. Yo sé dénde buscarlas. Porque, ;sabe usted?,
quiero que nuestras enfermeras hagan la jornada de ocho horas, en vez de las once de
servicio que tienen ahora. Quiero enviar a algunas en visita domiciliaria por el
pueblo. Después, necesitamos a toda costa, buscarles mejor alojamiento. Y darles
mejor de comer. En estas casas de fiebres malignas, todo depende de los cuidados de
la enfermera, y no se pueden conseguir esos cuidados extraordinarios con unas
enfermeras extenuadas, mal alojadas y mal comidas. Hace quince dias que no nos
alimentamos mas que de sobras y que no hemos tenido un plato de comida caliente.
Esta no es solo una injusticia, sino una insensatez. ;Por qué las enfermeras han de
estar peor tratadas que la mas infima de las fregonas? Quiero que coman sopa y
viandas calientes y bien guisadas: Buscaré una cocinera. Reorganizaré la cocina. Y
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encontraré algin alojamiento decente para ellas. Supongo que algunas tendran que
seguir viviendo en este barracon, pera las demas habitaran en algun sitio mas
confortable, donde puedan descansar de veras cuando terminen su servicio. Lo tengo
todo pensado. He visto que a la salida del pueblo hay un hotelito deshabilitado y que,
aunque antiguo, parece una casa sOlida y comoda donde podré alojar a mis
enfermeras. Doctor, pienso requisar ese hotel. Tiene que darme carta blanca para
tratar con el carnicero, el lechero, la tienda de comestibles y la farmacia. Le prometo
no hacer ningin despilfarro; inicamente quiero lo mas indispensable; pertrechos de
guerra para mis enfermeras, s6lo que esta guerra es para salvar vidas, no para
destruirlas.

Se detuvo sin aliento, temerosa de haber molestado a Forrest por haber ido
demasiado lejos. El doctor no dijo ni una palabra durante unos momentos, mientras
sus ojillos la taladraban con su mirada penetrante. Después, tendiéndole la mano, le
estrecho la suya largamente y con fuerza.

—Muchacha —Ile dijo en un tono amable que resultaba inusitado en él—, usted y
yo vamos a luchar juntos hasta el fin.

Anne se puso el abrigo y echd a correr hacia el pueblo para disponerlo todo.
Primero se fue al correo, donde puso dos telegramas. Uno a Susan Gladstone, la
secretaria de la Unidon, pidiéndole seis buenas enfermeras. El otro era para
Manchester y lo dirigi6 conjuntamente a Nora y a Glennie, diciéndoles que
removieran cielo y tierra para que les permitiesen ir a reunirse con ella.
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IV

El choque con el doctor Hespley no se hizo esperar. Y fue breve y decisivo. La
tarde del mismo dia en que el doctor Forrest le concedio plenos poderes, aquél la
llam6 a su despachito del vestibulo, y, con gesto condescendiente, ratifico el
nombramiento. Anne le dio las gracias muy amablemente, pero no le habl6 nada de
sus planes.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, cuando el lechero hubo dejado su mercancia
en el hospital, Anne recibi6é un aviso urgentisimo de Hespley para que acudiera a su
despacho. El doctor la esperaba con expresion de enojo y un papel en las manos.

—¢Qué significa esto, seforita Lee? Cuatro litros mas de leche esta mafiana. Yo
no los encargué para los enfermos.

—Ya lo sé, doctor —respondio Anne sosegadamente—. L.os encargué yo para las
enfermeras.

—¢Para las enfermeras? —exclamo el médico, asombrado.

—Si, doctor Hespley. Hoy las enfermeras tendran un verdadero budin de leche y
no un budin hecho con agua sucia y polvos amarillos.

—Pero, oiga usted... —empez0 a protestar.

—No hay soldado que luche con el estbmago vacio, doctor Hespley —Ilo
interrumpi6 Anne medio en broma—. Eso lo dicen en el ejército. Y mis enfermeras
luchan aqui en primera linea.

—Le advierto que usted no puede hacer nada sin mi permiso.

—Si que puedo, doctor Hespley, y no dejaré de hacerlo. Le advierto que no se
trata unicamente de leche, sino de muchisimas cosas mas...

Y serenamente, sin atropellarse, le expuso todo cuanto pensaba hacer.

Hespley la contemplaba estupefacto y enojado.

—Usted no puede hacer nada de eso. ;Ha perdido el juicio? ;No sabe que no
tenemos la necesaria autorizacion?

Tranquilamente, sin abandonar su tono amable, ella repuso:

—Si yo estuviera en su lugar, no me preocuparia tanto de las autorizaciones
durante unas semanas.

De pronto, la ira se apodero de él, y, enrojeciendo hasta la raiz del cabello, grito:

—iEsto es intolerable! Se muestra usted desobediente e insolente. Enfermera Lee,
usted se lo ha buscado. Ya puede hacer las maletas y marcharse.

Anne movio la cabeza.

—iOh, no, doctor Hespley! Yo no me marcho. Tengo muchisimo trabajo aqui. Por
favor: trabajemos unidos. Sera mucho mejor para todos.

Furioso ante la sensatez y la serenidad de Anne, replico:

—Olvida usted que acabo de despedirla.

En aquel momento la puerta se abrio dando paso al doctor Forrest. De una ojeada
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se hizo cargo de la situacion, e inmediatamente se puso de parte de Anne.

—No sea idiota, Hespley. Todo ese plan esta ya en marcha. No puede usted
detenerlo.

Hespley se puso livido. Las manos le temblaban cuando mascull6:

—Comprendo. Esto es una conspiracion, contra mi.

—iQué conspiracién ni qué ocho cuartos! —rezongd Forrest—. Esto no es mas
que obrar con sentido comun. Lo tinico que le pido es que no sea usted majadero.

—¢Y quién va a pagar todos esos gastos?

—Su maldito ministerio. Y si se niega, Anne Lee y yo saldremos a cantar y bailar
por las esquinas; pronunciaremos discursos o daremos volteretas hasta, que la gente
se avergiience de tanta cicateria y se rasque el bolsillo para atajar la epidemia.

Tras un prolongado silencio, y con un encogimiento de hombros, Hespley
murmuro:

—Si me ponen ustedes entre la espada y la pared...

Forrest, con su rudeza y su brusquedad, le habria dejado plantado en aquel mismo
momento, sin pronunciar una palabra mas y se habria marchado altivamente con los
despojos de la victoria. Pero Anne era mas compasiva y mas sagaz. Inclinandose
hacia €I, en tono persuasivo, le dijo la unica cosa capaz de conquistar su cooperacion.

—Doctor Hespley, piense en la gloria que recaeria sobre usted si lograsemos
vencer la epidemia rapidamente.

Otro silencio, mas largo aun, mas esperando.

—Si —dijo Hespley, mientras un vago resplandor iluminaba su sombrio
semblante: Es verdad, seria una excelente ayuda para mi carrera.

Anne sali6é del despacho con la alentadora impresion de que, en realidad, Hespley
no habia quedado enemistado con ella. Y a la hora del almuerzo su satisfaccion fue
mayor todavia. jQué alegria experimenté al poder ofrecerles a las enfermeras una
comida caliente y apetitosa! Ya tenia la cocina reorganizada. La sefiora Lewis, esposa
de un minero a la que habia tomado a su servicio después de oir las alabanzas que de
ella hacia todo el pueblo, estaba justificando su fama.

Aquella tarde llegaron seis enfermeras de la Uni6n, y Anne les condujo
personalmente a sus comodas habitaciones del hotelito, empezando inmediatamente a
poner en practica su plan de la jornada de ocho horas.

El efecto de esta innovacion fue decisivo. Las enfermeras ya no estaban rendidas,
y Anne las vio sonreir a los enfermos, y reirse y charlar animadamente en la mesa.
Ante su propia amabilidad y sus incansables esfuerzos, las demas respondieron con
idéntico celo y lealtad. En el pequefio hospital se respiraba un nuevo ambiente de
vivacidad y diligencia; tanto, que, a los pocos dias, Anne rebosaba de satisfaccién
ante el feliz resultado de aquel cambio. El equipo trabajaba eficazmente. No era ya un
grupo de individualidades indolentes y dispersas, sino una verdadera unidad de
combate.

Al lunes siguiente llegaron Nora y Glennie. Ni ellas mismas sabian cémo habian
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conseguido el permiso, después de ablandar a la directora. Habia sido un verdadero
milagro. Anne se las arreglé de modo que le quedase media hora libre, y se dirigio
con Lucy a la estacion para recibir a sus amigas.

El reencuentro en el andén barrido por el viento y la lluvia, y en aquel misero
pueblo aterrorizado por la epidemia, fue algo que ninguna de ellas habia podido
imaginar, por lo impresionante, pero también por lo efusivo y cordial. Nora no cesaba
de abrazar y besar a Anne, y cuando, al fin, la soltd, le dijo:

—Mira, chica, me he aprovechado, porque quizd ya no pueda volver a hacerlo.
jAhora eres todo un personaje, Anne Lee! Nada menos que directora del hospital de
Bryngower.

—Yo estoy dispuesta, a hincar la rodilla en el suelo cada vez que te vea entrar en
la sala —manifest6 Glennie con comica seriedad—. Una genuflexion a Santa Anne.

—Eso no es suficiente, mujer —exclamé Nora mientras sus 0jos chispeaban con
su habitual travesura—. Lo que has de hacer es tirarte al suelo y dejar que pase sobre,
tu cuerpo.

Anne solto la carcajada.

—Si alguien de vosotras intenta algo semejante, la pondré en el acto de patitas en
la calle, Bueno, muchachas, ;donde esta vuestro equipaje? Este destartalado autobus
es nuestro. Acabo de comprarlo. Las enfermeras lo llaman el «Expreso de la Fiebre».

Charlando y riendo las cuatro enfermeras subieron al vetusto carromato para
dirigirse al hospital. Aun cuando la idea ni siquiera les pasé por la imaginacion; con
su conducta estaban honrando en alto grado a su profesion, ya que, con riesgo de sus
vidas, iban a cuidar a unos seres atacados por una terrible enfermedad. Y, no obstante,
lo hacian con un valor heroico y alegre a la vez.

Cuando llegaron al hospital, Anne se sentia tan alborozada de tener consigo a sus
dos antiguas amigas que por primera vez hizo uso de las prerrogativas a que le daba
derecho su nuevo cargo y dispuso que les sirvieran un té completo para las cuatro en
su habitacion. Fue una alegre merienda.

—ijCaramba! —exclamé Glennie, realmente asombrada. ¢El rancho es siempre
tan excelente?

—Me gustaria que lo hubieran visto cuando llegamos —intervino Lucy
juiciosamente—. Era un poco distinto.

Glennie examin6 a Lucy detenidamente, y, al fin movié la cabeza en sefial de
aprobacion.

—La pequeiia Lee parece una chica como es debido —exclamé en tono doctoral
—. Por lo que a mi se refiere, me alegro mucho de conocerla.

Anne fue la que se ruborizé al oirlo. Le complacia indeciblemente que sus dos
mejores amigas hubieran simpatizado tan pronto con Lucy. Ademas, aquello era una
prueba patente del cambio de su hermana. Después del té, Anne se llevé aparte a
Lucy y le dijo:

—Estoy muy contenta de que hayas simpatizado con Nora y Glennie. Asi te sera
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mas grato tenerlas por compafieras. Lo digo porque tengo preparada para las tres una
bonita y espaciosa habitacion en el hotel.

—¢En el hotel? —repitié Lucy con un gesto de desagrado.

—Si. Es infinitamente mejor que el barracon. Estaba muy preocupada a causa del
alojamiento que tienes aqui, un cuarto himedo y horrible, donde estas expuesta a
coger una pulmonia.

—Y tu, ;qué? ; Vendras también al hotel?

—iOh, no! Yo tengo que quedarme aqui.

Lucy sonri6 levemente.

—Pues, entonces, también yo me quedo —y antes de que pudiese replicarle,
prosiguié—: No pretendas que te deje en el cuarto «himedo y horrible» mientras yo
me instalo comodamente en el hotel. Gracias, querida, pero no acepto. Esta vez no
sigo por semejante camino. Ademas, si me envias al hotel, todos dirian que es puro
favoritismo, porque soy tu hermana. Y, por ultimo, la verdad es que no quiero
separarme de ti.

A Anne se le humedecieron los ojos. Profundamente conmovida, no insistié mas.
Pero siguio diciendo:

—iAh! Otra cosa. En esto no podras contradecirme y me saldré con la mia. No se
trata ya de favoritismo, sino de auténticos méritos, Lucy. Desde que viniste aqui has
trabajado mucho y bien. En mi opinion, eres la mejor enfermera de la casa. He
hablado de ello con el doctor Forrest y esta de acuerdo conmigo. Lucy, vamos a
organizar otra sala en el primer piso, especial para los nifios. Y queremos, quiero que
seas la enfermera jefa de esta sala.

Lucy cruzé las manos nerviosamente. Tal fue su emocién, que durante un rato le
fue imposible pronunciar palabra. Después, dijo en voz baja:

—Gracias, Anne. Es la alegria mas grande que he recibido en mi vida.

www.lectulandia.com - Pagina 141



\"

La sala de nifios estaba inaugurada; la nueva enfermera jefa habia entrado en
funciones. A Anne se le ensanchaba el corazén al ver a Lucy con su impecable
uniforme, tan seria y tan atenta al trabajo, tan consciente de sus obligaciones y tan
ansiosa de cumplirlas.

En la sala, formada por dos habitaciones contiguas, en el piso primero, que fueron
rapidamente transformadas y equipadas, habia unos veinte nifios. Varios de ellos
habian sido trasladados de la sala general y estaban, ya en franca convalecencia. Los
demas, si bien todavia muy enfermos, seguian un curso favorable y no era de temer
que se agravasen. Pero habia una excepcion: una nifia que estaba gravisima, y de la
que el doctor Forrest habia dicho que no pasaria de aquella semana.

A ninguna enfermera jefa le habria preocupado tener un caso grave en una sala
donde habia veinte enfermos.

Teniendo en cuenta el rigor de la epidemia, tal porcentaje debia considerarse
consolador. Y, sin embargo, no se sabe por qué extrafia razon, Lucy no estaba
satisfecha, ni mucho menos. Tenia una expresién preocupada, tensa. Todas sus
energias se concentraban, al parecer, en aquella tnica criatura que estaba en peligro
de muerte.

Tan evidente era esto, que Anne no pudo dejar de notarlo. Y cuando un dia —
cuatro semanas justas después del nombramiento de Lucy— entr6 Anne en la sala de
nifios, se detuvo sorprendida ante lo inesperado del cuadro que se ofrecié a su vista.
Sin cesar, y con maternal cuidado, Lucy estaba poniendo compresas frias en la cabeza
de la nifia, en un supremo esfuerzo por reducirle la temperatura.

Aquel tratamiento era cosa corriente y nada raro habia en él: lo extrafio era que
Lucy, la enfermera jefa, teniendo dos enfermeras a sus 6rdenes lo estuviese aplicando
ella misma.

Oculta detras de las mamparas, Anne seguia los gestos de Lucy, y cuanto mas los
observaba, mas se convencia de que en ellos habia una gran ternura impulsada por
algin mévil muy intimo y secreto. Su forma de tratar a aquella enfermita dejaba
traslucir el amoroso cuidado de una madre. La criatura era una nifla de cuatro anos,
hija tnica de un honrado matrimonio del pueblo. Anne recordaba la angustia de los
padres cuando la enfermita ingres6 en el hospital. Fue una escena muy dolorosa.
Incluso ahora, Tom Hedley, incapaz de cumplir con sus obligaciones en una fundicién
de acero, se pasaba casi todo el dia paseando por delante del hospital; esperando que
le diesen noticias de su pequefia Gracie.

A pesar de los estragos de la fiebre, de las manchas que cubrian su delicada piel y
de la contraccion que la hacia ladear su cabecita, Gracie Hedley era una nifia
preciosa. Sus cabellos, rubios y finos como la seda, cubrian la almohada de espesos
rizos. Y mientras Anne contemplaba a la inconsciente Gracie, un lejano recuerdo le
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vino, de repente, a la memoria. El como y el porqué, lo ignoraba. Sin duda se trataba
de una simple coincidencia, pero, con todo, existia un extrafio parecido entre aquella
criatura moribunda y el nifio que habia muerto de difteria en Shereham.

Anne tuvo como un relampago de intuicion: Lucy, impresionada también por
aquella similitud, luchaba desesperadamente por ganarle a la muerte esta vida
abandonada ya por el doctor Forrest, y que iba sumiéndose poco a poco en el reino de
las sombras.

Anne fruncié el cefio con un gesto de profunda preocupacion. Instintivamente,
penso en el terrible efecto psicologico, en el desengafio que el fracaso, casi inevitable,
produciria en el animo de su hermana. Y mientras seguia observandola, advirtio que
Lucy sostenia a la nifia acercandola a su propio cuerpo mas de lo indispensable, con
lo que se exponia imprudentemente a un contagio, contra el cual todas las enfermeras
habian recibido orden expresa de prevenirse.

Cuando Lucy, terminada ya su tarea, volvio de pronto la cabeza, advirtio la
presencia de Anne. Se ruborizé un poco, pero no dijo nada, y procedio sencillamente,
a secar la cabeza de la nifia con todo cuidado, y a tomarle una vez mas la temperatura.

—S0dlo un grado menos —exclamo tristemente, pues el termometro marcaba una
temperatura alarmante: treinta y nueve—. Cada hora le pongo las compresas, es ya la
unica forma de contrarrestar la fiebre. Anne guardaba silencio, sin atreverse a
intervenir. Pero, al fin, le insinuo:

—¢Por qué no dejas que la enfermera Rentan te sustituya de vez en cuando?

Lucy apreto los labios y respondio:

—De este caso me ocupo yo personalmente. Tengo especial empefio en hacerla.

¢Qué podia replicarle? Vacilando un poco, se arriesgé a decirle, con la mayor
delicadeza que pudo:

—Me parece que el doctor Forrest no tiene muchas esperanzas de salvarla.

Los palidos labios de Lucy se apretaron todavia mas, y aun cuando la voz le
temblaba, dijo obstinadamente:

—Pues yo no he perdido las esperanzas. Lo mas importante ahora son los
cuidados de la enfermera. Por eso quiero hacerlo todo por mi misma.

Anne asintio, comprensiva y cordial. Pero mientras, se apartaba de la camita
rodeada de biombos, dio a Lucy, a media voz, un ultimo consejo fraternal.

—Querida, ten mucho cuidado con el contagio.

Lucy no pudo menos de sonreir.

—Es un consejo, Anne, que tu jamas te has preocupado de poner en practica.

Cuando Anne se hubo marchado, Lucy volvid, como impelida por una fuerza
irresistible, junto al lecho de Gracie Hedley. Sentada junto a la criatura, que se
hallaba ya en estado comatoso, observaba su dificil respiracién, la crispacién
dolorosa de su carita. La mirada de Lucy era tranquila, pero denotaba una obstinada
decision. Al cabo de cuarenta minutos volveria a ponerle las compresas. Por mucho
que dijeran, ella impediria..., si, impediria que se muriese.
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Y paso aquel dia, y el siguiente, y el otro, y lleg6 el sabado, y transcurri6 también
el fin de semana... Y Gracie Hedley todavia respiraba; el tenue hilo de su vida no se
habia roto aun.

El doctor Forrest confeso que estaba asombrado.

Continuaba sin abrigar la menor esperanza, pero ordeno, que se doblara la dosis
del suero. Mientras se apartaba de la cama, mir6 a Lucy de manera inquisitiva. Y,
como distraidamente, le dijo:

—¢Qué es lo que pretende, sefiorita Lee? ; Demostrar que usted tiene razon y que
yo estoy equivocado?

Lucy guardé silencio. Vaga la mirada, pero con todo su ser en tension, reanudo
sus esfuerzos sobrehumanos para salvar a la nifia.

En la mafiana del martes, el doctor Forrest dedic6é mucho tiempo a la enfermita,
que aun estaba inconsciente. Y pasandose la mano por sus abundantes cabellos,
manifestd, con gesto de absoluta extrafieza, que si Gracie lograba superar la crisis de
las veinticuatro horas siguientes, era seguro que se curaria. A renglon seguido
declaro; con la frente contraida, que, a su parecer la crisis terminaria, en un fatal
desenlace. jVeinticuatro horas! Con la vista fija en el reloj, Lucy procuré reunir sus
ultimas reservas de energia. L.os segundos pasaban lentamente, los minutos parecian
eternizarse. No obstante, el dia fue transcurriendo y lleg6 el anochecer. Lucy casi no
habia salido de la sala en el espacio de doce horas. Sin embargo, y sin hacer caso de
las reconvenciones de Anne, resolvio pasar también la noche junto a la enferma. Era
el ultimo obstaculo, el ultimo y decisivo trecho en la extenuante carrera que estaba
disputandole a la muerte.

Asi, pues, cuando hubo oscurecido del todo y se encendieron las luces, volvio a
instalarse junto a la cama, dispuesta a permanecer alli toda la noche. No notaba el
cansancio. Se sentia ligera, insensible a la fatiga, asistida por una fortaleza
sobrehumana que nada podia reducir.

Durante todo aquel dia, Gracie parecié hacer frente a todo, mejor incluso; que en
dias anteriores. Las convulsiones fueron menos frecuentes, y la paralisis ocular
menos acentuada. Pero, al fin, cuando lleg6 la oscuridad y a ésta fueron sucediendo
las sombras de la noche, pareci6 que las débiles fuerzas que le quedaban la iban
abandonando. Su respiracion era mas anhelante; de vez en cuando se producia un
leve estertor, y la temperatura le subio de repente. Pero lo peor era que su cabeza,
violentamente echada hacia atras, permanecia rigida, como trabada entre los delgados
omoplatos.

Los ojos de Lucy no se apartaban un momento del rostro de la nifia. Ademas de
todos los cuidados médicos que incesantemente le prestaba, su mirada permanecia
fija en aquellos ojitos extraviados. Su mano sujetaba la pequefia mano exangiie de la
nifia, como queriendo transmitir al débil cuerpecillo una corriente de vigor y de vida.

Hacia las dos de la madrugada, la respiracion de Gnicie empez6 a debilitarse, y
los dedos de la enfermera comprobaron que el pulso le fallaba, que parecia haberse
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detenido.

Lucy palidecié como si también ella estuviese a punto de expirar. ¢Fracasaria al
fin, en el ultimo minuto, después de todo lo que habia hecho? En torno a su cabeza
sentia como una férrea cinta que la fuese oprimiendo, oprimiendo. Con frenética
ansiedad, se inclin6 sobre el lecho y, levantando el inerte cuerpecillo, unié sus labios
a los de la nifia: Entonces, alentando con una fuerza hija de su desesperacion, dio el
aire de sus pulmones a aquellos otros que ya no funcionaban. Acto seguido empez6 a
hacerle la respiracion artificial activamente.

¢Durante cuanto tiempo estuvo haciéndosela? No lo sabia. Mas llegé un momento
en que se detuvo. La nifia respiraba de nuevo, débilmente, pero con regularidad. Y su
frente estaba perla da de gotas de sudor. Era como si se hubiera producido un
milagro.

Con manos temblorosas, Lucy busco el termémetro. Apenas podia, ver las rayas.
Pero cuando pudo leer la temperatura, de sus labios se escap6 un grito de alegria. La
fiebre habia cedido. Rapidamente, cogié una pipeta y eché unas gotas de solucién de
peptona en la boca de Gracie. El corazon le salto en el pecho al ver que la nifia
tragaba normalmente. Su respiracion se iba haciendo mas firme, y también su pulso.
La fiebre descendi6 otro grado. Mas alimento, tragado con mayor facilidad. Y luego,
cuando las primeras luces del alba se filtraban ya a través de las persianas, los ojos de
Gracie se abrieron y mir6é a Lucy con una expresion que demostraba que se daba
cuenta de todo. No pudo hablar aun; eso lo haria mas adelante. Pero ya habia dado
sefiales de vida y de haber recuperado el conocimiento. La crisis estaba vencida...
jAl fin! Lucy sinti6 que la embargaba una inmensa alegria y sus ojos quedaron
cegados por un raudal de lagrimas ardientes, lagrimas de infinita alegria. Enlazando
las manos, las alz6 en muda plegaria de accion de gracias. Después, tambaleandose,
se acercO a la ventana y levantd la persiana. Y entonces vio que en la pared de
enfrente, velando también, con los ojos fijos en la ventana, estaba Tom Hedley. Lucy
le hizo una sefial llena de jubilo. Mientras él avanzaba hacia el hospital, Lucy corrio
hacia la puerta para salirle al encuentro. Se encontraron en el umbral, y cuando ella le
daba la feliz noticia, el sol naciente los iluminé a los dos con sus primeros rayos.
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El restablecimiento de la nifia Gracie Hedley produjo una feliz reaccion en todo el
hospital, tanto mas cuanto que coincidié con una disminucion general de la epidemia.
Habian transcurrido cuatro dias sin una sola defuncién y el numero de enfermos
ingresados se habia reducido a la mitad. El doctor Forrest realizaba a la sazon en el
pueblo un trabajo de profilaxis preventiva, y las visitas domiciliarias de las
enfermeras demostraban cumplidamente su eficacia. Habia sefiales evidentes de que
el temible azote habia sido detenido. Sin duda, ain se producirian huevos casos y la
epidemia seguiria su curso causando nuevas y dolorosas bajas, pero Anne, que estaba
tranquilamente en su cuarto escribiendo unas cartas; tenia la impresion de que lo peor
ya habia pasado y que su tarea tocaba a su fin. Pensando en el porvenir, dej6 volar su
imaginacion e hizo algunos proyectos para cuando Lucy y ella regresaran a Londres.
Ambas trabajarian juntas en el Hospital Trafalgar. Después de su magnifica actuacién
durante la epidemia, a Lucy no le seria dificil obtener de la sefiorita Melville la
direccion de una sala. jQué maravilloso seria verse las dos juntas y con el cargo de
enfermera jefa en el Trafalgar! De aqui que, una de sus cartas fuera para la sefiorita
Melville, y que en ella se atreviera a hacerle alguna insinuacion sobre el particular.
Otra de las cartas que ya habia escrito era para Susan Gladstone, la secretaria de la
Union, y estaba llena de planes, proyectos y esperanzas. Aun habia escrito otra, ésta
para la sefiorita East, directora del hospital de Manchester. Anne se habia sonreido
mientras le contaba las hazafias realizadas por Nora y Glennie.

Ahora estaba escribiendo la dltima, la mas dificil. Era para el doctor Prescott. Por
qué le resultaba dificil, era cosa que no lograba explicarse. En ella hablaba muy poco
de su propia actuacion y mucho de la de Lucy. Le agradecia que les hubiera dado
ocasion de realizar aquel trabajo. Pronto agoto su repertorio de noticias, y entonces se
detuvo con la pluma en alto. Durante las ultimas semanas habia pensado tanto en
Prescott, que resultaba muy extraio que no pudiese traducir en palabras aquellos
pensamientos. Experimentaba una rara confusion de ideas respecto a él, una vaga
contradiccién de sentimientos, algo inquietante e indefinible, como si deseara y, a la
vez, temiese volverlo a ver. Esto ultimo la hizo sonreir lentamente. Risuefia, se irguio
resueltamente y se dispuso a terminar la carta.

Fue en aquel preciso instante cuando Nora entro, precipitadamente y sin llamar.
Se quedo parada, sin aliento, como quien acaba una carrera, y muy palida, tratando de
disimular su evidente angustia. Exclamd, jadeante:

—Lucy acaba de desmayarse... en la sala. Se...se cay6 al suelo... desplomada...

Anne se volvié a medias en la silla, con el cuerpo rigido.

—No..., no es nada —declar6 Nora atropelladamente, mientras sus 0jos
desmentian sus palabras—. Sélo que...el doctor Forrest...me envio a buscarte.

Un silencio impresionante reind en la reducida habitacion. Un montén de,
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preguntas temblaban en los labios de Anne. Pero no llegd a hacerlas. Un subito y
acongojante presentimiento le decia cual era la causa de aquel desmayo. Con el
cuerpo todavia rigido, como una sonambula, se puso en pie para seguir a Nora hasta
la sala.

No fue alli donde encontraron a Lucy, sino en una, pequefia habitacion adyacente
que servia de cocina. Yacia en el suelo sobre unas almohadas que habian traido
apresuradamente. El doctor Forrest estaba a su lado con una rodilla en el piso, y a su
espalda habia dos enfermeras de pie. Antes de mirar al doctor, una ojeada a su
hermana convencié a Anne de que era cierto lo que temia. No era que Lucy se
hubiera desmayado. Estaba sin sentido, su respiracion era muy rapida y tenia la cara
encendida. En su piel se observaban ya las primeras sefiales de la erupcion. Anne se
quedo petrificada. Lucy se habia contaminado del terrible mal.

Con un crujido de sus viejas articulaciones, el doctor Forrest se levantd. No mir6
a Anne. Temia que le pudiese leer en sus ojos la terrible verdad.

—Me temo que la ha cogido —murmuro al fin, a media voz, como excusandose
por lo que se veia precisado a decir—. Es mejor que la pongamos sola en la
habitacion del fondo; alli estara muy tranquila. Haremos todo lo que podamos.
Quiza...quiza la cosa no sea tan grave como parece.

Anne quiso contestar, pero la voz no le sali6 de la garganta. Sabia que el caso de
su hermana era mucho mas grave de lo que el doctor Forrest pretendia dar a entender;
estaba segura de que el bondadoso médico mentia para no asustarla demasiado. Pero
ella sabia de sobra lo que era aquella terrible enfermedad, y se daba cuenta de que
Lucy habia sido atacada por el mal en una de sus formas mas malignas. Con un
tremendo esfuerzo se sobrepuso, y, volviéndose a Nora, le dijo:

—Preparale la cama en la habitacién del fondo. Cuando esté lista, dile a Glennie
que venga. También a ella voy a necesitarla.

Diez minutos mas tarde trasladaron a Lucy a la pequefia enfermeria.
Inmediatamente, el doctor Forrest le practico una puncion lumbar y le inyecté una
dosis masiva de suero. Nora y Glennie permanecian de pie, aguardando las 6rdenes
de Anne. Esta, con un supremo esfuerzo, logré dominar nuevamente su angustia, y
confi6 a Glennie la vigilancia en la primera mitad de su turno en la sala, y a Nora la
segunda. Estaba resuelta a permanecer constantemente al lado de su hermana.
Aunque su voz era firme, sus ojos angustiados imploraban en silencio la ayuda
generosa de sus dos amigas. Asi empez0 la tarea de cuidar a Lucy.

La noticia corrié velozmente por el hospital y una nube de tristeza parecio
oscurecerlo todo, pues el amable trato de Lucy y su trabajo infatigable le habian
conquistado las simpatias de todas las enfermeras. A la hora del almuerzo, nadie tuvo
ganas de hablar, y la comida transcurrié en un triste silencio. Después, el doctor
Hespley —el burocrata, el administrador mas duro que una pefia— se acercé a Anne
con una expresion de sincero pesar y verdadera preocupaciéon reflejados en su
huesudo rostro.
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—Lo siento mucho —murmuré torpemente—. Lo siento muy de veras. Si puedo
ayudar en algo...

—Se lo agradezco, doctor Hespley.

El hombre carraspe6, buscando nerviosamente alguna otra palabra que expresara
su condolencia.

—Debe de habérselo contagiado la pequefia Hedley. La cuidaba con tanto
interés... Crea usted, sefiorita Lee, que lo siento muchisimo. Haremos todo lo posible
por salvarla.

Anne no necesitaba de aquel amable aunque confuso estimulo. Ya estaban
haciendo todo, absolutamente todo lo posible por salvar a Lucy. Pero a pesar de
aquellos esfuerzos, Lucy no respondia al tratamiento.

A las cinco empez6 a delirar. La infeccién habia invadido su sangre por completo,
y, con ojos congestionados, se aferraba a la sabana con sus manos crispadas y
balbuceaba frases incoherentes; recuerdos de la infancia, de la escuela, del Hospital
Provincial... Y el nombre de Anne no se apartaba de sus labios. Hablaba y hablaba
sin cesar, atropelladamente. Su rostro hacia extrafias e infantiles muecas; incluso
intento reirse de alguna broma ya olvidada. Es mas, con su débil y aguda vocecilla
tratd de cantar un himno religioso que gustaba mucho a su madre.

Anne estaba inquieta, temiendo que Nora y Glennie oyesen algo que ella no
queria que supieran, pero, sin dar muestras de ello, seguia renovando incesantemente
las bolsas de hielo sobre la cabeza de Lucy, abrasada por la fiebre. La temperatura
seguia subiendo. El doctor Forrest, que acudia a observarla de hora en hora, ya no
sabia qué decir, se limitaba a mover la cabeza con gesto desolado.

A las seis y media tuvo el primer paroxismo. Anne se quedé petrificada de horror,
pero ella misma fue quien le puso la inyeccion de morfina.

—iAnne, por el amor de Dios, vete! —le suplicé Nora.

—So6lo un momento —respondié Anne, con voz ahogada—. Voy a poner un
telegrama... Hay que avisar a su marido.

Le puso un telegrama a Joe, dirigido a «Transportes Limitados». Después,
pensandolo mejor, y temiendo que no llegase a sus manos, pues Joe viajaba por el
Norte y el telegrama podia quedar detenido en las oficinas hasta su regreso, puso otro
al doctor Prescott, rogandole que buscara a Joe y lo enviara inmediatamente a
Bryngower.

Al volver al cuarto de Lucy, ,Anne se encontré al doctor Forrest reunido en
consulta con el doctor Hespley y otro médico del pueblo, llamado Tynell. Los tres
médicos pasaron largo rato examinando a la enferma. Después, el doctor Forrest se
llevo a Anne a un rincon, y sin rehuir su mirada, sino al contrario, clavando sus ojos
directamente en los de ella, le dijo en voz baja pero firme:

—Amiga mia, usted es una mujer valiente. Ha dado sobradas pruebas de ello
desde el dia en que tuve el honor de conocerla. Por eso prefiero decirle toda la
verdad.
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Hizo una pausa, sin apartar de ella su mirada firme y cordial y afiadio:

—Su hermana se esta muriendo. Sufre la forma apoplética de la enfermedad, la
cual no deja el menor resquicio a la esperanza, porque siempre es mortal. —Y
rapidamente agrego—: No crea que por eso vamos a abandonarla. Uno de nosotros
tres se quedara en el hospital toda la noche. —Otra pausa—. Sélo he querido que
supiera usted la verdad.

Anne tenia las manos fuertemente enlazadas. Con voz extranamente alterada,
respondio:

—Ya lo sabia.

Lleg6 la noche, y, con ella, aument6 el delirio de Lucy. A pesar de los narcoticos,
seguia agitandose y desvariando. Anne tuvo que sujetarla varias veces para impedir
que se levantase y, al hacerlo, qued6 impresionada por la extrema delgadez de sus
brazos. No era la fiebre lo que la habia hecho adelgazar de aquel modo, sino las
semanas de incesante trabajo. De repente le bajé la fiebre. No fue un descenso
natural: el mercurio habia bajado con excesiva rapidez. Al ver el termometro, Nora
exclamo casi sin voz:

—Hace media hora estaba a cuarenta, y ahora esta a treinta y siete.

En el rostro de Anne no se reflejé la menor alegria. Aquel suibito cambio, lejos de
ser un indicio favorable, era la peor sefial: un sintoma precursor de la muerte.

—Ve a buscar al doctor Forrest —dijo a Nora—. Y traete a Glennie también.

Poco después de las once, Lucy dejé de delirar. Su rostro, antes hinchado y
arrebolado, estaba ahora cubierto de mortal palidez y tenia las facciones hundidas.
Débilmente, sus parpados se abrieron. Y, fijando los ojos en Anne, murmurao:

—Anne, dame agua.

Cuando hubo bebido, siguié tendida de espaldas y en silencio. Habia recobrado
plenamente el conocimiento y todos leyeron en sus ojos que se daba perfecta cuenta
de que iba a morir. Poco después, su mirada recorrio languidamente la habitacion y se
detuvo sobre Nora y Glennie. Haciendo un esfuerzo, tendié la mano hacia ellas. Con
voz casi imperceptible dijo:

—Fue magnifico conocerlas..., trabajar con ustedes... Las lagrimas rodaron por
la cara de Nora, y la boca de Glennie tuvo una nerviosa contraccion. La recia
escocesa sintio que una garra le oprimia la garganta al contestar:

—Pronto volveremos a trabajar juntas.

Lucy intent6 sonreir, pero sus resecos labios apenas se entreabrieron.

—No, Glennie.

Tras un rato de silencio, murmuro:

—¢:Quieren dejarme sola con Anne un momento? Hicieron lo que les pedia. Y,
mientras salian, a Nora la ahogaban los sollozos. Al quedar sola con Lucy, Anne se
sento a su lado, cogiéndole la mano en silencio.

—Anne —exclamé Lucy muy débilmente, pero con absoluta lucidez—. ;Te
acuerdas del nifio que muri6... en Shereham? Me parece que aquello ha quedado
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reparado por esto.

La conmocion que estas palabras produjeron en Anne, le impidieron contestar y
solo pudo asentir con la cabeza.

Lucy continué:

—Es una suerte, ;verdad?, que haya podido salvar una vida a cambio de aquella
otra.

—Si, querida —murmuré Anne, con voz quebrada.

—Otra cosa quiero que sepas. Antes de venir aqui, escribi a la directora del
Hospital Provincial contandole la verdad.

Anne tuvo que morderse los labios para no echarse a llorar.

Otro silencio. Y después, Lucy le pregunto:

—:Has enviado a buscar a Joe?

Anne volvio a asentir, anadiendo:

—Llega en tren a medianoche.

En los palidos labios de Lucy flot6 la sombra de una sonrisa.

—Quiza... —se detuvo para cobrar aliento—, quiza a esa hora mi tren ya haya
partido. —Luego afiadio—: jPobre Joe! Ayudalo si puedes, Anne querida. Yo no le
ayudé mucho.

A modo de respuesta, Anne le apret6 la mano con fuerza. El corazon se le partia
de dolor, le resultaba imposible pronunciar una sola palabra.

Lucy respiraba cada vez mas débilmente y los ojos se le iban nublando. Por un
momento, parecio vagar entre nubes; después, dijo de repente:

—Anne, canta aquel himno que cantabamos siendo nifias. Aquel que dice: «El dia
que nos diste, Sefior, ya se termina».

Era el himno que habia estado cantando en su delirio. Anne contuvo sus lagrimas.
«jSefor! —rog6 mentalmente—. No dejes que me falten las fuerzas todavia.
Permiteme que pueda hacer esto por Lucy». Paso el brazo por los hombros de su
hermana, y teniéndola muy apretada contra si, empezo6 a cantar el himno en voz baja
y dulce:

El dia que nos diste, Sefior, ya se termina, las sombras de la noche descienden a tu
voz. Nuestros himnos se alzaron a Ti por la mafiana, que con tu alabanza en los labios
nos durmamos, Senor.

Después del ultimo verso, Lucy suspiro:

—~Gracias, Anne.

Pasaron unos instantes. Los ojos de Lucy miraban vagamente, abiertos de par en
par.

—iQué oscura ha sido la noche! —Anne sentia sobre su mejilla el hielo de la
mejilla de Lucy—. Pero ahora estd amaneciendo: Anne, querida, ya debe de ser de
dia.

Su cuerpo resbalo hacia atras, la cabeza cay6 de lado sobre la almohada, y su
alma vol6 en silencio hacia la eterna luz.
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VII

Anne continud sentada durante largo rato junto a la cama. Sus ojos estaban secos
ahora. Rigida, con los sentidos embotados, como paralizada de estupor, beso la frente
de Lucy, le cerré los ojos y la cubrié con la sabana. Vagamente, oy6 a lo lejos el
zumbido de un motor y, mas tarde, el ruido de un auto que se paraba ante el hospital.
La entrada de Joe en la habitacién la hizo volver en si.

Se volvi6 lentamente hacia él y lo vio parado en la puerta, estrujando la gorra
entre las manos, con su mirada timida fija en la oculta figura que yacia en el lecho.
Anne hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Vio que afuera ya lo habian preparado
para la triste noticia.

—Lo siento, Joe —le dijo a media voz—. Fue tan inesperado...

Joe avanzo unos pasos timidamente. Comprendiendo lo ocurrido, se debatia entre
la pena y la excitacion nerviosa. Anne hizo cuanto pudo por prestarle ayuda en aquel
trance.

—Esta enfermedad viene tan de repente...

—Si —pudo murmurar al fin Joe—. Es lo que el doctor Prescott me decia en el
tren.

Ella lo mir6 con expresion todavia embotada.

—Esta aqui el doctor Prescott?

Joe asinti6é con un gesto.

—Fl me ha traido. Se ha portado muy bien.

De nuevo avanzo hacia el lecho y Anne, con toda su bondad, quiso ayudarlo una
vez mas. En silencio, bajo la sabana dejando al descubierto la cabeza de Lucy y sélo
entonces, a la vista de las agotadas facciones de aquella linda muchacha que habia
sido su mujer, las fuerzas de Joe se derrumbaron. Arrodillandose junto al lecho, se
echo a llorar.

Anne, discretamente, lo dejo solo. Con la cabeza inclinada y el corazon oprimido,
salié de la habitacion.

La primera persona con quien se tropez6 fue el doctor Prescott. Con gesto
inexpresivo, se enfrent6 con aquel rostro moreno, de facciones enérgicas en las que se
leia una profunda inquietud. Confusamente, sinti6 que la cogia del brazo y se la
llevaba lejos del grupo de personas amigas para evitar que aumentaran su pena con
sus demostraciones de condolencia. Al final del pasillo se detuvo y, sin soltarle el
brazo, la miré de frente, diciéndole en un tono lleno de emocion:

—Anne, querida, ;qué puedo decirle? En cuanto recibi su telegrama me apresuré
a traer a Joe. Siento mucho que hayamos llegado tarde.

—No importa —murmuro ella con gesto de desesperanza—. Ya nada importa.

—Te equivocas, querida.

La voz le temblaba un poco y se esforzo por dominarse para decirle lo que,
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durante las largas semanas de separacion y afioranza, habia decidido confesarle.

—T eres lo que importa ahora. Y mucho.

Anne lo mir6 estipidamente, mientras €l, profundamente conmovido al verla tan
abrumada por el dolor, sigui6 hablando impulsado por sus sentimientos tanto tiempo
reprimidos, resuelto a decirle a toda costa que la amaba.

—Anne, amor mio, no puedo soportar verte tan triste, tan acongojada. Te
quiero... Te quiero con todo mi corazén y desde hace mucho tiempo. Déjame que
procure consolarte, que intente devolverte la felicidad haciéndote mi esposa.

Prescott iba a estrecharla entre sus brazos, pero Anne se apart6 de él con
violencia.

—No, no —grité frenéticamente—. No hable asi. ;No ve que Lucy... mi
queridisima Lucy...esta muerta?

Desesperada, como un pajaro herido, se qued6 mirandolo con ojos desorbitados.
Y entonces, todo su sufrimiento, liberado al fin, le subi6 a la garganta y a los ojos,
saliendo al exterior en un raudal de lagrimas ardientes y consoladoras. Sollozando
amargamente, corrio escaleras abajo y salio del hospital para desahogar su dolor bajo
la lluvia y el viento.

www.lectulandia.com - Pagina 152



SEXTA PARTE
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Dos meses mas tarde, en la oficina central que la Uniéon de Enfermeras tenia en
Londres, Anne estaba sentada ante su mesa de escritorio, ocupada en la
correspondencia. Ya no vestia de uniforme, pero su sencillo traje negro le daba
igualmente un aspecto de serena eficacia, que armonizaba con el ambiente de la
sencilla oficina.

Hacia dos semanas que ejercia el cargo de secretaria adjunta de la Union. A su
regreso de Bryngower seguia teniendo a su disposicion su puesto de enfermera jefa
de la sala del hospital Trafalgar que ya habia dirigido. Pero Susan Gladstone se habia
adelantado a pedirle que aceptase aquel otro cargo y compartiese con ella el pisito
bajo el cual estaba la oficina. Le habia costado mucho abandonar la vida activa de
enfermera, pero se habia decidido al ver las inmensas posibilidades que para
favorecer a su profesion le ofrecia aquel puesto administrativo. Pero fue Susan
Gladstone quien le dio el argumento que acabo de convencerla: al afio siguiente
Susan llegaria a la edad del retiro y se veria obligada a abandonar su cargo en la
Union. Su mayor deseo era que Anne la sustituyera en la secretaria. Aquella mafiana
de junio, mientras Anne terminaba la correspondencia, Susan llamo6 a la puerta y
entro. Después de encender un cigarrillo, y sentandose en un canto de la mesa, mir6 a
su amiga con expresion burlona.

—Ahi fuera hay un par de periodistas —Ile dijo sefialando con el cigarrillo la
antesala—. ;Desea la honorable C.B.E. (condecoracion inglesa «Comendador del
Imperio Britanico») hablar con ellos, o debo despacharlos?

Anne alzo la cabeza. Aunque seguia teniendo el mismo aspecto juvenil, su belleza
iba adquiriendo una firmeza y una serenidad de tipo clasico. La epidemia de
Bryngower y la muerte de su hermana habian dejado honda huella en su caracter.
Desde el dia en que, en medio de un gran vendaval, habian dejado a Lucy
descansando en el pequefio cementerio de la colina, su vivaz y espontanea sonrisa
parecia haberse esfumado. Anne pregunté a su vez:

—¢ A ti qué te parece, Susan?

—Sé que personalmente no te importa. Pero la publicidad es muy necesaria para
la Union.

—Entonces los recibiré —dijo Anne resueltamente.

Un momento después entraban los dos reporteros.

—Buenos dias, sefiorita Lee —la saludd el de mas edad, y fue derecho al grano
—. Nos parece muy interesante que su nombre figure entre las concesiones de la
C.B.E. como recompensa a su trabajo en la epidemia de Bryngower. Deseamos
felicitarla por ello y nos agradaria poder contarles a nuestros lectores la impresion
que esto le ha causado.

Anne medito la respuesta. Al cabo de un momento, declaré gravemente:
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—Me he alegrado, como es natural. Pero mi alegria seria mayor si todas las
enfermeras que combatieron la epidemia fuesen igualmente recompensadas.

—iVamos, vamos, sefiorita Lee! —exclamo el otro reportero—. Usted fue alli el
personaje principal. Y, ademas, no es posible concederle una C.B.E. a cada
enfermera.

—No, pero es posible concederles un trato mas justo.

—Exacto —recalco Susan con energia.

Los dos reporteros se miraron, intuyendo que alli habia algo interesante, algo que
podia resultar mas periodistico que la simple media columna que pensaban dedicarle
a la noticia.

——¢Querria usted aclararnos un poco esos conceptos? —dijo el primero, abriendo
el cuaderno de notas.

—Con mucho gusto —respondié Anne, escogiendo las palabras cuidadosamente
—. Ahora que la epidemia ya esta vencida y que, al fin, dejan a los periédicos hablar
de ella, todo el mundo se muestra muy satisfecho con lo que las enfermeras hicieron
en Bryngower. Nos han dedicado unas lineas muy amables en la prensa, unas
palmaditas carifiosas en la espalda. La gente se ha dado cuenta de lo que las
enfermeras son capaces de hacer y estan haciendo en todo el pais. Pero lo que nadie
sabe es en qué espantosas condiciones trabajan esos miles de mujeres: el exceso de
horas de servicio, el escaso salario y la penuria en que viven. Yo les aseguro que la
inmensa mayoria de las enfermeras lleva una vida misera y sufrida. Esto no se
remedia concediéndole a una entre cuarenta milla C.B.E. Esto solo se puede corregir
concediendo a las cuarenta mil un nivel de vida decente.

—iMuy bien dicho, sefiorita Lee! —exclamo el reportero mas joven.

—Continte —dijo el otro, mientras hacia volar el lapiz sobre las cuartillas.

—Fl asunto es de importancia nacional. Para convencerse, no tienen mas que
fijarse en lo que sucede. Hay centenares de muchachas con verdadera vocacién de
enfermeras que se acobardan y no llegan a serlo, no por causa del peligro, aunque
éste existe realmente, sino debido a los penosos sacrificios que se les exigen.
Actualmente ya hay escasez de enfermeras. Si esto sigue asi, antes de que nos demos
cuenta, el problema se habra convertido en una calamidad nacional. Esta es una de las
razones que me impulsaron, a mi regreso de Bryngower, a venir a trabajar con la
sefiorita Gladstone en la Union de Enfermeras. Estamos luchando por conseguir
mejores condiciones de trabajo para las enfermeras. Lo que el publico desea es
enterarse de los hechos tal como son. En este pais la gente es justa y generosa.
Pueden estar seguros de que, mas tarde o mas temprano, conseguiremos el apoyo del
publico, y entonces, llevaremos nuestro caso al Parlamento. Una vez conseguido esto,
nadie podra impedir la reforma que se nos debe y que nos hemos ganado a costa de
tantos sacrificios.

En la pequefia oficina hubo unos momentos de profundo silencio. Por muy
experimentados y endurecidos que estuvieran los dos periodistas, quedaron
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impresionados por la sinceridad de las palabras de Anne.

—Tal vez nosotros podamos dar a su causa el impulso inicial, sefiorita Lee —dijo
el mas viejo, cerrando el cuaderno—. Todo eso que ha dicho es endiabladamente
cierto... Perdon, he querido decir que es la pura verdad. Tengo la impresion de que
nuestros diarios podrian prestarle un verdadero apoyo.

Le tendi6é la mano y Anne se la estrech6. Lo mismo hizo el otro reportero.
Después se fueron tan rapida y sencillamente como habian llegado.

En cuanto salieron, Susan exclamoé, muy satisfecha:

—Bueno, parece que, al fin van a preocuparse de nosotras. Si hacen lo que han
dicho, esto podria significar el comienzo de una ruidosa campafia de prensa.

—Si lo hacen... —replic6 Anne en son de duda.

Su pesimismo no estaba justificado. A las dos de la tarde, después de almorzar
con Anne, Susan Gladstone sali6 a la calle y regres6 al instante agitando un
periodico. Por primera vez su rostro tenia una expresion de alegre entusiasmo.

—ijAnne! —grito—. jSe ha publicado! jCon titulos como catedrales! jAlgo
estupendo!

Anne arranco el periodico de las temblorosas manos de su amiga y en la primera
pagina leyo este titular:

LA HEROINA DE BRYNGOWER PREMIADA CON LA C.B.E. RECLAMA UN TRATO MAS JUSTO
PARA LAS ENFERMERAS

Y debajo, a dos columnas, el reportaje completo de la entrevista, en el que se
hacia una extensa exposicion de su demanda. Se afadia la explicacion de lo que era la
Union de Enfermeras, sus fines para el futuro y sus propositos inmediatos.

—Después de esto —exclam6 Susan—, nuestro asunto ira viento en popa.

Anne hizo un gesto de asentimiento. Percibia claramente todo el valor de aquella
propaganda y ello le satisfacia, aunque le disgustase haber tenido que explotar sus
servicios prestados, durante la epidemia de Bryngower. Le encantaba ver que la
campaifia estaba ya en marcha. Sin embargo, no sentia el jubilo esperado. Seguia
dominada por la tristeza, y a veces se apoderaba de ella el desaliento. Tal vez ello se
debia a que no se habia rehecho auin del todo de la conmocién experimentada a raiz
de la muerte de Lucy. Un tanto pensativa, se sent0 ante la mesa y reanudo su labor.

Trabajo durante toda la tarde, archivando datos, ayudada por Susan Gladstone. De
vez en cuando, Susan la observaba, y cuando, al fin de la jornada, se puso en pie para
ir a buscar el sombrero, su amiga le pregunto en el acto:

—¢Es que no subes a tomar el té conmigo?

—No, estoy invitada —le respondio Anne—. No tengo ganas de salir, pero he de
hacerlo. Regresaré a las siete 1o mas tarde.

Susan no insistio en sus indagaciones. Pero cuando Anne se hubo marchado,
subio a prepararse el té y se lo tom6 maquinalmente, con la frente fruncida y sumida
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en hondas meditaciones. Estaba preocupada por muchas cosas, pero, sobre todo,
porque se daba cuenta de que Anne se sentia profundamente triste.
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I1

A las cinco y media, Anne llegd al Gato Negro, aquel mismo café de la calle
Regent en el que varias veces se habia citado con Lucy. Tal vez fuese el obsesionante
recuerdo del pasado lo que la, hacia sentirse tan triste. Pero es que al entrar alli,
ademas de tristeza, se leia en sus ojos una vaga inquietud. Iba a aquel café para
encontrarse con Joe, y le preocupaba un tanto la actitud que Joe pudiese adoptar
respecto a ella.

Pero cuando él apareci6 sonriendo animadamente, vestido con un nuevo traje
negro y un sombrero de fieltro, negro también, Anne se esforz6 por sonreirle a su vez
alegremente.

—iHola, Anne! —exclamo él afectuosamente—. jQué contento estoy de volver a
verte! Perdoname por el retraso, pero es que, a ultima hora, se amontono la gente en
la ventanilla y tuvimos que sacar dos autobuses mas.

Se instalaron en una mesa y les sirvieron el té. Joe mostraba una vivacidad y una
confianza en si mismo que Anne nunca habia observado en él. Parecia un hombre
muy ocupado. Y, en efecto, no tardo en decir:

—Tengo que darte una buena noticia, Anne. Acabo de hablar con, el consejo de
administracion. Aun no puedo creerlo. Me han nombrado director de la region norte.

iEso es magnifico, Joe!

—No esta mal, desde luego —confeso Joe, ruborizandose un poco, como en otros
tiempos.

Después de un breve silencio, y mientras atacaba la merienda con nuevos brios,
declaro:

—~Oye, tengo que darte las gracias por haberme hecho quedar en «Transportes
Limitados». ¢ Te acuerdas de cuando, alla en Manchester, yo queria echado todo por
la borda, y ti me aconsejaste que tuviese paciencia, aunque hubiera de conducir un
autobus durante algin tiempo?

—:Te refieres a aquella noche que viniste al Hospital Hepperton?

—iClaro! —dijo asintiendo con la cabeza—. jCuidado, que estaba aniquilado
aquella noche! Pero, diciéndomelo td, incluso hubiera sido capaz de tirarme de
cabeza al canal. {Hay que ver! ;Quién me habia de decir entonces que llegaria a ser
director de la region norte?

—Realmente, es un gran cargo, Joe.

—¢Y sabes qué sueldo van a darme? jQuinientas libras al afio! ;Verdad que es
estupendo? Es mucho mas de lo que habria podido ganar cuando la compafiia era mia
y de aquel cochino de Grein. Y, ademas, ahora tendré la ventaja de vivir en el Norte,
porque mi trabajo va a desarrollarse entre Liverpool, Manchester y Edimburgo. jOh,
Anne! Ahora si que nada puede impedirme tener de nuevo mi hogar en nuestro
querido Shereham.
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Al oir esta ultima frase, Anne bajo la vista. Y su inquietud fue en aumento cuando
él prosiguio:

—Por eso tenia necesidad de verte esta tarde, Anne. La semana proxima me
marcho al Norte definitivamente, y antes quiero decirte algo muy especial y muy
importante.

Anne estuvo a punto de lanzar un gritd, estaba muy nerviosa, pero no hizo mas
que desviar la mirada, evitando la de Joe.

El comprendié, sin duda, el pensamiento que la oprimia, porque, de pronto le
cogi6 la mano y le dijo:

—No, querida Anne, no es lo que supones. Cierto que atin te quiero, y me parece
que te querré siempre, pero ahora todo es distinto ya, ahora anda de por medio el
recuerdo de Lucy, y también mi agradecimiento hacia ti, y...bueno, algo mas todavia.
Te aseguro que no volveré a molestarte.

El rostro de Anne reflej6 el inmenso alivio que habia inundado su alma.
Inesperadamente, se habia librado de aquel gran peso, de aquel temor de que Joe
volviese a declararsele y ella tuviese que herirle de nuevo dandole una negativa.

—Seremos los mejores amigos del mundo, Joe. Fl asintié gravemente.

—Ya lo somos. Por eso voy a atreverme a decirte lo que te quiero decir.

Apoy6 con fuerza los codos sobre la mesa y la mir6 a los ojos con el profundo
afecto de un hermano mayor.

—Mira, Anne, si hay en el mundo una persona a la que respeto y admiro tanto
como a ti, esa persona es el doctor Prescott.

Sorprendida por lo inopinado del ataque, Anne se ruborizé intensamente. Pero
Joe, sin acobardarse, continu6:

—No puedes imaginarte lo mucho que ha hecho por mi. Cuando muri6 la pobre
Lucy, se port6 magnificamente. Y también ha sido él quien ha influido para que me
den el nuevo cargo. Pero dejemos eso. No es de mi de quien quiero hablar, sino de
Prescott y de ti. SOlo quiero decirte una cosa, por si acaso no la sabes.

Se inclin6 hacia ella y la mir6 con fijeza penetrante.

—Los conozco a los dos y los he observado. Tu estas enamorada de €l y €l 1o esta
de ti. ;Por qué no resuelven este asunto de una vez? Anne acuso el impacto; su rostro
se inmut6. No soOlo por la ruda franqueza con que Joe se habia expresado, sino
también, porque habia sabido descubrir sus mas intimos y ocultos sentimientos. Anne
no podia eludir la pregunta. Tenia que contestar.

—Olvidas lo que te dije hace ya mucho tiempo, Joe. Aun cuando lo que has dicho
fuese cierto, pertenezco a una profesién que no admite el matrimonio.

—Eso quiza fuera buena excusa cuando ejercias de enfermera. Pero ahora haces
un trabajo administrativo, de oficina.

—Sigo siendo enfermera...Joe. Y sigo trabajando para las enfermeras.

Joe frunci6 el cefio y guardo silencio unos momentos. Después dijo:

—Creo que cometes una terrible equivocacion, Anne. El matrimonio no te
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impediria seguir luchando en favor de las enfermeras. Yo creo que tu actitud es mas
bien una cuestion de orgullo... —hizo un rapido gesto de disculpa—. ;Oh,
perdoname! No debi decir eso. Pero es que so6lo pienso en tu felicidad. No sé lo que
daria por que tu y el doctor Prescott hicieran lo que deben hacer. Permanecieron en
silencio un buen rato. Anne estaba conmovida por la generosidad y el interés que le
mostraba Joe. Y, al mismo tiempo, sentia un agudo dolor en lo mas intimo de su ser,
el dolor de una herida que no se curaria tal vez jamas. Sabia con certeza que su
orgullo no le permitiria rebajarse hasta el punto de ir en busca de Prescott. Y él, que
también era orgulloso, nunca iria de nuevo en su busca.

Joe no volvi6 a hablar del asunto. Durante media hora charlaron sobre otras cosas.
Después la acompaii6 hasta la plaza del Museo y alli se despidieron.
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II1

Para Robert Prescott acababa de pasar un dia mas. No un dia de afanoso trabajo ni
entusiasta labor, sino un dia, simplemente. Y, no obstante, Prescott se sentia fatigado
mientras se quitaba los zapatos y se ponia unas viejas zapatillas, y sustituia la
americana de calle por una cémoda bata. Luego carg6 lentamente la pipa y arrimo el
sillon a la chimenea de la biblioteca.

Hacia una noche fria, inclemente, una de esas noches de otofio en que la niebla se
cierne sobre la capital como heraldo del temible invierno londinense. En la casa
reinaba un absoluto silencio. Era una mansion espaciosa y llena de comodidades.
Prescott la habia alquilado entera, en vez de arrendar s6lo un piso o unas
habitaciones, y la habia llenado de preciosos muebles antiguos, haciendo de ella el
marco perfecto para un médico de categoria. Prescott sonri6 amargamente. Tenia
tanto trabajo como siempre: sus enfermos particulares eran tan numerosos como
antes; sus salas del hospital estaban atestadas como de costumbre... Pero atendia a
todo esto automaticamente, sin estimulo, sin el menor deseo de éxito ni de gloria.
Algo le sucedia; se sentia extrafiamente desanimado, como espiritualmente vacio...
tan vacio como su hermosa casa. Y también tan inutil como ella.

Se daba cuenta de que sus amigos hablaban de él, atribuyendo su apatia a la
decepcion que le habia producido la negativa del gobierno a subvencionar su ansiada
clinica, y que le criticaban, ademas, por haber cometido la estupidez de echar a rodar
la oportunidad que tenia mezclandose en el desgraciado caso Rolgrave. Ni siquiera se
tomo la molestia de sacarlos de su error. Cuando lo invitaban a una cena o al teatro,
se negaba alegando cualquier pretexto. Sabia que aquel aislamiento era casi morboso,
perjudicial para su equilibrio mental y para el porvenir de su carrera; sin embargo,
preferia pasar las veladas asi, completamente solo.

Transcurrié quiza una hora. Se le apagdé la pipa. El fuego fue extinguiéndose sin
que se cuidara de echar mas lefia en la chimenea. De pronto, en la sala sono el timbre
del teléfono. Apenas si hizo caso; continu6é hundido en su sillén, diciéndose que seria
Lowe, que querria arrastrarle a alguna partida de bridge, o quizas alguna llamada de
urgencia del hospital. Pero cuando se presentd su ama de llaves, supo que no era ni lo
uno ni lo otro. En los ojos de aquella buena mujer, que habia venido con él desde
Manchester, brillaba una chispa de vivaz interés.

—Seior, el doctor Sinclair al teléfono —le anuncié—. Es una conferencia desde
Manchester. Me parecié mentira cuando oi su voz por el aparato. Ha sido como si
volviese a estar en mi tierra.

Con una leve expresion de sorpresa, Prescott acudié al teléfono. Inmediatamente,
la voz de Sinclair lleg6 hasta él, saludandolo cordialmente.

—iHola, Prescott...! Si, aqui Sinclair. jCuanto me alegro de volver a hablar con
usted! Oigame, Prescott, necesito que venga usted a Manchester para que examine a

www.lectulandia.com - Pagina 161



un enfermo.

—iAh!, ;si? —exclamo Prescott, desconcertado.

—Es un caso de gran importancia. Y muy interesante. Una nifia de catorce afios
amenazada de ceguera. Me temo que se trate de un glioma. Ya le daré mas detalles
cuando nos veamos.

Instintivamente, Prescott respondié con evasivas. No tenia humor para aceptar
Nnuevos COmpromisos.

—No estoy seguro de poder ir, Sinclair. Tenga en cuenta que ahora mi trabajo esta
en Londres. No puedo abandonar mis salas del hospital. Me sera muy dificil
trasladarme a Mahchester.

—Debe usted venir —insistio Sinclair—. Es un caso que ni hecho a la medida
para usted. Seguramente habra que operar, y en toda Inglaterra no existe otro médico
a quien yo le deje meter baza en este caso. Ademas... —Sinclair no esper6 mas para
darle el argumento decisivo— se trata de la nieta de su antiguo amigo Bowley. Este
solo motivo debiera obligarlo a venir.

Al oir el nombre de Bowley, el rostro de Prescott se endureci6 en el acto. Y en
tono frio y terminante, declaré:

—Lo siento, Sinclair. Tendra usted que buscar a otro. No me ocuparé de ese caso.

Y antes de que su comunicante pudiese responder, colgo el receptor.

De nuevo en su biblioteca, Prescott empezé a pasearse con profunda indignacion.
Bowley, que ya era alcalde de Manchester, podia, sin duda, comprar cuanto quisiera
pero no los servicios del hombre al que habia arrumbado ignominiosamente cuando
asi, le convino hacerlo. Prescott no habia perdonado a Bowley el haberse echado atras
de un modo tan egoista y cobarde. Ahora era €l quien tenia la sartén por el mango, y,
al pensarlo, respir6 con placer. Era en verdad una gran satisfaccion poder pagarle, con
la misma moneda.

El teléfono sonaba otra vez. Los dientes de Prescott atenazaron con fuerza la pipa
apagada, pues supuso en seguida quién era el que ahora llamaba. El mismo descolgé
el auricular, oyendo esta pregunta:

—~Oiga, ¢es Robert Prescott?

—Si.

Prescott apreto los labios. No se habia equivocado. Era Bowley quien hablaba.

—c:Sabe usted quién soy, Robert? Matt, su viejo amigo Matt Bowley. Hizo una
pausa, como esperando alguna palabra de saludo, o cuando menos, alguna sefial de
que lo reconocia. Pero Prescott callaba como un muerto. Entonces la voz, menos
serena que antes, prosiguio:

—Estoy realmente desolado de que no nos hayamos visto en estos ultimos doce
meses. Pero es que no paro un instante, Robert. Desde que me hicieron alcalde no
tengo un minuto libre.

Prescott seguia manteniendo su glacial reserva. Y la voz de Matt se iba haciendo
mas y mas trémula bajo su forzado tono de camaraderia.
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—Oigame, Prescott. ;Qué es lo que Sinclair acaba de decirme...esa historia de
que no puede venir a visitar a mi Rose? Sinclair lo necesita.

Y yo también lo necesito. Tiene usted que venir... jAnde! Sea buen chico y diga
cuando debemos ir a esperarlo.

Prescott hablo6 por primera vez.

—No me espere, Bowley.

—Vamos, vamos, Robert.

La agitacion de Bowley era ya tan incontenible, que daba lastima.

—Sé que no habla en serio, que Uinicamente quiere tenerme en vilo y hacerme
rabiar. Sé también que esta un poco resentido conmigo, que me porté un poco mal
con usted, pero lo pasado, pasado esta, Robert. Entre verdaderos amigos, todo se
olvida. Su viejo camarada estd muy arrepentido, se lo aseguro. Se trata de Rose,
Robert, de mi pequefia Rose. Esta muy enferma, no sé lo que le pasa en la vista. Y ese
loco de Sinclair dice que podria quedarse... que podria quedarse... jciega!

La ultima palabra la pronuncié con un doloroso esfuerzo; Fue tan evidente la
angustia de aquel hombre, que Prescott sinti6 que lo invadia una oleada de
remordimiento. Pero la rechazo friamente.

—Hay otros médicos que estaran dispuestos a visitarla.

—iEs que no queremos otros médicos! —La voz de Bowley era humilde,
suplicante—. Es a usted a quien queremos. Sé lo que es usted capaz de hacer. Tengo
en usted absoluta confianza. No permitiré que ninguin otro cirujano ponga las manos
sobre mi pequefia Rose. Por el amor de Dios, Prescott... —Bowley dejé de fingir y
renuncio a congraciarse mediante aquel tono de camaraderia—. jPor el amor de Dios,
ayudenos! Olvide la cochinada que le hice y recuerde s6lo que adoro a Rose. Es lo
unico que amo en el mundo, y si le sucediera algo, me volveria loco.

Un silencio. Contra su propia voluntad, Prescott estaba conmovido por aquella
explosion de franqueza. Si Bowley hubiese intentado convencerle con cualquier otro
argumento, si le hubiese ofrecido una espléndida remuneracion, se habria negado sin
mas. Pero asi, aun en contra de su deseo, vacilaba. De pronto, tomd una resolucion y
exclamo bruscamente;

—Esta bien. Saldré en el tren de la noche. Digale al doctor Sinclair que mafana
vaya a esperarme a la estacion.

Un grito de loca alegria llegd del otro extremo del hilo. Pero antes de que Bowley
pudiera empezar a expresarle torrencialmente su gratitud, Prescott ya habia colgado.

Subié a su dormitorio y, con gesto malhumorado, metié unas cuantas cosas en un
maletin. Ahora que ya no tenia remedio, casi se arrepentia de su resolucion. Pero
habia dado su palabra y no se volveria atras. Tres horas después se hallaba ya en el
tren correo, camino del Norte.
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IV

Era muy temprano cuando, a la mafiana siguiente, Prescott llegd a Manchester,
pero Sinclair, su buen amigo estaba ya en la estacion, esperandolo con su coche.

Prescott habia dormido mal, y, después del traqueteo del tren, le result6 agradable
recostarse en la blanda tapiceria del auto, mientras éste lo conducia por las calles de
su ciudad natal. Después de los primeros saludos, Sinclair, sin pérdida de tiempo,
empez0 a explicarle la enfermedad de Rose Bowley.

Su explicacion era un perfecto informe técnico, preciso y minucioso. Y Prescott,
aunque lo escuchaba con rostro impasible, de vez en cuando hacia un gesto de
asentimiento.

—A mi parecer —dijo para terminar el doctor Sinclair—, el mal consiste sin
duda, en un tumor intracraneano, seguramente de origen fibroso y que oprime el
nervio optico. La nifia va perdiendo la vista poco a poco, y a este paso, si no hacemos
nada, dentro de unos meses se habra quedado completamente ciega. Como médico,
tan s6lo puedo decir que es inutil todo tratamiento externo. En cuanto a una
intervencion quirdrgica, es decir, una operacion en el cerebro, eso ya es cosa de usted,
naturalmente. —Sinclair se encogi6 de hombros significativamente—. A mi,
personalmente, me parece que no existe ni una probabilidad entre mil de que se cure.

—Verdaderamente, no parece usted muy esperanzado.

—No lo estoy. Hablando con franqueza, me parece que nos hallamos ante una
horrible alternativa. No hacer nada, es la ceguera sin remedio. Y operar es la muerte
casi con toda certeza. Esto ultimo aun no se lo he dicho a Bowley. El pobre esta loco
de pena.

—Lo tiene bien merecido —respondio Prescott en tono sombrio. Y no dijo mas.

Estaban llegando al palacio de los Bowley, sobre cuya verja se veia ahora, como
remate, una reproduccion del escudo de la ciudad. A Prescott le caus6 una extrafia
sensacion volver a entrar en aquella casa que en otro tiempo habia frecuentado tanto,
pero no dio la menor muestra de ello. En cuanto estuvieron en el vestibulo, Prescott,
sin hacer caso de las palabras del mayordomo, el cual les dijo que iba a anunciar
inmediatamente su visita al sefior Bowley, pidi6 que lo condujeran a la habitacion de
la enferma y subid a ella directamente.

El dormitorio tenia las persianas cerradas. Alli estaba Rose Bowley despierta. Era
un chiquilla dé catorce afios, alta y delgada, con los ojos cubiertos por un vendaje
protector. Aunque trataba de disimularlo, estaba asustadisima, con los nervios
deshechos por la tension de la espera. Prescott comprendié que habia pasado la noche
sin dormir, pensando en su visita y en la sentencia que él debia pronunciar. La actitud
del médico se abland6 tan pronto como, con gran suavidad; empezd a quitarle el
vendaje, y su voz era mas suave aun mientras le iba haciendo preguntas.

El doctor Sinclair no se habia equivocado en su diagnostico. Los sintomas, desde
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el caracteristico dolor de cabeza hasta la continua debilidad, no dejaban lugar a
dudas, y el examen de la retina con el oftalmoscopio eléctrico confirmé Ia
localizacion del tumor. Después del reconocimiento, Prescott no pudo hacer otra cosa
que confirmar la opinion de su colega. Operar en aquella regién del cerebro era
ocasionar a la enferma, casi con toda seguridad, la muerte. Y por otra parte, si no se
la operaba, la ceguera total y absoluta era inevitable. Tal como Sinclair habia dicho,
se hallaba ante el dilema mas espantoso que puede presentarse a un cirujano.

El rostro de Prescott no delataba estas preocupaciones mientras daba por
terminado el reconocimiento y dirigia a la nifia unas palabras alentadoras. Pero ella,
con un instinto que fue a dar en el blanco del dilema, le cogi6 la mano nerviosamente,
cuando €l ya iba a apartarse del lecho, y con voz anhelante murmuro:

—No deje que me quede ciega, doctor. No podria soportar la vida siempre en la
oscuridad, Creo...creo que preferiria morir.

El la volvié a consolar, acariciandole la mano, y consiguio calmarla. Después
salio de la habitacion en compafiia de Sinclair. Fuera, en el rellano de la escalera,
esperandolo, estaba Matthew Bowley. Lentamente, se acerco a los médicos. Llevaba
una bata echada de cualquier modo sobre la camisa y los pantalones; tenia los
cabellos en desorden, y su mirada, a la vez ansiosa y turbada; se clavaba en Prescott.
No pronunci6 ninguna palabra de saludo, ninguna frase de bienvenida. Con voz casi
inaudible, exclamo:

—:Qué, doctor?, ;qué puede usted decirme? . Prescott estaba preparado para
descubrir en Bowley profundas muestras de inquietud; pero aquel ser que agonizaba
de angustia lo oblig6 a desviar la mirada. Aquel hombre consumido por el temor era
como la cascara vacia del rollizo, campechano y explosivo Matt que €l conociera en
otro tiempo.

—FEs muy dificil de decir —respondi6 Prescott gravemente—. No puedo hacer
mas que confirmar en todos sus puntos lo que ya ha diagnosticado el doctor Sinclair.
Su pobre nieta esta perdiendo la vista rapidamente. Nada puede hacerse por evitarlo
excepto una operacion, y ésta es tan peligrosa, que no debemos intentarla.

Los ojos de Bowley no se apartaban un momento del rostro de Prescott.

—iUna operacién! —repitio—. Para eso lo hemos hecho venir. Prescott esbozo
un gesto de disgusto y respondi6 con firmeza:

—Yo no puedo hacer milagros y no estoy dispuesto a realizar una operacion que
tendria un resultado fatal casi con toda certeza.

—Robert, ¢quiere usted verme de rodillas suplicandole? No quiero que esa
criatura tenga que andar ciega por el mundo. Y ella tampoco lo quiere. Los dos
estamos dispuestos a afrontar la tltima posibilidad. Lo tnico que le pido es que usted
nos ofrezca esta ultima posibilidad. Prescott le dirigié al punto una mirada, y al
instante, volvié a apartar la vista. La angustiada sinceridad de Bowley estaba
minando todo su resentimiento, induciéndole, en contra de su parecer y a pesar de
todos los pesares, a jugar con la vida de Rose, llevandola al borde de mil peligros

www.lectulandia.com - Pagina 165



imposibles de prever. Al fin y al cabo, ¢no habia una gran verdad en las palabras de
Matt? ¢No era mejor darle a la nifia aquella levisima posibilidad, que condenarla a
toda una vida de penosa ceguera? «Sin duda alguna», se dijo Prescott sombriamente,
pero también comprendié que esta opinion no lo excusaria ante su conciencia, ni
salvaria su reputacion si Rose moria bajo su bisturi en la mesa de operaciones.

Con la cabeza inclinada, se fue hacia la ventana del rellano y, a través de los
emplomados cristales, mir6 tristemente el verde césped del parque, los arbustos
cubiertos de rocio, los maravillosos matices cobrizos por las hayas que se espesaban
alla lejos, en el lindero de la finca. Todo aquello, tan hermoso, Rose no volveria a
verlo, a menos que, por un verdadero milagro, él pudiese devolverle la vista. Era una
locura, una temeridad, lo sabia, pero iba a correr todos los riesgos. Rapidamente, se
volvioé hacia Bowley.

—Voy a intentar operarla, aunque no puedo responder en modo alguno del
resultado. Tengo que hacerlo en seguida, esta misma noche, después de que me haya
tomado un breve descanso. L.a operacion no puede hacerse aqui. Hay que trasladarla a
una clinica, 0, si usted quiere, a la habitacion privada de mi antigua sala del Hospital
Hepperton. Y ahora, si me lo permite, voy a marcharme al hotel.

Los ojos de Bowley permanecian fijos en el rostro del médico, con una mirada
suplicante que recordaba la de un perro apaleado. No pronunci6 ninguna palabra de
agradecimiento, y su expresion permanecio inalterable.

—Sabia que haria esto por mi, Robert —fue su respuesta. Y puls6 un timbre que
habia junto a él—. Pero no lo dejaré marcharse al hotel. Si quiere aceptarla, en esta
casa tiene preparada una habitacion para usted.

Una vez mas, Prescott cedio, vencido por aquella nueva humildad de Bowley.
Pero al encontrarse en la lujosa habitacion, al pensar que estaba en aquella casa donde
se habia prometido no volver a poner los pies en su vida, volvieron a asaltarlo mil
dudas acerca de su gesto quijotesco. Su reputacion estaba ya en entredicho, y un
fracaso en un caso como aquél echaria sobre ella un borrén irreparable. Irritado
consigo mismo, tratd de librarse de aquellos negros pensamientos concentrandose en
los preparativos que tenia que hacer. Podia confiar en el doctor Sinclair para todo lo
que hubiera que hacerse en la ciudad, pero el asunto del instrumental no lo podia
resolver su buen amigo. Por medio del teléfono que tenia a la cabecera, mand6 un
telegrama encargando que le enviasen los instrumentos en el primer tren. Después
puso otro telegrama dando instrucciones a su enfermera ayudante de quir6fano para
que tomase el mismo ferrocarril. Y entonces fue cuando un inesperado rayo de luz
vino a rasgar las tinieblas en que se debatia.

Estuvo un rato meditando profundamente, mientras un extrafio fulgor brillaba en
sus ojos. Y cuanto mas reflexionaba, tanto mas crecian sus deseos de poner en
practica aquella idea repentina. Alli, en aquella casa, era donde Anne habia sufrido su
mayor humillacion, la mas cruel injusticia. ¢ Por qué no darle ocasion de ser testigo de
la humillacién de Bowley, tomando parte en la escena final de aquel drama? Tenia
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pleno derecho a este desagravio. Con rapida decision, descolg6 de nuevo el aparato vy,
anulando el segundo telegrama, envio otro muy extenso a Anne, pidiéndole que lo
dejase todo para acudir a Manchester a ayudarle en una operacion especial.

Una leve sonrisa asomaba a sus labios mientras se quitaba la ropa y los zapatos y
se tendia en la cama para dormir unas cuantas horas y tomarse el indispensable
descanso.
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Se despertd a las cuatro de la tarde. Y apenas hubo abierto los ojos, se sintid
fuerte y resuelto, consciente de lo que le esperaba, pero totalmente repuesto por las
seis horas de suefio reparador. Como, ademas, tenia apetito, toco el timbre y pidié una
comida ligera: chuletas a la parrilla y unas tostadas. Cuando se la trajeron, ya estaba
completamente vestido, después de haberse afeitado y tomado una ducha fria. En la
bandeja habia una breve nota de Sinclair que decia escuetamente:

Llegados enfermera Lee e instrumental.
Operacion a las seis de la tarde, Hospital Hepperton.

Hacla muchos meses que Prescott no sabia lo que era entusiasmo. Pero ahora
experimentaba hasta el maximo aquella deliciosa y vibrante sensacion. No se daba
cuenta de que su amor por Anne habia convertido aquella ocasion en un mero
pretexto para llamarla a su lado. Sdlo sabia que ella estaria de nuevo junto a él,
ayudandole con su simple presencia. Se sentia como un gran musico que de pronto
hubiera recobrado la inspiracion.

A las cinco y media le anunciaron que el auto lo esperaba a la puerta. Se fumé un
ultimo cigarrillo, bajo, y el coche lo condujo al hospital. Exactamente a las seis
menos cinco entraba en el quiréfano.

Alli estaba ella. Aun cuando no la mir6 directamente, aunque la expresion de su
rostro no se alteré lo mas minimo, descubrio su presencia inmediatamente. Cuando,
después de lavarse las manos, Anne le presento la bata, Prescott le dijo con gravedad
y a media voz;

—Gracias por haber venido. Esto fue todo.

Ella guardo silencio. Sobraban las palabras. Habia aprendido a no prodigarlas en
aquel sitio donde tan s6lo importaban los hechos.

Ya estaban terminados todos los preparativos: el quiréfano a punto, los médicos y
los ayudantes con las mascaras de gasa puestas; no faltaba detalle. A una sefial de
Prescott entraron a la enferma, ya anestesiada, en la camilla rodante. Con tres breves
movimientos bien calculados, Rose fue colocada sobre la mesa de operaciones, sobre
aquel resplandeciente mecanismo de acero y metales niquelados. Alli quedo6 su
cuerpo envuelto en lienzos blancos; y su cabeza, que la navaja de afeitar habia
desprovisto de sus preciosos cabellos, se mostraba como una brillante bola pintada de
yodo bajo la potente luz de los arcos voltaicos.

Prescott lanz6 una dltima mirada en torno, y sus ojos captaron frente a él la figura
de Sinclair, embutida, como todos, en su bata blanca; la del anestesista, inclinado
sobre la enferma; las de cuatro enfermeras y la de Anne, todas con el rostro
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embozado tras la mascara. El cirujano se irguio, cual un extrafio director de orquesta
a punto de interpretar, entre aquella fantasmagoérica compaiiia, la tremenda sinfonia
de la vida y la muerte. Entonces coloc6 sus enguantados dedos sobre aquella especie
de brillante bola que en realidad era, la cabeza de un ser humano vivo, y, tensando la
piel, la rajo hasta llegar al hueso. Sin necesidad de pedirlo, en su mano tenia ya una
gasa, unas pinzas arteriales, otra gasa. Luego el trépano. Y empez0 a trepanar. jQué
raro es el cerebro, rosado y palpitante bajo sus transparentes membranas!; el delicado
cerebro humano, arca de los pensamientos; el cerebro de Rose Bowley, condenada a
la ceguera. Las membranas ya habian cedido a la accién del bisturi, y Anne, atenta al
menor detalle, al contemplar el intrincado y leve tejido de la corteza cerebral, sintio
que el miedo la sobrecogia. Era como si contemplase la ciudadela del alma.

En aquel centro de la vida humana habia que introducir el escalpelo, examinar,
rebuscar, aislar la lesion, separar los tejidos dafiados de los sanos... Todo esto era lo
que tenia que hacer Prescott.

El que no conozca los tremendos peligros y complicaciones que acechan al
cirujano del cerebro, no podra comprender en toda su magnitud la dificultad de
semejante tarea. Pero Anne los conocia. Con el pensamiento, vela los centenares de
células cerebrales conectadas entre si y, al mismo tiempo, aisladas cual circuitos
eléctricos. Sabia que Prescott no tenia mas que cortar o interceptar uno de tales
complejos circuitos para que sucediese lo irreparable. Todas las demas operaciones
tenian sus peligros, pero, al menos, dejaban una relativa amplitud de movimientos al
cirujano, el cual podia ligar una arteria rota, subsanar una incision equivocada. En
aquella intervencion no habia margen para permitirse equivocaciones, no se podia
cometer ningun error.

El corazon de Anne hubiese querido volar hacia Prescott, mientras éste proseguia
su trabajo con precision inalterable. Hacia ya casi una hora que estaba trabajando y
no obstante, aun no habia llegado a la base del tumor. No era posible acelerar la
separacion de las fibras dafiadas. Este trabajo duraria por lo menos tres horas, pues
exigia paciencia y habilidad infinitas. Pero Anne percibia ya sefiales de cansancio en
el rostro de Prescott y veia que el sudor empezaba a surcar su frente. En el quir6fano
hacia un calor insoportable. Bajo la mascara que cubria su rostro, Anne sintié que la
sangre afluia a sus mejillas, mientras su alma ardia en deseos de ofrecer al médico
una tregua, de dirigirle una palabra de aliento, de murmurarle al oido cuan profunda
era la confianza, que tenia en él.

Los minutos pasaban lentamente. Y, con lentitud también, los dedos de Prescott
trabajaban en el interior del craneo de Rose Bowley. De pronto, Anne advirti6 en los
ojos del doctor Sinclair una repentina expresion de desaliento. El médico,
inclinandose un poco, empez6 a observar atentamente, a través de la abertura, los
tejidos del cerebro, y Anne, notando que el corazén le daba un vuelco, adiviné que
habia surgido alguna inesperada dificultad. Prescott se detuvo un momento y levant6
la cabeza para mirar a su colega. Los ojos de los dos hombres, brillando en sus
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rostros cubiertos por la mascara, cambiaron una mirada por encima de la mesa de
operaciones. En los de Sinclair se leia una expresién de temor y de silenciosa
advertencia. Instintivamente, Anne tradujo su mensaje. Aquellos ojos decian:
«jDeténte! El tumor es mucho mas extenso de lo que suponiamos y oprime un nucleo
vital. Retrocede y cierra la abertura. Si avanzas un milimetro mas, la enferma
morira».

Los ojos de Prescott ni siquiera pestafiearon. Y para Anne, la muda respuesta de
éste fue aun mucho mas facil de traducir:

«Si retrocedo, se quedara ciega. Pase lo que pase, yo sigo adelante». Aquel
intercambio de miradas, tan vital y vibrante, fue sélo cosa de segundos. Ninguno de
los que estaban en el quir6fano, excepto Anne, se percaté de ello. Y nadie not6
tampoco el estremecimiento de Sinclair cuando Prescott, alargando la mano, dijo:

—El trépano, por favor.

Anne le entrego el instrumento. El cirujano iba a agrandar la abertura en aquel
craneo ya tan torturado.

Por un momento, el pulso de Anne casi ceso de latir.

Sinclair no lo habria mirado de aquel modo si el peligro que Prescott desafiaba no
hubiese sido mortal. Y fue en este momento cuando Anne comprendié, como en una
deslumbradora revelacion, por qué habia acudido tan de buen grado a ayudarle: era
que, a pesar y por encima de todo, deseaba que triunfara. Este deseo no se debia a su
simpatia hacia Rase Bowley, ni al amor que sentia por su carrera. Ambas eran
considerables, pero el verdadero motivo no estaba alli. Su supuesta amistad
profesional con Prescott se deshizo como la cera bajo la llama. Y en una extrafia
reaccion espiritual, se odio a si misma por haberse engafado tan estupidamente, por
haber huido tan cobardemente durante meses enteros de la ineludible verdad. Al fin
habia comprendido que lo queria.

Ahora si que le asomaba el corazén a los ojos; y ahora si que todo su ser se
lanzaba impetuoso hacia Prescott. Mientras lo vela trabajar en tension y con rudo
esfuerzo, le dese6 de todo corazén que no fracasara. Y se dijo que no podia de ningin
modo fracasar.

Mientras permanecia a su lado, aparentemente impasible, entregandole un
instrumento tras otro, rogaba febrilmente para que, al fin, cosechara un triunfo. Y
como un encubierto angel de la guarda, velaba por é€l, tendia sobre €l sus alas
protectoras.

Tal vez Prescott percibio aquella silenciosa proteccion, tal vez sintio penetrar en
él la corriente magnética de su proximidad, pues, aunque ni con una mirada dio
muestras de que fuese asi, se aplicé al trabajo con redoblado impetu.

Los ojos de Anne, que antes evitaban mirarlo, no se apartaban ahora de su rostro.
A medida que los minutos pasaban y Rose Bowley seguia respirando, adiviné
sagazmente un leve cambio en la actitud del doctor Sinclair. Ya no emanaba de su
persona aquella temerosa censura. Como involuntariamente fascinado, seguia los
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movimientos del cirujano, el cual continuaba profundizando mas y mas en el cerebro.
Y, finalmente, algo asi como un suspiro de alivio y de asombro se escapé de sus
cubiertos labios cuando Prescott, con suma delicadeza, sac6 una especie de bolita
fibrosa de lo mas profundo de la abertura. Aquello era el ultimo residuo del tumor.

Anne hubiese deseado lanzar un grito de triunfo y de alegria. Ahora que el
momento critico habia pasado; Prescott trabajaba mucho mas de prisa que antes,
ligando, cosiendo la membrana, llegando hasta la superficie, cerrando la abertura. Y
con el fluido de su silenciosa emocién, Anne lo impulsaba a trabajar mas de prisa
aun. Una operacion tan larga debia de haber puesto a prueba hasta el ultimo extremo
la resistencia, de Rose. Anne no se atrevia a mirar los vasos de la carétida, por miedo
a ver que de pronto cesaran de latir. Pero luego, sin saber cémo, advirtié6 que todo
habia concluido, y, una, vez dado el ultimo punto de sutura, volvieron a llevarse a
Rase cubierta de mantas y rodeaba de bolsas calientes. Por largo y excesivo que
hubiese sido el desgaste de aquel cuerpo durante la operacion, la reaccion que iba a
producirse inmediatamente era aun mas peligrosa. Anne, exhausta, se arrastro
penosamente hacia el autoclave para esterilizar de nuevo el instrumental. Prescott
seguia inclinado sobre la mesa de operaciones, como si no se diera cuenta de que ya
habia terminado su trabajo. Tan s6lo cuando Sinclair le puso una mano en el hombro
parecié volver a la realidad. Y haciendo una profunda inspiracién, se dirigié al
antequiréfano con el otro médico.

iQué raro resultaba poder hablar de nuevo después de un silencio tan profundo!
Al menos, asi le pareci6 a Sinclair. Pasaron varios minutos antes de que pudiera
exclamar:

—Hay cosas, Prescott, que lo dejan a uno sin saber qué decir. Esta es una de ellas.
No voy a felicitarlo, porque las alabanzas corrientes no vienen al caso. Pero
permitame que le diga que hoy le he visto hacer cosas que jamas imaginé que
pudieran hacerse. Ha sido realmente extraordinario.

Prescott mir6 a su colega con una expresion que demostraba que aun no habia
salido del todo de su aturdimiento.

—¢Como lo he podido hacer? —interrogo.

—iYo qué sé! —exclamé Sinclair, sonriéndole cordialmente—. Fue usted quien
hizo el milagro..., no yo.

No dijeron nada mas: Cuando hubieron terminado de lavarse, les trajeron unas
tazas de café, y, sentados en dos taburetes, en mangas de camisa, como dos simples
estudiantes, se bebieron la reconfortante infusion.

—FEn vez de esto, debieron servimos champafia, Prescott —dijo Sinclair, tratando
de despabilar a su colega con una broma—. Un botellon de dos litros de Pol Roger de
mil novecientos veintiocho.

—Dejemos eso para Bowley —respondio Prescott gravemente.

Aun estaba hablando, cuando se abri6 la puerta y Bowley entré en la pequefia
antecamara del quirofano. Si bien aun se percibian en €l algunas huellas del tormento
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de la larga espera, el color ya habia vuelto a su rostro y ya no tenia el aspecto
desesperado de antes: Sin embargo, a pesar de la inmensa alegria que reflejaban sus
0jos, su actitud era tan timida como la de un nifio.

Muy despacio y con paso inseguro, avanzoé hasta situarse ante Prescott.

—Robert —exclamo al fin, con voz trémula—. ;Qué puedo decirle?

Hubo unos momentos de silencio embarazoso. Luego, Matt prosiguiéo en el
mismo tono:

—Cuando usted acudi6é a mi, lo traté como a un perro sarnoso —hizo una pausa
—. Y cuando he tenido que acudir a usted, me ha tratado como a un dios —hizo otra
pausa—. Ha salvado la vida a mi pequena Rose y le ha devuelto la vista. Eso es para
mi mucho mas que mi propia vida. ; Cémo podré darle las gracias?

—No tiene que darme las gracias —mascullé Prescott. Pues entonces, permitame
que le dé esto.

Prescott se echo hacia atras al ver el cheque que le tendia. Su rostro se endurecio.

—Guardese su dinero, Bowley. Y espere a que le pase la cuenta de mis honorarios
antes de ofrecérmelos.

—Esto no son sus honorarios —replicé Matt humildemente—. Esto es algo que le
prometi hace mucho tiempo, o, al menos, algo con qué empezar. L.o tnico que deseo
que me diga es que mas vale tarde que nunca.

Maquinalmente, Prescott cogio el papel que le tendia, y en cuanto lo hubo mirado
su cara palidecid. Era un cheque extendido a favor de la «Clinica Rose Bowley», por
valor de cincuenta mil libras.

—:Verdad que no le importa que le haya puesto el nombre de Rose? —siguio
diciendo—. La clinica sera exactamente igual para usted, se llame como se llame, y
puede montarla aqui o en Londres, donde prefiera. Yo me encargo de reunirle todo el
dinero que necesite. Mafiana mismo abriré una suscripcion y los billetes lloveran de
tal modo, que podremos levantar una montafia.

Un largo silencio, mientras Prescott procuraba dominar su emocién. Al fin, pudo
responder:

—FEs un gesto muy generoso. No, es mucho mas: es un acto de extraordinaria
magnanimidad. Lo acepto y le doy las gracias de todo corazon.

—No necesita darmelas, Robert —dijo entonces Bowley, en un tono que
recordaba un poco su antiguo humorismo socarron—. Repito sus palabras de hace un
momento. No quiero que me dé las gracias, si con ellas no me devuelve también su
antigua amistad.

Por toda respuesta, Prescott se puso en pie y le tendid la mano. Y mientras Matt la
estrechaba, se abrio la puerta del quir6fano y aparecié Anne. Ella se figuraba que ya
no habia nadie alli, y, al ver a Bowley, fue a retroceder. Pero Matt la detuvo con un
gesto.

—No se vaya, muchacha —Ile dijo. Usted es otra de las personas a las que
deseaba ver —se interrumpio para secarse el sudor que le empapaba la frente—. Ya
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qué estamos en vena de estrecharnos las manos, ;querra usted estrechar la de un viejo
granuja que esta realmente avergonzado y arrepentido de serlo?
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Media hora después, Anne estaba preparada para marcharse. Habia terminado su
tarea, recogido el instrumental de Prescott y saludado a la directora y a sus antiguas
amigas en la residencia de enfermeras. Bowley habia regresado a su casa, y era de
suponer que Prescott se habia ido con él. Sinclair, que acababa de dejar a Rose, le dio
la buena noticia de que la nifia seguia bien.

Y ahora Anne se hallaba a la puerta del hospital esperando el taxi que habia ido a
buscarle su antiguo amigo Mulligan, el conserje. Pensaba tomar el expreso de las
10.50, que la dejaria en Londres poco después de las dos de la madrugada. Tras la
tension nerviosa de la operacién, y de la profunda conmocién que durante ella habia
experimentado, se sentia sumamente deprimida y desamparada. Aquella subita
revelacion de que amaba a Prescott le producia una especie de extrafio y profundo
dolor, una sensacion muy amarga y muy dulce a la vez.

Sus opiniones mas firmes, todas aquellas convicciones sobre las que habia
orientado su existencia, se habian derrumbado y yacian en ruinas a sus pies. Al
menos asi lo consideraba ella en aquel momento, y de tal modo, que tenia la
sensacion de haber traicionado a su causa y a todos los altos ideales que le servian de
apoyo.

No obstante, entre el tropel de pensamientos que pugnaban entre si, una cosa
permanecia firme e inmutable: la absoluta certeza de que amaba a Prescott.

El taxi habia llegado y Anne estaba a punto de entrar en €él, cuando, detras de ella,
se oyeron unos pasos apresurados y una voz que la llamo por su nombre. Era la voz
de Prescott. Anne dio media vuelta y vio que bajaba corriendo la escalera y se dirigia
a su encuentro.

—:Dénde estaba? —Ile dijo apresuradamente—. Hace veinte minutos que ando
buscandola por todas partes.

—Fui a saludar a algunas enfermeras. Y a la directora.

—Y ahora se marchaba sin darme siquiera tiempo para agradecer su ayuda.

Anne bajé los ojos.

—Vine con mucho gusto. Estoy encantada de haber visto otra vez este viejo
hospital... Ademas —afadio tras una breve pausa—, le tengo mucha simpatia a
Rose.

—Pero ;qué tonteria es ésa de marcharse tan de prisa? Tenemos que hablar de
muchas cosas..., de sus asuntos y de los mios. Acabo de tener una conversacion con
Bowley. Se interesa por su campafia y desea ayudarla —se detuvo un momento para
mirar su reloj pulsera—. ¢Qué tren piensa tomar?

—El de las diez y media.

Prescott decidi6 en el acto.

—NMe voy con usted. Pensaba salir en el de medianoche, pero puedo muy bien
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adelantar el regreso.

Antes de que ella pudiese poner el menor inconveniente, Prescott ya habia dicho
al conserje que le trajese el maletin y lo pusiera en el taxi.

Y unos minutos después volaban hacia la estacion. No habia tiempo que perder, ni
hubo ocasién para conversar. Cuando llegaron, Prescott pago el taxi y, conduciendo a
Anne rapidamente por el andén, la hizo entrar en un departamento de primera que
estaba vacio. El tren lanz6 un silbido y se puso en marcha.

—Hemos llegado apenas —exclamd Prescott, colocando los maletines de ambos
en la red—. Pero asi han de tomar siempre el tren las personas atareadas como usted
y COmo Yo.

Anne hizo un gesto de asentimiento, mientras miraba con cierta inquietud el
lujoso compartimiento. Un tanto confusa, declaro:

—MIi billete de ida y vuelta es de tercera.

El grave rostro de Prescott se distendid; no tuvo mas remedio que sonreir.

—Creo que no nos sera demasiado dificil solventar esa dificultad. El sefior
Matthew Bowley, ese viejo granuja, me ha encargado de decirle que carga con todos
los gastos de usted. Dicen que no hay nada tan peligroso como un sinvergiienza
arrepentido, pero, por esta vez, me permito disentir de la opinion general —
sentandose frente a ella, sac6 su cartera y le mostr6 el cheque de Matt—. Eche un
vistazo a esto. Un papelito muy interesante, como vera. Al menos, lo sera cuando esté
convertido en cemento y ladrillos para la clinica.

Un alegre entusiasmo se pinto en los ojos de Anne y sus mejillas se colorearon.
Por un momento se olvidé de todo absolutamente, para experimentar tan solo la
satisfaccion de saber que la suprema ambicion de Prescott se habia realizado.

—Por fin! —exclamé. Fl asintié, repitiendo—: Por fin!

Quedaron en silencio durante largo rato. El tren, aumentando la velocidad,
avanzaba en la noche bajo el negro dosel del cielo que se iluminaba de vez en cuando
con los resplandores de las fundiciones, entre los centelleos de los anuncios
luminosos, los reflejos de las calles rebosantes de luz y las innumerables ventanas de
las fabricas, y, por encima de estos vivos fulgores de la civilizacién, se percibia, alla
en lo alto, el parpadeo de las estrellas.

—Y ahora —continu6 Prescott con decision— quiero hablarle de su campafia.
Pero, ante todo, vamos a comer algo. Yo ya me tomé un café después de la operacion;
supongo que usted no. Me parece que es demasiado tarde para que en el vagon
restaurante nos puedan servir una cena, pero, al menos, podremos beber algo y comer
unos bocadillos.

Anne dejo que llamase al camarero y le encargase un refrigerio. No tenia apetito,
pero se dijo que cualquier distraccion le vendria bien para disimular el estado de sus
nervios. Desconfiaba de si misma, y temia que las fuerzas la abandonaran en
presencia de €él, poniendo asi al descubierto lo que su orgullo le exigia que ocultase.

Prescott esperd a que ella hubiera comido algo, para continuar hablandole con la
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mayor seriedad.

—No puedo negar que para mi es una gran satisfaccion, después de tantos
desengafios, ver que el asunto de mi clinica parece, al fin, bien encaminado. Pero esto
no es mas que uno de los factores de la ecuacion. El otro es usted. Le he hablado a
Bowley con energia sobre este punto. Comprende que le debe una reparacion y esta
dispuesto a hacer también algo en su favor. jOh!

Bien sé que con el tiempo estos remordimientos iran dejando de atormentarle,
pero no se librara de ellos del todo, porque quiere demasiado a Rose.

Prescott se inclin6 un poco hacia delante para anunciarle:

—Mafiana por la mafiana, el cartero le llevara a su oficina un espléndido donativo
para los fondos de guerra de la Union. Pero sélo con dinero no se resuelve la
cuestion. Nuestro benemérito Matt se presentara para diputado en las proximas
elecciones... Si; no se asombre, jde esta madera estan hechos nuestros legisladores!
Y cuando lo sea, y lo sera sin duda alguna, me ha prometido solemnemente defender
ante la Camara las reivindicaciones de las enfermeras, hasta conseguir que los
diputados voten a su favor. Por mas que, tal como esta usted llevando el asunto, tal
vez no le haga falta esa ayuda. Ni la mia tampoco, aunque le aseguro con toda
sinceridad que estoy enteramente a su disposicion.

Con un gran esfuerzo, Anne acallé los atropellados latidos de su corazon, e
intentd contestar serenamente. Pero por mas que trato de pensar, no encontro la
respuesta adecuada y sélo pudo balbucir:

—Es usted muy bueno conmigo.

—¢Como no he de serlo? —A sus labios asomé una triste sonrisa

—Usted sabe que la quiero. No tengo por qué ocultarlo. Y, ya que no me es
posible otra cosa, al menos debe permitirme que se lo demuestre con hechos.

Anne sentia como si el corazon fuese a estallarle. La mirada de él parecia perdida
en el recuerdo del pasado mientras continuaba diciendo:

—:Recuerda usted aquellos tiempos en que nos conocimos, aquel primer
almuerzo que hicimos juntos después del accidente? jQué estupidamente orgulloso
era yo! jQué prisa me di en eliminar el hecho de que éramos un hombre y una mujer!
Merecia ser castigado por semejante necedad. Y lo fui.

Con melancolica amargura, parecia que gozaba en remover el pufial dentro de su
propia herida, en humillarse, en empequefiecerse ante ella.

—Y aquel dia, en Brirngower, cuando la asusté de aquel modo, haciéndola huir
bajo la lluvia... jQué bien preparadas llevaba todas mis razones para convencerla!
Como un frio y seco profesor, iba a demostrarle que usted y yo podriamos trabajar
con mas eficacia estando casados; que yo podria ayudarla a usted y usted ayudarme a
mi; que mi clinica y su campafia podian ser objetivos comunes de nuestra vida en
comun; que los dos saldriamos beneficiados si aunabamos nuestros esfuerzos —hizo
una mueca, como burlandose de sus propios pensamientos, y suspiro tristemente—.
Me olvidé de un detalle indispensable, del tnico esencial: en mi egoismo, en mi
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presuncion, no habia pensado que usted ni queria ni podia amarme. Anne notaba que
los ojos le escocian a causa de las lagrimas que no se esforzaba por reprimir, y los
violentos latidos de su corazon la ensordecian mucho mas que el estruendo del tren.
Se sentia confusa, desorientada e irremisiblemente perdida; Pero, de pronto, por su
mente paso un rayo de luz. En medio del caos en que se debatia su alma, record6 de
subito el consejo que Joe le diera la tltima vez que estuvieron juntos, cuando le pidio6
que se olvidase de su orgullo. Asi, pues, reuniendo todo su valor, respondié con voz
temblorosa:

—No fue suyo el error, sino mio.

Prescott se quedé mirandola sin comprender. Pero la arruga que se habia formado
en su frente desaparecio de subito. Las palabras de Anne, por si solas, no habrian
logrado aclararle el enigma, mas sus ojos le estaban hablando en un lenguaje
inconfundible. Se incliné hacia ella y, cogiéndole la mano, murmuro:

—Anne, ;es cierto que tu también me quieres?

Un instante después Anne estaba a su lado, y escondia el rostro contra su mejilla,
mientras sollozaba:

—Hace no sé cuantas semanas que estoy sufriendo de un modo horrible. Sabia
que te queria. Y me empefiaba, en no reconocerlo. Habia algo que me lo impedia.

—Fra mi estupido orgullo.

—No —Ile respondio ella, riendo y llorando a la vez—. Era el mio. Prescott atrajo
hacia si el dulce rostro mojado de lagrimas y lo besé. Y, con una inmensa alegria en
el corazon, Anne sinti6 que su alma atormentada, encontraba, por fin, la paz. El tren
continuaba su rauda carrera, conduciéndolos hacia un porvenir que se abria ante ellos
feliz y luminoso.
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ARCHIBALD JOSEPH CRONIN (1896-1981), fue un novelista y médico escocés.
Tras la muerte de su padre se traslado a vivir a Glasgow, estudiando en el St.
Aloysius College, licenciandose en Medicina en la Universidad de Glasgow (durante
la Primera Guerra Mundial sirvio en la Marina Real), y doctorandose posteriormente.
También se diplomo6 en Salud Publica. Trabajo en varios hospitales y posteriormente
fue nombrado Inspector Médico de Minas, realizando estudios sobre el riesgo de
trabajo en las minas. Se trasladdo a Londres donde abri6 su propia clinica,
comenzando a escribir en 1930. En 1939 marché a Estados Unidos, donde
permanecio largo tiempo. Finalmente, fijo residencia en Suiza, donde transcurrieron
sus ultimos veinticinco afios de vida, escribiendo siempre.

Muchos de los libros de Cronin fueron bestsellers que fueron traducidos a numerosas
lenguas. Su punto fuerte eran sus habilidades y su poder de observacion y descripcion
grafica. Algunas de sus novelas e historias se basan en su carrera médica, mezclando
realismo, romance, y critica social.

Sus obras cumbres son La ciudadela (The Citadel), y Las llaves del reino (The Keys
of the Kingdom), ambas novelas convertidas en peliculas. Se dice que su novela La
Ciudadela contribuy6 a establecer el servicio nacional de salud en Reino Unido,
exponiendo la injusticia, explotacion e incompetencia de la practica médica en esa
época.
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