


El	controvertido	mundo	de	los	hospitales,	donde	la	ambición	y	la	vanidad	de
unos	chocan	con	 la	generosidad	y	el	profesionalismo	de	otros,	es	el	marco
en	 que	 se	 desenvuelve	 la	 historia	 de	 la	 enfermera	 Anne	 Lee,	 quien	 se
desempaña	 en	 diferentes	 cargos	 de	 hospitales	 ingleses.	 En	 ellos	 se	 van
produciendo	las	más	variadas	situaciones	que	ponen	a	prueba	la	 integridad
tanto	humana	como	profesional	de	 la	protagonista.	Conocedor	magistral	de
aquel	mundo,	Cronin	pone	ante	nosotros	la	infinidad	de	intrigas	y	conflictos,
dudas	 y	 frustraciones.	Sacrificios	 y	 dolores	que	 se	esconden	detrás	de	 los
impecables	delantales	blancos	que	ve	el	paciente.	La	historia	de	Anne	Lee	y,
a	 través	de	ella,	 la	situación	profesional	de	su	gremio,	se	ven	reflejadas	en
esta	novela	en	donde	se	enaltece	 la	misión	de	 la	mujer	en	el	 campo	de	 la
enfermería.

Fue	 llevada	al	cine	en	1940	con	el	 título	de	«Noches	de	Angustia»,	dirigida
por	George	Stevens	y	protagonizada	por	Carole	Lombard	y	Brian	Aherne.
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I

Aunque	 faltaba	 ya	 poco	 para	 que	 dieran	 las	 seis,	 la	 más	 densa	 oscuridad	 lo
envolvía	 todo	aquella	cruda	mañana	de	 invierno.	En	la	reducida	sala	de	 infecciosos
del	Hospital	Provincial	de	Shercham	reinaba	el	silencio	—ese	silencio	extraño	propio
de	las	habitaciones	de	los	enfermos—,	tan	sólo	interrumpido	por	la	ronca	respiración
del	niño	que	yacía	en	el	lecho	rodeado	de	cortinajes	situado	en	un	extremo	de	la	sala.

Sentada	junto	a	la	cama,	completamente	inmóvil,	la	enfermera	Lee	no	apartaba	la
vista	de	la	cara	del	niño,	esforzándose	por	dominar	su	cansancio	y	continuando	con
estricto	rigor,	la	vigilancia	que	había	mantenido	durante	toda	la	noche.	El	enfermo	era
un	niño	de	dos	años,	y	en	la	tablilla	sujeta	a	los	pies	de	la	cama	se	leía	únicamente
esta	 escueta	 pero	 significativa	 palabra:	 «Difteria».	 Una	 infección	 gravísima.	 Y	 un
caso	gravísimo.	Cuando,	 aquella	misma	noche,	 lo	 trajeron	precipitadamente	en	una
ambulancia,	 tan	 sólo	 una	 urgente	 traqueotomía	 logró	 salvarle	 la	 vida,	 Ella	 misma
había	ayudado	al	doctor	Hassall	en	la	operación.	Y	ahora,	con	un	fino	tubo	de	plata
asomando	 entre	 el	 vendaje	 de	 su	 delgado	 cuello,	 con	 diez	 mil	 unidades	 de	 suero
antidiftérico	 que	 atacaban	 al	 virus	 escondido	 en	 su	 sangre,	 el	 niño	 empezaba	 a
alejarse	lentamente	del	negro	abismo	de	la	muerte.

Ya	 instintivamente,	 y	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 la	 enfermera	Lee	 se	 inclinó	 un
poco,	sacó	el	 tubo	 interior	de	 la	 traqueotomía,	 lo	 limpió	en	silencio	y	al	 instante	 lo
volvió	a	poner	en	su	sitio.	La	respiración	del	niño	se	hizo	más	fácil,	más	 tranquila.
Después,	 la	 enfermera	 despabiló	 la	 llama	del	 hornillo	 de	 alcohol,	 sobre	 el	 que	una
olla	 cuyo	 contenido	 hervía	 continuamente	 esparcía	 oleadas	 de	 vapor	 dentro	 del
espacio	 cercado	 por	 los	 cortinajes,	 y	 a	 continuación,	 tras	 una	mirada	 a	 su	 reloj	 de
pulsera,	 llenó	 la	 jeringuilla	hipodérmica	que	estaba	encima	de	 la	mesita	y,	 con	 tres
leves	movimientos,	 inyectó	 en	 la	 nalga	 del	 niño	 la	 dosis	 de	 estricnina	 prescrita.	El
enfermito	apenas	se	movió	al	sentir	el	repentino	pinchazo	de	la	aguja.

La	 enfermera	 volvió	 a	 sentarse,	 permaneciendo	 un	 tanto	 rígida	 en	 la	 silla	 de
madera.	A	pesar	de	su	cansancio,	ya	casi	insoportable,	la	idea	de	que	su	paciente	iba
saliendo	adelante	en	aquella	terrible	crisis	de	su	enfermedad	la	llenaba	de	una	alegría
profunda	y	estremecedora,	Para	esto	había	nacido	ella,	allí	estaba	el	secreto	impulso,
el	verdadero	objetivo	de	su	existencia.	Viéndola	así,	con	la	cara	apoyada	en	la	palma
de	la	mano,	iluminada	tan	sólo	por	la	velada	lámpara,	Ann	parecía	demasiado	joven
para	ser	una	enfermera	experimentada.	No	contaba	más	que	veinticuatro	años,	y,	sin
embargo,	 había	 terminado	 ya,	 aunque	 hacía	 poco,	 sus	 tres	 años	 de	 práctica	 en
Shereford	 y	 recibido	 el	 titulo	 de	 enfermera.	 De	 tipo	 esbelto,	 manos	 elegantes	 y
hábiles,	 rostro	 enjuto	 e	 inteligente,	 tenía	 una	 belleza	 algo	 severa	 suavizada	 por	 la
dulzura	de	la	boca	y	el	sereno	esplendor	de	sus	grandes	ojos	negros.	El	uniforme	azul
blanco,	de	extremada	pulcritud,	le	sentaba	de	maravilla.	Y	su	inmovilidad	traslucía	a
la	vez	una	despierta	atención	y	un	apacible	y	discreto	reposo.
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Pero	ya	eran	las	seis,	y	el	relevo	debía	llegar	de	un	momento	a	otro.	Al	pensar	que
la	 enfermera	 entrante	 era	 su	 propia	 hermana	 Lucy,	 los	 labios	 de	 Anne	 se
entreabrieron	en	una	leve	sonrisa	de	ternura.	Adoraba	a	Lucy,	a	la	que	siempre	había
mimado	y	cuidado	como	una	madrecita,	aunque	sólo	tenía	un	año	y	medio	más	que
ella.	Esto	se	debía,	sin	duda,	a	que	habían	quedado	solas	en	el	mundo	siendo	aún	muy
jóvenes,	 al	 perder	 inesperadamente	 a	 sus	 padres:	 él	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 la
terrible	mina	 de	Northumberland,	 de	 la	 que	 era	 subdirector;	 la	madre	murió	 pocos
días	después,	porque	su	abrumado	corazón	no	pudo	resistir	aquel	golpe.	A	causa	de
esta	tragedia,	las	dos	muchachas	tuvieron	que	pensar	en	la	manera	de	ganarse	la	vida.
Anne	siempre	había	deseado	ser	enfermera,	y	unos	meses	después,	logró	convencer	a
Lucy	para	que	la	siguiera	al	Hospital	Provincial.

Aquella	mañana	de	 invierno,	el	 reloj	de	 la	sala	señalaba	 las	seis	y	diez,	cuando
Lucy	 entró	 de	 servicio.	 En	 Shereham	 no	 se	 toleraban	 retrasos,	 pero	 en	 la	 cara	 de
Anne	no	 apareció	ni	 una	 sombra	de	 reproche	mientras	 su	hermana	 se	 acercaba,	Se
limitó	a	ponerse	en	pie	y,	sin	una	queja,	le	dirigió	una	sonrisa	de	bienvenida.	Después
de	 estirar	 un	 poco	 sus	 entumecidos	 miembros,	 empezó	 a	 leerte	 en	 voz	 baja	 los
pormenores	del	cuaderno	de	servicio.	No	había	ningún	otro	caso	grave	en	la	pequeña
sala	de	infecciosos;	los	más	importantes	eran	dos	enfermos	adultos	convalecientes	de
una	difteria	benigna.	Su	atención	debía	dirigirse	principalmente	a	aquella	cama.

—Fíjate	bien,	Lucy	—terminó	Anne,	volviendo	la	cabeza	hacia	el	lecho—.	Este
caso	 es	 el	 único	 de	 importancia	 que	 hay	 en	 la	 sala,	 Esto	 significa	 que	 debes
consagrarle	una	atención	especial.	Siéntate	en	esta	silla	y	no	te	muevas	de	aquí	hasta
que	llegue	la	señorita	Hall,	que	vendrá	a	las	ocho.

Lucy	asintió	y	fue	a	sentarse	en	la	silla.	De	su	actitud	se	desprendía	que	apenas
prestaba	 atención	 y	 no	 deseaba	 mostrarse	 amable,	 como	 si	 considerase
completamente	innecesarias	las	instrucciones	que	Anne	le	había	dado.

—Lo	más	 importante	 es	 la	membrana	—añadió	Anne	 sin	 acabar	 de	marcharse,
tratando	de	 infundir	 en	Lucy	 algo	de	 su	propio	 e	 intenso	 interés	 por	 aquel	 caso—.
Mira:	el	suero	está	empezando	a	desprenderla	y	obstruye	el	tubo	continuamente.	Eso
es	lo	que	tienes	que	vigilar	sobre	todo.

—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	 —respondió	 Lucy	 secamente	 como	 indicando	 que	 la
explicación	 era	 completamente	 innecesaria—.	 He	 escuchado	 las	 pesadas	 lecciones
del	viejo	Hassall	lo	mismo	que	tu.

Anne	 no	 dijo	 una	 palabra	 más,	 A	 veces,	 la	 aspereza	 de	 Lucy	 la	 hería
profundamente.	 Pero,	 en	 fin,	 Lucy	 estaba	 siempre	 de	 mal	 humor	 por	 la	 mañana.
Guardó	 silencio	 unos	 momentos,	 mientras	 echaba	 una	 última	 ojeada	 al	 niño,	 que
estaba	insconciente,	y	después,	con	un	simple	adiós,	salió	de	la	sala,	recogió	su	capa
en	 el	 vestíbulo	 y	 cruzó	 la	 puerta	 giratoria.	 Fuera,	 en	 el	 patio	 del	 hospital,	 todavía
reinaba	 la	 más	 profunda	 oscuridad,	 mientras	 unas	 cuantas	 estrella	 brillaban	 aún,
débilmente,	en	el	cielo.	El	viento	cortante	azotó	su	cuerpo,	en	tensión,	pero	ella	le	dio
la	cara	con	gratitud,	Después	de	sus	turnos	de	noche,	y	aunque	el	tiempo	fuera	malo,
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salía	 siempre	 a	 respirar	 por	 unos	 momentos	 la	 frescura	 matinal	 del	 aire	 marino.
Mientras	 permanecía	 en	 pie,	 rodeada	 por	 el	 bajo	 hacinamiento	 de	 los	 edificios	 del
hospital,	veía	extenderse	ante	ella	la	oscura	masa	de	Shereham,	un	pequeño	y	oscuro
municipio,	con	sus	feas	bocas	de	mina	y	su	flotilla	de	barca	de	pesca	que	arrancaban
en	dura	lucha	al	mar	su	jornal	diario.	Si,	ciertamente	era	un	hosco	y	mísero	poblacho
de	la	Inglaterra	del	Norte.	Pero	a	pesar	de	todo,	Anne	sentía	un	raro	afecto	por	él,	por
el	 rincón	nativo	de	 todos	 los	 suyos.	Allí	había	nacido	 también	ella,	y	habia	pasado
una	 infancia	 feliz	 con	 sus	 padres	 en	 la	 diminuta	 casa	 de	 la	 calle	Bolton	Row,	Allí
habia	 ido	 a	 la	 escuela	 con	Lucy,	 a	 la	 academia	 de	 piedras	 grises	 situada	 cerca	 del
puerto.	Allí	había	iniciado	su	carrera	de	enfermera,	y	los	años	pasados	en	el	hospital
habían	sido	particularmente	felices	para	ella.	No	era	éste	un	gran	hospital,	sino	que,
por	 el	 contrario,	 era	 pobre	 y	 estaba	 mal	 equipado;	 pero	 su	 servido	 de	 enfermeras
gozaba	 de	 antigua	 reputación	 y	 su	 directora,	 la	 señorita	 Lennard,	 era	 una	 mujer
bondadosa	e	 inteligente,	Los	años	de	aprendizaje	habían	pasado	para	Anne	veloces
como	el	viento.

Pero	 el	 Hospital	 Provincial	 no	 constituía	 la	 meta	 de	 sus	 sueños.	 De	 ninguna
manera.	 Por	 mucho	 cariño	 que	 le	 tuviese,	 Shereham	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 pueblo
insignificante,	 y	 ella	 tenía	mayores	 ambiciones,	magníficos	 proyectos	 para	 Lucy	 y
para	 sí	misma.	Cuando	al	mes	 siguiente	 le	diesen	el	 título	a	 su	hermana,	 ambas	 se
trasladarían	al	hospital	de	alguna	gran	ciudad.	¡Y	quién	sabe	si	acabarían	por	tener	el
mundo	 en	 sus	 manos!	 Una	 vez	 más,	 Anne	 sonrió,	 feliz	 ante	 estos	 secretos
pensamientos,	 y	 dio	media	 vuelta	 para	 encaminar	 sus	 pasos	 a	 la	 residencia	 de	 las
enfermeras.

Pero	 en	 esto	 oyó	 un	 grito,	 y	 con	 un	 sobresalto	 se	 detuvo	 en	 seco,	 mientras
advertía	que	alguien	corría	desesperadamente	hacia	ella	en	medio	de	la	oscuridad.
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II

Cuando	Anne	salió	de	la	sala,	Lucy	había	intentado	acomodarse	mejor	en	su	silla,
pero	 ésta	 era	 dura	 y	Lucy	 no	 estaba	 del	 todo	 despierta,	 de	modo	que,	 al	 no	 lograr
sentirse	a	gusto,	en	su	lindo	rostro	se	fue	haciendo	más	y	más	intensa	la	expresión	de
contrariedad.	 La	 fastidiaban	 los	 madrugones	 a	 que	 la	 obligaba	 aquel	 servido	 que
empezaba	casi	de	noche	en	aquella	sala	en	tinieblas.	¡Esto	era	lo	peor	de	su	trabajo:
abandonar	 la	cama,	 tan	calentita,	a	horas	 tan	intempestivas…!	Y,	sobre	todo,	estaba
molesta	por	no	haber	tenido	tiempo	de	tomarse	su	acostumbrada	taza	de	té.

Lucy	no	podía	pasar	nunca	sin	esa	taza	de	té	matinal	que	le	fortalecía	el	ánimo,
devolviéndole	el	humor	perdido	a	causa	del	madrugón;	y	cuanto	más	pensaba	en	la
agradable	infusión,	más	crecía	su	contrariedad.	Era	una	muchacha	bonita,	con	aspecto
de	 chiquilla	 caprichosa	 y	 mirada	 retadora	 y	 altiva.	 Por	 debajo	 de	 su	 cofia	 de
enfermera,	 asomaban,	 coquetonamente,	 unos	 suaves	mechones	 de	 pelo	muy	 rubio.
Cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 se	 mostraba	 traviesa,	 insolente	 y	 burlona.	 Pero	 en
aquel	momento	su	atractivo	semblante	tenía	una	expresión	enfurruñada.

Por	dentro	estaba	echando	chispas,	tanto	era	su	enojo	y	su	impaciencia.	Y,	al	fin,
no	pudo	resistir	más.	Se	dijo	que	Anne	era	ya	como	una	vieja	gruñona.	¡Y	demasiado
mandona,	 caramba!	 ¿Qué	derecho	 tenía	 ella	 a	 irle	 con	 tantas	 exigencias?	El	 estado
del	niño	no	 inspiraba	ningún	cuidado.	Para	convencerse,	Lucy	alargó	 la	mano	y	 se
apoderó	de	 la	delgada	muñeca.	Sí,	el	pulso	era	excelente…,	algo	rápido,	claro	está,
pero	sin	ninguna	falla.	Podía	dejarlo	con	toda	tranquilidad.	Desde	luego,	no	tardaría
ni	un	minuto	en	volver.	Pero	necesitaba,	sí,	tenía	verdadera	necesidad	de	tomarse	su
taza	de	té.

Se	 puso	 en	 pie,	 y	 andando	 sin	 el	menor	 ruido	 con	 sus	 zapatillas	 de	 fieltro,	 se
dirigió	a	la	cocina	de	la	sala.	Todo	estaba	a	mano	y	en	el	mayor	orden	—la	inveterada
minuciosidad	de	Anne	tenía,	al	menos,	esta	ventaja—	y	en	un	instante	puso	la	tetera
sobre	el	hornillo	de	gas	y	una	hermosa	rebanada	de	pan	a	tostarse	en	la	parrilla.	La
boca	se	le	hacía	agua	pensando	en	el	agradable	refrigerio.

Pero	allá	en	la	camita	de	la	sala,	el	niño	enfermo	era	mucho	menos	feliz	que	su
enfermera.	Cuando	Lucy	se	hubo	marchado,	dejándole	 tendido	boca	arriba,	durante
algunos	momentos	 siguió	 respirando,	 con	 rapidez	 pero	 regularmente,	 el	 vapor	 que
flotaba	 suavemente	 sobre	 su	 pálida	 carita.	 Sus	 largas	 y	 negras	 pestañas	 hacían	 aún
más	 profundas	 las	 azuladas	 sombras	 de	 sus	 párpados.	Una	 escuálida	manecita	 que
asomaba	 entre	 las	 sábanas	 estaba	 nerviosamente	 apretada,	 como	 en	 lucha	 contra
algún	ignoto	enemigo.

De	 pronto	 se	 produjo	 un	 cambio.	 La	 respiración	 del	 niño	 perdió	 su	 ritmo
uniforme.	 Súbitamente	 se	 dejó	 oír	 un	 húmedo	 jadeo,	 una	 especie	 de	 sonido
barbotante,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 fragmento	 de	 la	membrana	 diftérica	 salido	 del
tubo	de	la	traqueotomía	penetró	en	la	garganta	del	niño	y	se	quedó	allí,	atascando	el
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orificio	 del	 tubo,	 impelido	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera	 por	 cada	 soplo	 de	 la	 difícil
respiración.	 En	 la	 vacía	 y	 oscura	 sala	 se	 sucedieron	 unos	 momentos	 de	 trágica
incertidumbre.	Y	fue	espantosa	 la	 lucha	a	muerte	que	se	entabló	a	continuación.	El
niño	 enfermo,	 con	 todas	 sus	 escasas	 fuerzas,	 procuraba	 expulsar	 aquello	 que	 le
cortaba	 la	 respiración.	Las	dos	manecitas	 se	 juntaron	 retorciéndose,	 la	cara	 se	puso
lívida	a	causa	de	los	esfuerzos,	las	piernas	se	agitaban,	exhaustas.	Pero	el	esfuerzo	era
demasiado	 y	 la	 respiración	 del	 niño	 se	 iba	 haciendo	más	 tenue	 y	 espasmódica	 por
momentos.	 La	 cara	 se	 puso	 más	 lívida	 todavía.	 El	 pecho	 infantil	 se	 contrajo
convulsivamente	 en	 un	 supremo	 esfuerzo	 por	 aspirar	 el	 elemento	 vital.	 Pero	 aquel
estado	 angustioso	 no	 podía	 durar:	 tras	 un	 horrible	 espasmo,	 se	 oyó	 un	 último
barboteo,	 y	 después	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 La	 escuálida	 manecita	 que	 antes	 se
apretaba	 con	 fuerza,	 se	 abrió	 como	 una	 flor	 extraña,	 mientras	 los	 dedos	 se	 iban
desplegando	lentamente	cual	pétalos	bajo	el	sol.	El	niño	quedó	al	fin	inmóvil,	con	los
brazos	abiertos	en	cruz,	como	en	actitud	implorante.

Entonces	 fue	 cuando	 Lucy	 regresó	 a	 la	 sala.	 Reconfortada	 por	 la	 taza	 de	 té
caliente,	 restaurado	 su	 buen	 humor	mediante	 un	 par	 de	 tostadas	 cubiertas	 por	 una
buena	 capa	 de	 mantequilla,	 se	 aproximó	 a	 la	 cama.	 Allí,	 ante	 el	 niño	 inmóvil	 y
silencioso,	se	quedó	de	una	pieza.	Y	de	pronto	lo	comprendió	todo.	Los	ojos	dilatados
por	el	espanto	se	le	salían	de	las	órbitas.	Un	grito	de	terror	nació	y	murió	en	el	acto	en
su	 garganta.	 Perdiendo	 totalmente	 la	 cabeza,	 en	 vez	 de	 limpiar	 el	 tubo	 y	 hacer	 lo
preciso	para	que	aquella	garganta	obstruida	 recobrase	 la	 respiración,	 se	 retorció	 las
manos	 desesperadamente	 y	 salió	 de	 la	 sala	 corriendo	 como	 una	 loca,	 llamando	 a
gritos	a	su	hermana.
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III

Tres	minutos	después,	Anne	se	encontraba	de	nuevo	junto	a	la	cama,	dispuesta	a
actuar	con	rapidez,	percatada	de	la	gravedad	de	la	situación.	Lo	primero	que	hizo	fue
sacar	 el	 tubo	 atascado	 y	 ya	 inútil.	 Luego	 ensanchó	 la	 abertura	 de	 la	 tráquea,
limpiándola	 hasta	 dejarla	 sin	 rastro	 de	membrana,	 y	 al	 instante	 empezó	 a	 hacer	 al
niño	 la	 respiración	 artificial.	 Entre	 tanto,	 pálida	 como	 una	 muerta,	 con	 expresión
dramática	y	con	voz	ronca	que	no	parecía	la	suya,	exclamaba:

—Más	 estricnina.	 Y	 prepara	 un	 centímetro	 cúbico	 de	 aceite	 alcanforado	 y	 un
poco	de	éter.	Lucy	obedeció	con	manos	 temblorosas,	y	acertando	apenas,	a	abrir	el
armario	de	 las	medicinas,	 llenó	 las	 jeringuillas	y	 se	 las	 entregó	a	 su	hermana.	Ésta
puso	primero	la	inyección	de	estricnina;	después,	la	de	aceite	alcanforado.	Y	continuó
con	 los	movimientos	 de	 la	 respiración	 artificial,	 ardorosamente,	 frenéticamente.	 El
sudor	empapaba	la	frente	de	Anne.	Su	palidez	aumentaba,	su	expresión	era	cada	vez
mas	tensa.	Aunque	seguía	trabajando,	esperando	a	pesar	de	que	no	había	esperanza,
haciendo	cuanto	estaba	en	su	mano,	en	el	fondo	tenía	la	certeza	de	que	todo	era	inútil.
De	aquí	que,	en	el	mismo	tono	de	antes,	lanzara	esta	orden:

—Que	venga	la	directora.
Al	oír	estas	terribles	palabras,	Lucy	se	estremeció.	Con	paso	vacilante	salió	de	la

sala.	Parecía	que	apenas	había	pasado	un	minuto,	y	la	sala	estaba	llena	de	gente.	La
directora	Lennard,	en	bata;	la	señorita	Hall,	jefa	de	la	sala	y	las	enfermeras	Gregg	y
Jenkins,	cuyo	aspecto	resultaba	tan	extraño	sin	la	toca,	el	cuello	y	los	puños,	que	era
difícil	 reconocerlas;	 incluso	el	doctor	Hassall	 en	persona	estaba	allí.	Todos	ellos	 se
pusieron	 a	 trabajar	 afanosamente.	 Arme	 se	 quedó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 erguida,
contemplándolos,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 sus	 esfuerzos	 inútiles,	 completamente
inútiles.	 A	 su	 lado	 estaba	 Lucy,	 con	 las	manos	 todavía	 cruzadas	 y	 presa	 de	muda
excitación.

Finalmente,	 la	 directora	 se	 irguió	 de	 nuevo.	Era	 una	mujer	 de	 frágil	 silueta,	 de
cabellos	blanquísimos,	ahora	en	desorden,	y	 lentes	de	montura	de	oro	que	 le	daban
una	 expresión	 preocupada	 y	 severa.	 Mirando	 a	 Anne,	 preguntó	 en	 tono	 seco	 y
acusador:

—¿Como	ha	ocurrido	esto?
Hubo	una	pausa	que	pareció	interminable,	Después	Anne	respondió:
—El	tubo	se	obstruyó.	Hicimos	todo,	absolutamente	todo	lo	que	pudimos.
—¿Por	qué	dejaron	que	el	tubo	se	obstruyera?	—preguntó	el	doctor	Hassall	con

aspereza.
Otro	silencio.	Con	un	gesto	de	dolor,	el	doctor	Hassall	cubrió	con	el	embozo	de	la

sábana	el	rostro	de	la	criaturita	muerta.	Entre	tanto,	la	enfermera	Gregg	había	entrado
en	la	cocina.	Era	una	desagradable	mujer	de	rostro	enjuto	y	facciones	duras,	que	se
pasaba	la	vida	husmeando	en	los	asuntos	ajenos	y	que	siempre	había	demostrado	una
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latente	hostilidad	contra	Anne.	Ahora	volvía	presurosa	de	la	cocina,	y	con	la	actitud
de	quien	ha	hecho	un	gran	descubrimiento,	declaró:

—Señora	directora,	acabo	de	comprobar	que	alguien	se	ha	hecho	ahora	mismo	un
té	en	la	cocina	de	la	sala.

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	Anne.
La	directora,	dominando	su	asombro,	procuró	dar	a	su	voz	un	tono	normal.
—¿Es	cierto	que	ha	ido	a	la	cocina	a	hacerse	té	mientras	debía	estar	atendiendo	al

enfermo?
Anne	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 sostener	 la	 mirada	 de	 hielo	 de	 la	 directora.	 Si

contestaba	a	semejante	pregunta,	su	hermana	Lucy	estaba	perdida.
—Pues…	—empezó	a	decir	con	voz	insegura,	buscando	el	modo	de	salvar	a	su

hermana.	Pero	las	fuerzas	le	fallaron	y	no	pudo	continuar.	Una	nueva	pregunta	llegó
inexorable,	acusadora:

—¿Qué	hora	era	cuando	se	obstruyó	el	tubo?
Esta	pregunta	era	más	peligrosa	que	la	anterior,	porque	contestarla	con	veracidad

significaba	 el	 fin	 de	 Lucy,	 de	 la	 pobre	 Lucy,	 su	 hermana	 del	 alma.	 Anne	 lo	 vio
claramente,	 inequívocamente,	 con	 toda	 la	 intensidad	 Y	 todo	 el	 alcance	 de	 sus
consecuencias.	Lucy	aún	no	tenía	el	título	de	enfermera.	Esto	significaría	el	fin	de	sus
esperanzas,	 el	 término	 de	 su	 carrera	 cuando	 todavía	 ni	 siquiera	 había	 comenzado.
Todo	 el	 profundo	 instinto	 de	 amor	 y	 protección	que	 se	 encerraba	 en	 el	 corazón	de
Anne	se	alzó	en	el	acto,	insobornable.	Su	decisión	fue	rápida;	ni	siquiera	se	detuvo	a
reflexionar.	Se	puso	a	hablar	en	tono	frío	y	mesurado,	como	si	presentase	un	simple
informe.	Por	el	bien	de	Lucy,	mintió	deliberadamente,	echando	sobre	sí	todo	el	peso
de	la	culpa.

—Faltando	cinco	para	las	seis	me	sentí	cansada	y	pensé	que	necesitaba	una	taza
de	té.	Estaba	convencida	de	que	el	enfermo	se	hallaba	perfectamente.	Cuando	Lucy
entró	 de	 servicio,	 vino	 a	 llamarme	 y	 entonces	 vi	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Hicimos
cuanto	 era	 posible…	 —sus	 ojos	 se	 desviaron	 hacia	 el	 reloj	 de	 la	 sala	 y	 luego
volvieron	 a	 sostener	 valerosamente	 la	 mirada	 de	 la	 directora—.	 Hemos	 trabajado
intensamente	durante	tres	cuartos	de	hora.	Pero	todo	ha	sido…	inútil.

Un	ronco	e	indescifrable	sonido	salió	de	los	secos	labios	de	la	enfermera	Gregg,
mientras	el	doctor	Hassall	mascullaba	una	exclamación	de	disgusto.	A	continuación
hubo	 un	 prolongado	 silencio.	 Anne	 seguía	 manteniéndose	 erguida.	 Lucy,	 por	 el
contrario,	se	apoyaba	en	la	baranda	del	lecho.	Parecía	haberse	quedado	muda.	Por	fin,
la	directora	dijo	a	Anne	en	tono	glacial:

—Váyase	a	su	habitación.	Ya	nos	ocuparemos	de	usted	más	tarde.
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IV

Las	horas	transcurrían	con	exasperante	lentitud	para	Anne,	que	seguía	confinada
en	su	habitación.	Ésta	era	reducida,	estrecha,	y	estaba	situada	al	final	de	un	pasillo	en
la	residencia	de	enfermeras;	pero,	a	pesar	de	su	sombrío	y	desagradable	aspecto,	era
cómoda	 y	 estaba	 limpísima.	 Había	 sido	 su	 hogar	 durante	 tres	 años.	 Allí	 reposaba
cuando	ponía	 fin,	 rendida,	a	su	 jornada	de	 trabajo.	Allí	despertaba	al	amanecer,	día
tras	día.	Allí	estaban	los	pocos	objetos	que	poseía:	un	retrato	de	sus	padres,	otro	de	un
grupo	 con	 sus	 compañeras	 de	 colegio,	 los	 viejos	 cepillos	 de	 tocador	 montados	 en
plata	que	pertenecieron	a	su	madre.	Pero	ahora	le	parecía	que	aquella	habitación	no
era	la	suya.	O	que	ella	no	pertenecía	a	aquella	habitación.	Súbita	e	inexplicablemente
había	 sucedido	 una	 cosa	 tremenda	 que	 perturbaba	 su	 dulce	 relación	 con	 aquel
rinconcito	que	hasta	entonces	había	sido	para	ella	tan	grato.

¿Qué	 le	 ocurría?	 Su	 inteligencia,	 como	 embotada,	 se	 negaba	 a	 funcionar
debidamente.	 Su	 oído,	 en	 cambio,	 agudizado,	 percibía	 los	 lejanos	 rumores	 de	 la
actividad	diaria	del	hospital	Pero	iban	pasando	las	horas	de	aquel	día	interminable	Y
angustioso,	y	nadie	se	acercaba	a	su	habitación.

Hacia	las	tres	de	la	tarde	oyó	un	golpecito	en	la	puerta,	y	sintió	que	el	corazón	le
daba	un	vuelco.	Se	volvió	rápidamente,	entre	esperanzada	y	temerosa.	Quizás	fuese	la
directora.	 Pero	 no.	Era	 tan	 sólo	 la	 enfermera	 Jenkins	 la	 que	 entraba	 con	 los	 labios
apretados	 y	 en	 las	 manos	 una	 bandeja.	 Dirigió	 a	 Anne	 una	 penetrante	 mirada,	 y,
dejando	entrever	un	afecto	que	en	vano	trataba	de	disimular,	declaró:

—Naturalmente,	yo	no	debiera	estar	aquí	ahora.	Ya	lo	supone	usted,	¿.verdad?	Si
me	vieran,	me	 armarían	un	 escándalo	más	que	 regular.	Pero	no	podía	 soportar	 que
estuviese	usted	aquí	muriéndose	de	hambre,	¡vaya!

—Muchas	gracias,	pero	no	tengo	apetito.
—No	sea	estúpida.	Para	vivir	hemos	de	comer,	¿verdad?	Necesita	tomar	fuerzas

para	hacer	frente	a	 lo	que	se	 le	viene	encima,	se	 lo	aseguro.	De	modo	que	no	haga
tonterías	y	coma.

Obligada	 por	 estos	 apremiantes	 argumentos,	 Anne	 empezó	 a	 comer	 los
emparedados	y	el	 cacao	que	 su	compañera	había	colocado	en	 la	mesa.	Entre	 tanto,
ésta,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	apretaba	sus	labios	con	más	fuerza	que	nunca.
Martha	 Jenkins,	 aquella	 mujer	 de	 cierta	 edad,	 aquella	 pequeña	 cascarrabias	 que
parecía	una	pasa	desecada,	era	un	triste	exponente	del	fracaso	vital	y	profesional.

Seguramente	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 años.	 Llevaba	 más	 de	 cuarenta	 ejerciendo
como	enfermera,	y	en	todo	ese	tiempo,	según	propia	confesión,	«siempre	había	tenido
que	 andar	 con	 las	 riendas	 al	 cuello	 y	 tascando	 el	 freno».	 Sin	 embargo,	 dentro	 de
aquella	pasa	desecada,	 latía	un	corazón.	La	enfermera	Jenkins	sentía	un	gran	afecto
por	Anne,	pero	antes	hubiera	muerto	que	confesarlo.

—En	 buen	 lío	 se	 ha	metido	 usted	—iba	mascullando	 agriamente—.	Y	menuda
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conmoción	ha	armado	en	este	hospital.	Aquí	no	se	habla	de	otra	cosa.	La	enfermera
Gregg	anda	diciendo	que	tarde	o	temprano	tenía	que	sucederle	esto,	y,	refiriéndose	a
usted	 y	 su	 trabajo,	 dice	 que	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podía	 ser	 verdad	 tanta
perfección.

—Sí,	ella	siempre	me	ha	querido	mucho	—dijo	Anne,	con	repentina	amargura.
—¡Oh!	Ya	le	he	contestado	como	se	merece	—replicó	Martha	Jenkins—.	Le	cerré

la	boca	a	todos,	diciendo	que	quién	no	está	expuesto	a	equivocarse	alguna	vez.
Anne	guardaba	silencio.	No	era	precisamente	 la	defensa	de	esta	buena	mujer	 la

que	ella	deseaba.
—¿Dónde	está	Lucy?	—interrogó	al	fin.
—Está	de	servicio.	Apenas	despliega	los	labios.
Otro	silencio.
—¿Qué	cree	usted	que	van	a	hacer	conmigo?	—preguntó	Anne	con	voz	sombría.
—Mucho	me	temo	que	no	va	a	tardar	gran	cosa	en	saberlo.
Martha	Jenkins	daba	unas	cabezadas	que	no	presagiaban	nada	bueno:
—Se	 ha	 convocado	 para	 las	 cinco	 una	 reunión	 extraordinaria	 de	 la	 junta	 del

hospital.
Anne	no	hizo	ningún	comentario.	En	un	súbito	arranque	de	cariño,	la	enfermera

Jenkins	se	inclinó	hacia	ella	y	le	dio	unos	afectuosos	golpecitos	en	el	brazo.	Su	vieja
cara	arrugada	se	humanizó	repentinamente.

—No	se	lo	tome	a	la	tremenda,	querida.	Lo	más	que	pueden	hacer	es	echarla.	Y,
fíjese	 bien,	 esto	 es	 lo	mejor	 que	 puede	 ocurrirle	—la	 vieja	Martha	 se	 detuvo	 para
tomar	aliento—.	Ya	que	estoy	aquí,	voy	a,	darle	mi	opinión.	Sí,	y	también	un	consejo.
El	oficio	de	enfermera	es	un	mal	oficio.	El	peor	que	 se	ha	 inventado.	No	vuelva	a
acordarse	de	él	en	la	vida.	Hágame	caso,	que	sé	lo	que	le	digo.	Yo	estoy	ya,	hasta	la
coronilla.	¿Cómo	no,	si	me	he	estado	matando	en	la	profesión	año	tras	año,	durante
toda	 mi	 vida?	 He	 cobrado	 siempre	 un	 sueldo	 mísero	 y	 siempre	 he	 comido	 un
misérrimo	rancho:	¿Y	qué	 recompensa	he	obtenido	al	cabo	de	 los	años?	Como	que
me	 llamo	 Jenkins,	 que	 no	 he	 podido	 ahorrar	 un	 céntimo	 en	 toda	 esta	 vida	 de
esclavitud	que	he	llevado	y	que	arrastro	todavía.	Y	cuando	ya	no	pueda	más,	cuando
mis	reumáticos	huesos	se	nieguen	a	seguir	trabajando,	me	tirarán	a	la	calle	como	se
tira	 un	 zapato	 viejo,	 y	 no	me	 darán	 ni	 un	 céntimo	 de	 retiro.	 No	me	 quedará	 otro
recurso	que	 irme	a	un	asilo.	Y	como	yo,	 las	hay	a	centenares.	Es	un	escándalo	que
clama	al	cielo.	Usted	sabe	que	tengo	razón,	aunque	sólo	hace	tres	años	que	está	aquí.
Usted	sabe	que	ésta	es	una	vida	de	esclavitud.	Piense	en	los	suelos	que	fregó	cuando
era	aspirante,	 en	 los	dorados	que	 tuvo	que	bruñir,	 en	 las	 inmundicias	que	 tuvo	que
limpiar.	 Piense	 en	 todas	 las	 fastidiosas	 impertinencias	 de	 los	 reglamentos	 y
ordenanzas:	 prohibido	 salir	 de	 noche,	 prohibidas	 las	 visitas	 en	 tu	 miserable
habitación,	 prohibidos	 los	 cosméticos,	 prohibidos	 los	 cigarrillos,	 prohibidos	 los
rizadores,	todo	prohibido.	Disciplina,	disciplina	y	disciplina	a	todas	horas.	¡Hay	para
volverse	loca!	Y	los	enfermos…	—La	voz	de	Martha	Jenkins,	expresaba	ahora	el	más
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vivo	 enojo—.	 ¿Verdad	 que	 son	 agradecidos,	 que	 son	 encantadores,	 que	 son
verdaderos	 dechados?	 Cuando	 me	 acuerdo	 de	 las	 mujeres	 quejumbrosas	 que	 he
friccionado	 con	 alcohol,	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberles	 puesto	 la	 palangana	 por
sombrero.	 En	 fin,	 lo	 dicho:	 ha	 sido	 usted	 negligente,	 descuidada;	 pero	 eso	 le
proporciona	 la	ocasión	más	dichosa	de	su	vida.	Márchese,	querida,	y	no	vuelva.	Es
usted	muy	bonita.	Cásese	con	ese	chico	del	garaje,	que	está	enamorado	de	usted…
Joe	Shand	se	llama,	¿verdad?	Tenga	usted	un	hogar	propio	y	un	montón	de	hijos	que
cuidar;	 en	 vez	 de	 preocuparse	 de	 los	 ajenos.	Ése	 es	 el	 trabajo	 que	 una	mujer	 debe
desear.	¡Ojalá	yo	hubiese	podido	hacerlo!

La	vieja	enfermera	se	calló,	agotada	por	aquella	explosión	de	sinceridad,	tal	vez
un	 poco	 avergonzada	 por	 haber	 descubierto	 hasta	 tal	 punto	 el	 íntimo	 sentir	 de	 su
corazón.	 Se	 produjo	 un	 silencio.	 Anne	 contemplaba	 a	 su	 compañera	 con	 grave
intensidad,	y	por	unos	momentos,	 impulsada	por	el	deseo	de	expresar	 la	más	 firme
convicción	 de	 su	 alma,	 se	 olvidó	 incluso	 de	 su	 situación.	 Como	 si	 hablara	 para	 sí
misma,	murmuró:

—Sé	que	es	verdad	gran	parte	de	lo	que	me	dice.	Pero	yo	adoro	mi	trabajo.	Es	un
trabajo	maravilloso,	un	trabajo	realmente	trascendental.	Es	cierto	que	las	enfermeras
estamos	mal	pagadas	y	que	hemos	de	renunciar	a	muchas	cosas.	Pero	esa	situación
podría	 modificarse.	 Si	 fuésemos	 capaces	 de	 unimos,	 de	 luchar	 juntas,	 podríamos
obtener	 mejores	 condiciones.	 Tratar	 de	 conseguirlo	 es	 una	 de	 mis	 mayores
ambiciones.	Pero	aunque	toda	la	vida	tuviésemos	que	trabajar	en	las	más	miserables
condiciones,	seguiría	creyendo	que	vale	la	pena	ser	enfermera,	de	sacrificarlo	todo	a
la	humanidad	doliente.

Anne	 se	 interrumpió	 de	 súbito	 y	 enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello,	 azorada	 al
recordar	su	situación	y	el	hecho	de	que	ella,	la	enfermera	desacreditada,	cubierta	de
oprobio,	fuese	la	que	hablaba	del	valor	y	la	nobleza	de	su	misión.

Y,	en	verdad,	Martha	Jenkins	la	escuchaba	con	una	mirada	muy	especial.	Se	puso
en	pie,	y,	para	despedirse,	declaró:

—Todo	eso	es	muy	bonito	en	teoría,	querida,	pero	en	la	práctica	no	da	resultado.
Siga	mi	 consejo	 y	 lárguese	 cuanto	 antes,	 ahora	 que	 está	 a	 tiempo.	—Y	 recogió	 la
bandeja,	preguntándole:

—¿Ha	comido	lo	suficiente?	Bien.	Pues	me	marcho.	A	las	cuatro	vuelvo	a	entrar
de	servicio.	Los	viejos,	que	se	fastidien.	Buena	suerte	con	los	de	la	junta.

Y,	tras	un	rápido	gesto	de	saludo,	salió	de	la	habitación.
Cuando	 volvió	 a	 quedar	 sola	 con	 sus	 pensamientos,	 Anne	 comprendió	 con

renovada	intensidad	cuan	dolorosa	resultaba	su	equívoca	situación.	Martha	debía	de
pensar	que	era	una	redomada	hipócrita.	Con	todo,	su	decisión	se	hizo	más	firme,	si
cabe.	Por	nada	del	mundo	se	volvería	atrás.	Estaba	resuelta	a	proteger	a	Lucy,	costara
lo	que	costase.

A	 las	 cinco	 y	 media	 llegó,	 por	 fin,	 el	 tan	 esperado	 y	 temido	 momento	 de	 ser
llamada	por	 la	 directora,	 y	 tuvo	que	 ser	 precisamente	 la	 enfermera	Gregg	quien	 se

www.lectulandia.com	-	Página	15



presentará	 con	el	 recado.	Aunque	no	 se	dignó	decirle	muchas	palabras,	 el	 tono	 fue
duro	 en	 extremo.	 Anne	 sentía	 fuertes	 latidos	 en	 las	 sienes,	 en	 los	 oídos,	 como	 si
redoblara	un	tambor	dentro	de	la	cabeza,	mientras	cruzaba	el	patio,	recorría	el	pasillo
del	edificio	de	la	administración	y	entraba	en	el	despacho	de	la	señorita	Lennard.

La	directora	estaba	sentada	ante	su	mesa	de	escritorio,	y,	tras	otra	larga	mesa,	de
espaldas	a	la	ventana,	se	hallaban	los	cuatro	miembros	de	la	junta	del	hospital.	Amos
Green,	el	representante	minero;	Weatherby,	el	dueño	de	las	carbonerías;	Sam	Staples,
el	 comisario	 de	 subastas,	 y	 el	 reverendo	David	 Perrin.	 Todos	 clavaron	 en	 ella	 sus
miradas	escrutadoras,	mientras	sus	rostros;	extrañamente	impasibles,	no	reflejaban	la
menor	 emoción.	 Sentado	 junto	 a	 la	 directora,	 haciendo	 como	 que	 examinaba	 unos
papeles,	se	hallaba	el	doctor	Hassall,	el	cual	ni	siquiera	levantó	los	ojos	para	mirarla.
Toda	la	habitación	estaba	impregnada	de	un	fuerte	olor	a	tabaco	y	una	densa	masa	de
humo	flotaba	junto	al	techo.	Esto	le	hizo	comprender	a	Anne	que	la	junta	del	hospital
llevaba	bastante	tiempo	reunida.	Aunque	era	valiente,	los	ánimos	le	flaquearon	al	ver
que	la	directora	no	la	invitaba	a	sentarse.

Por	unos	momentos	 reinó	el	más	completo	silencio.	Al	 fin,	 la	directora	hizo	un
movimiento	y	empezó	a	hablar:

—Enfermera	Lee,	 hemos	 estado	 examinando	 su	 caso,	 y	 le	 aseguro	 que	 ha	 sido
una	penosa	 tarea.	Ahora	 tengo	que	preguntarle	delante	de	 la	 junta	si	 tiene	algo	que
alegar	en	su	disculpa.

Anne	 se	 estremeció	 de	 pie	 a	 cabeza.	 ¿Qué	 podía	 ella	 alegar	 que	 no	 fuese	 una
acusación	 para	 Lucy?	 Los	 miembros	 de	 la	 junta	 parecían	 los	 magistrados	 de	 un
tribunal.

—Realmente,	no	tengo	nada	que	alegar	—tartamudeó.
—¡Nada!	 —exclamó	 Amos	 Green—.	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Ni	 siquiera	 puede	 usted

presentar	la	menor	excusa	por	su	acto	abominable?
Anne	dirigió	al	rechoncho	representante	minero	una	mirada	de	dolorido	reproche.

Había	sido	amigo	de	su	padre,	y	a	ella,	cuando	era	niña,	le	había	regalado	bombones
muchas	veces.

El	reverendo	Perrin	le	preguntó	con	mayor	suavidad:
—No	querrá	damos	a	entender	que	es	usted	totalmente	culpable,	¿verdad?
Con	una	sensación	de	ahogo	en	el	pecho,	Anne	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
Los	 miembros	 de	 la	 junta	 unieron	 sus	 cabezas	 y	 hablaron	 a	 media	 voz.

Finalmente,	Anne	oyó	que	Weatherby,	el	presidente,	decía:
—¿Para	 qué	 seguir	 discutiendo?	 —Y,	 dicho	 esto,	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 señorita

Lennard.
La	directora	se	humedeció	los	resecos	labios.	Su	aspecto	era	de	extrema	tensión	y,

a	 la	 vez,	 de	 gran	 abatimiento.	 El	 suceso	 había	 sido	 para	 ella	 un	 golpe	 durísimo	 y
aquella	 entrevista	 constituía	 una	 terrible	 prueba.	 Sin	 embargo,	 ya	 pesar	 de	 que	 se
había	 propuesto	mostrarse	 lacónica	 y	 fría,	 no	 le	 fue	 posible	 dejar	 de	manifestar	 en
parte	sus	sentimientos.
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—Enfermera	Lee,	no	encuentro	palabras	para	decirle	cuán	profundamente	me	ha
afectado	 este	 suceso.	 Que	 una	 de	 mis	 enfermeras,	 que	 usted,	 precisamente	 usted,
Anne	 Lee,	 haya	 cometido	 semejante	 infracción	 de	 las	 normas	 de	 conducta
profesionales…	—la	voz	y	las	fuerzas	le	fallaron	y	tuvo	que	detenerse,	haciendo	un
desolado	gesto	con	las	manos.

En	este	punto,	el	doctor	Hassall	que	estaba	de	frente	a	la	ventana,	volvió	su	grave
figura	y	su	rostro	ancho	y	curtido,	y	se	expresó	duramente.

—Es	 inútil	 que	 busque	 las	 palabras,	 señorita	 Lennard.	No	 existe	 el	 calificativo
adecuado	—y,	al	fin,	fijó	la	vista	en	Anne:

—Se	 ha	 perdido	 una	 vida	 humana,	 malbaratada	 por	 su	 inaudita	 y	 culpable
negligencia.	 Y,	 no	 obstante,	 se	 queda	 usted	 ahí,	 muda	 como	 una	 estatua.	 No	 se
quedaría	 así,	 si	 hubiese	 estado	 en	mi	 puesto,	 cuando	 tuve	 que	 darle	 la	 noticia	 a	 la
madre	del	niño.	¡Es	el	colmo!	¿No	tiene	nada	que	alegar	en	su	disculpa?

Viendo	concentradas	sobre	ella	todas	aquellas	miradas	acusadoras,	Anne	sintió	un
tremendo	 deseo	 de	 gritarles	 la	 verdad,	 de	 rehabilitar	 su	 conducta.	 Este	 anhelo	 de
apartar	de	sí	el	afrentoso	baldón,	fue	la	mayor	tentación	de	su	vida.

Con	un	formidable	esfuerzo	rechazó	aquel	impulso	y	continuó	en	silencio,	con	los
ojos	clavados	en	el	suelo,	 temblando	visiblemente.	La	directora	cambió	una	mirada
con	el	doctor	Hassall	y	con	el	presidente.	Involuntariamente,	lanzó	un	suspiro	antes
de	proseguir:

—Siendo	 así,	 tiene	 usted	 que	 aceptar	 las	 consecuencias.	 No	 hay	 manera	 de
evitarlo.	 Queda	 usted	 despedida	 y	 deberá	 abandonar	 el	 hospital	 inmediatamente,
mañana	lo	más	tarde	—hizo	una	pausa	para	tomar	aliento	y	prosiguió	con	voz	agitada
—.	Unicamente	su	hoja	de	servicios	la	ha	salvado	de	un	castigo	peor,	el	de	retirarle	el
título	de	enfermera.	Alguien	de	la	junta	deseaba	que	este	caso	fuese	presentado	ante
el	tribunal	de	enfermeras;	pero	en	consideración	a	su	buena	conducta	anterior	hemos
decidido	silenciar	el	asunto.	Puede	usted	expiar	su	culpa	y	rehabilitarse	trabajando	en
otro	sitio.	Eso	ya	es	cosa	suya.	Claro	está	que	no	puedo	darle	ningún	certificado	de
buenos	servicios.	Y	tampoco	deseo	volver	a	verla.	Adiós.

Anne	 miró	 a	 la	 directora	 sin	 verla,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrima.	 Era	 in
momento	 insufrible	 verse	 condenada	 y	 despreciada	 por	 aquella	 mujer	 buena	 e
inteligente	que	 la	había	seleccionado	y	alentado,	y	cuya	consideración	estaba	cierta
de	 haber	 sabido	 conquistar.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 para	 evitarlo?	 Nada,	 nada	 en
absoluto.	 Anne	 dio	media	 vuelta,	 y	 las	 lágrimas	 contenidas	 rodaron	 al	 fin	 por	 sus
mejillas.	Mientras	se	dirigía	a	la	puerta,	el	doctor	Hassall	la	despidió	con	esta	ultima
andanada

—En	 el	mundo	 no	 hay	 nada	 tan	malo	 como	una	mala	 enfermera,	 ni	 tan	 bueno
como	una	buena	enfermera.	Recuérdelo,	señorita	Lee.	Recuérdelo	usted,	durante	toda
su	vida.

Una	vez	fuera	del	despacho,	Anne	se	enjugó	los	ojos	furtivamente,	y,	saliendo	por
la	puerta	trasera,	se	dirigió	al	edificio	de	la	residencia.	Tuvo	la	suerte	de	no	encontrar
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a	nadie	 en	el	 camino.	 Jadeante,	y	 apretándose	el	 costado	como	si	hubiera	 sido	una
larga	carrera,	llegó	a	su	habitación.	Lucy	estaba	allí	esperándola.

—¡Anne!	—gritó	al	verla—.	¿Qué	ha	pasado?	No	pude	acercarme	a	ti	en	todo	el
día.	Esa	maldita	me	tuvo	de	servicio	hasta	las	cinco.	Dime.	¿Qué	ha	pasado?

Anne	 no	 respondió.	 Tenía	 la	 cara	 lívida	 y	 la	 mano	 todavía	 apretada	 contra	 el
costado.	Le	resultaba	materialmente	imposible	pronunciar	una	palabra.

—Por	el	amor	de	Dios	—la	apremió	Lucy—.	Habla.	¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	—Respondió	al	 fin	 lentamente,	y	 su	voz	sonó	como	si	viniera	de	muy

lejos—.	Me	han	expulsado.	Me	ha	echado	a	puntapiés.	Eso	es	todo.
—Expulsada.	—Una	expresión	de	alivio	apareció	en	el	rostro	de	Lucy—.	¿Nada

más	que	eso?
—¿Te	parece	poco?
—¡Oh,	no,	claro	que	no!	—exclamó	Lucy	con	gesto	 forzadamente	compungido

—.	 Pero	 es	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 habría	 un	 proceso,	 que	 vendría	 la
policía…,	qué	sé	yo,	cosas	peores	aún…	Estaba	ya	diciéndome	que	debía	confesar	la
verdad…	Me	temía	que	hicieran	contigo	algo	terrible.

Anne	 se	 volvió	 en	 redondo,	 con	 fiereza,	 y	 se	 encaró	 con	 su	 hermana.	 Su
indignación	se	desbordó	violentamente,	en	un	arrebato.

—Debiste	 pensar	 un	 poco	 más	 esta	 mañana;	 no	 ahora.	 Así	 no	 habría	 muerto
aquella	 pobre	 criatura.	 ¡Oh!	 ¡Es	 espantoso,	 espantoso!	 ¡Me	 parece	 una	 horrible
pesadilla!	No	puedo	convencerme	de	que	sea	verdad.

Lucy	se	irguió	y	toda	su	figura	adquirió	una	gran	rigidez.
—Todavía	no	es	demasiado	tarde	para	decir	la	verdad	—respondió	secamente—.

Si	quieres,	confesaré.	No	creas	que	tengo	miedo	de	hacerlo.	Ahora	mismo	iré	a	ver	a
la	directora.

—No	te	creería	—le	replicó	Anne	con	aspereza—.	Ahora	se	figuraría	que	eras	tú
la	que	tratabas	de	salvarme	a	mí.

En	la	pequeña	habitación	reinó	un	penoso	silencio,	un	silencio	lúgubre,	opresivo,
prolongado.	Anne	miraba	sin	ver	a	través	de	la	ventana,	con	una	expresión	de	infinita
amargura.	Lucy	se	mordía	los	labios	con	rabiosa	terquedad.	Pero	de	pronto,	los	ojos
de	 las	 dos	 hermanas	 se	 encontraron	 y	 entonces	 Lucy,	 con	 un	 grito	 de	 sincero
arrepentimiento,	se	arrojó	en	los	brazos	de	Anne.

—¡Oh,	Anne!	 ¡Cuánto	siento	 lo	que	hice!	 ¡De	veras	que	 lo	siento!	No	sé	cómo
pudo	 ocurrir.	 Ha	 sido	 un	 gesto	 magnífico	 que	 hayas	 cargado	 con	 la	 culpa.	 Yo	 no
hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacerla.	 ¡No,	 nunca!	 No	 tengo	 tanto	 coraje.	 Además,	 no
habrían	 querido	 darme	 el	 título	 y	 habría	 perdido	 la	 carrera.	 Tú;	 en	 cambio,	 podrás
encontrar	 trabajo	 en	 otra	 parte,	 y	 cuando	 me	 examine	 y	 obtenga	 el	 título,	 iré	 a
reunirme	contigo.	De	 todas	 formas,	 tampoco	deseábamos	estar	aquí	mucho	 tiempo,
¿verdad,	 Anne?	 ¿Verdad	 que	 no	 habríamos	 enterrado	 nuestras	 vidas	 en	 un	 rincón
como	éste?	Pero,	naturalmente,	si	tú	quieres,	confesaré…

Mientras	Lucy	iba	hablando	y	hablando,	como	en	un	arrebato	histérico,	Anne	la
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tenía	 abrazada	 y	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 apaciguándola	 con	 gesto	 maternal.
Queriendo	 tanto	 a	 su	 hermana,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 lo	 que	 había	 hecho.
Apretó	el	brazo	más	fuertemente,	más	protectoramente	en	torno	a	la	cintura	de	Lucy.
Se	sentaron	juntas	en	el	borde	de	la	cama,	de	cara	a	la	ventana…	y	de	cara	también	al
lejano	 horizonte	 de	 su	 porvenir,	 mientras	 algunas	 luces	 empezaban	 a	 puntear	 la
oscuridad	en	la	distante	población.

—¿Adónde	irás?	—murmuró	Lucy	al	cabo	de	un	rato.
Anne	ya	 tenía	prevista	esta	eventualidad.	Siempre	había	pensado	que	 llegaría	el

momento	en	que	tuviera	que	ir	a	buscar	empleo	en	una	gran	población.	El	momento
había	llegado,	mucho	antes	y	de	un	modo	más	triste	de	lo	que	ella	esperaba.

—Iré	 a	Manchester	—le	 dijo,	 apretándole	 la	mano	 con	 gesto	 tranquilizador—.
Vamos,	no	te	preocupes	más.	Pronto	encontraré	trabajo,	pues	creo	que	allí	abunda.	Y
además,	no	me	tendrás	demasiado	lejos,	hermanita.

—¡Qué	pena	que	nos	tengamos	que	separar!	—exclamó	Lucy	lloriqueando.
—Pronto	vendrás	a	reunirte	conmigo,	querida.	Ya	lo	verás.
Por	unos	instantes,	volvieron	a	guardar	silencio.	Al	fin	Anne	habló	de	nuevo,	un

poco	vacilante.	Su	voz	sonaba	gravemente	en	la	oscuridad	de	la	habitación.
—Quiero	que	me	prometas	una	cosa,	Lucy.	Si	te	parece	que	he	hecho	algo	por	ti,

haz	tú	esto	por	mí.	Prométeme	que	nunca	más	volverás	a	ser	negligente.	Prométeme
que	 te	 rehabilitarás	 ante	 ti	misma,	que	 repararás	 tu	descuido.	Prométeme	que	 serás
una	buena	enfermera.

—Te	lo	prometo	—murmuró	Lucy,	conteniendo	los	sollozos.
Ya	 no	 faltaba	 más	 que	 despedirse.	 Lo	 cual	 fue,	 en	 verdad,	 bastante	 penoso.

Cuando	Lucy	hubo	salido,	Anne	cerró	la	puerta	con	llave	y	empezó	a	hacer	la	maleta.
Estaba	decidida	a	marcharse	al	día	siguiente	al	amanecer.	No	lo	hacía	por	despecho,
sino	 porque	 no	 se	 veía	 con	 ánimos	 para	 soportar	 el	 encuentro	 con	 las	 demás
enfermeras	 en	 la	 sala	 común,	 sus	 comentarios,	 sus	 palabras	 de	 condolencia	 o	 de
censura.	 Así,	 pues,	 lo	 mejor	 era	 cortar	 rápidamente	 por	 lo	 sano.	 Pero	 no	 había
contado	con	la	buena	voluntad	de	sus	compañeras.	Después	de	cenar	en	el	refectorio,
todas	acudieron,	una	 tras	otra,	en	 largo	desfile,	a	 llamar	a	su	puerta	y	a	decirle	una
palabra	de	adiós.	La	única	nota	discordante	la	dio	la	enfermera	Gregg,	que	asomó	su
pálida	cara	de	chismosa	para	decir	con	encubierta	malicia:

—Tal	vez	volvamos	a	vemos	algún	día,	enfermera	Lee.	No	es	fácil	que	la	olvide.
Pero	la	sincera	condolencia	de	las	demás	suavizó	un	poco	la	aflicción	de	Anne.
No	obstante,	cuando	todo	hubo	terminado,	a	Anne	le	dolía	la	cabeza	de	un	modo

horrible.	Y	el	 corazón	 también.	 ¡Eran	 tantas	 las	 cosas	que	habían	ocurrido	 en	unas
cuantas	horas…!,	tantas	y	tan	inesperadas	y	horribles.	Con	todo,	aún	le	quedaba	una
por	hacer.

A	 las	 once,	 cuando	 las	 enfermeras	 de	 turno	 de	 la	 noche	 hacía	 ya	 una	 hora	 que
estaban	 cada	 cual	 en	 su	 sala	 respectiva	 y	 todas	 las	 luces	 se	 habían	 apagado	 en	 la
residencia,	Anne	abrió	la	puerta	de	su	habitación,	bajó	la	escalera	sin	hacer	ruido	y	se
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deslizó	sin	ser	vista	por	el	patio,	hacia	un	pequeño	edificio	de	piedra	que	se	alzaba,
aislado	como	una	diminuta	capilla,	junto	al	muro	exterior	del	recinto.	Era	el	depósito
de	cadáveres.

Entró	sin	temor	alguno.	Y	allí	permaneció	durante	unos	momentos,	que	pasaron
sin	que	ella	 se	diera	cuenta,	mientras,	 con	el	 rostro	en	 tensión,	contemplaba	 lo	que
aquella	silenciosa	estancia	contenía.	Pensó	cuán	triste	era	la	muerte	de	una	criaturita,
y	más	aún,	siendo	una	muerte	que	se	habría	podido	evitar.	Sintió	que	el	corazón	 le
palpitaba	dolorosamente	en	el	pecho	y	que	su	alma	rebosaba	amargura	y	compasión.
Y	rezó	tan	fervorosamente	como	jamás	había	rezado	en	su	vida,	por	su	hermana,	por
sí	misma	y	por	 el	 futuro	de	 ambas;	 rezó	para	que,	 cada	una	por	 su	parte	y	 las	dos
juntas,	 pudieran	 expiar	 aquel	 tremendo	 error	 de	 Lucy.	 Después,	 singularmente
consolada,	regresó	a	su	habitación	para	acostarse.
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V

Un	cuarto	para	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	el	despertador	empezó	a	sonar	en
la	mesilla	 de	 noche	 de	Anne.	 Ésta	 se	 levantó,	 y,	 después	 de	 vestirse	 rápidamente,
cogió	la	maleta	y	salió	de	su	habitación.	No	deseaba	tener	una	dramática	escena	de
despedida	 a	 aquellas	 horas.	 De	 aquí	 que,	 al	 pasar	 ante	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana,
deslizara	por	debajo	de	la	puerta	una	nota	que	había	escrito,	confiando	en	que	Lucy
sabría	 comprender.	Después	 de	 bajar	 la	 desierta	 escalera,	 cruzó	 por	 última	 vez	 las
puertas	del	Hospital	Provincial.

Caía	 una	 lluvia	 mansa	 y	 fina,	 una	 lluvia	 que	 llegaba	 del	 mar	 y	 salpicaba	 dé
brillantes	 gotitas	 sus	 cabellos	 y	 su	 impermeable	 azul.	 Mientras	 avanzaba	 por	 la
carretera	 que	 conducía	 a	 la	 población,	 dejando	 atrás	 el	 alto	 muro	 que	 rodeaba	 el
recinto	 del	 hospital,	 no	 se	 atrevió	 a	 volver	 la	 cabeza;	 temía	 no	 poder	 contener	 las
lágrimas.	Había	 sido	 tan	 feliz	 en	 aquel	modesto	 hospital	 provinciano,	 que	 le	 había
tomado	un	gran	afecto.	No	obstante,	fue	lo	suficiente	razonable	para	decirse	que	tenía
ante	ella	todo	el	porvenir.	Entonces	asió	fuertemente	el	asa	de	la	maleta,	reunió	todos
sus	ánimos	y,	valerosamente	prosiguió	el	largo	camino.

Sin	embargo,	a	cosa	de	medio	kilómetro,	su	marcha	se	vio	interrumpida.	El	agudo
sonido	de	un	claxon	la	hizo	detenerse	con	extrañeza;	en	seguida,	un	viejo	Ford	giró
en	redondo	sobre	los	húmedos	adoquines	y	se	detuvo	junto	a	ella.	Era	el	coche	de	Joe
Shand.	Al	cabo	de	un	segundo,	el	propio	Joe	soltaba	el	volante	y,	saltando	del	asiento,
se	plantaba	ante	ella	con	sus	cabellos	rubios	al	aire	y	su	baja	figura	cubierta	con	un
sucio	mono	 de	mecánico,	mostrándole	 su	 cara	 redonda	 y	 bonachona	 que	 tenía	 una
expresión	 preocupada,	 casi	 patética,	 completamente	 insólita	 en	 él.	 Estuvo	 unos
momentos	mirándola	sin	saber	qué	decir,	y,	al	fin,	murmuró:

—Ya	sabía	yo	que	querrías	tomar	el	tren	de	las	seis	y	media.
Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Anne	 meditaba	 sobre	 todo	 lo	 que	 entonces	 ocultaba

aquella	frase.	Lentamente,	preguntó:
—Entonces,	¿sabías	que	me	marchaba?
—¡Claro!	Todo	el	pueblo	sabe…
Joe	se	detuvo	en	seco,	pero	ya	era	tarde.	Anne	había	comprendido	perfectamente.

Todo	Shereham	estaba	ya	enterado	de	su	despido,	y,	sin	duda,	se	chismorreaba	acerca
de	él	en	todas	partes.	Era	un	amargo	trance	para	Anne.	Se	mordió	los	labios.	Luego
dijo:

—Tengo	que	darme	prisa,	Joe.	Por	poco	que	me	retrasara,	perdería	el	tren.
—¡Oh,	no!	—protestó	él,	confuso—.	Por	eso	he	venido.	No	puedo	permitir	que

vayas	cargada	con	la	maleta.	Y	además,	si	tomas	el	tren	de	las	seis	y	media,	tendrás
que	 hacer	 trasbordo	 y	 esperar	 cincuenta	 minutos	 en	 el	 empalme	 de	 Grimthorpe.
Anne,	déjame	que	te	lleve	en	el	coche	hasta	el	empalme.	Para	mí	es	facilísimo…,	son
cincuenta	kilómetros	nada	más…,	y	a	ti,	en	cambio,	te	evitará	muchas	molestias…
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Anne	 contempló	 aquel	 rostro	 vulgar	 y	 noblote	 que	 transparentaba	 todos	 sus
pensamientos.	 Lo	 que	 decía	 era	 verdad.	 Si	 accedía,	 ganaría	 tiempo	 y	 se	 evitaría
molestos	encuentros	en	la	estación.

—Gracias,	Joe	—le	contestó,	aceptando	con	serena	gratitud—.	Es	muy	propio	de
ti	haber	pensado	en	este	detalle.

Poco	 después	 ambos	 volaban	 ya	 en	 dirección	 a	 Grimthorpe.	 Joe	 conducía
maravillosamente.	 Ésta	 era	 su	 única	 aptitud.	 Tenía	 profundos	 conocimientos	 de
mecánica	y	de	todo	lo	referente	a	los	automóviles.	Era	su	oficio.	En	todo	lo	demás	era
torpe	y	desmañado.	Ahora	conducía	en	silencio.	Observando	su	agradable	perfil	que
demostraba	un	carácter	más	bien	débil,	Anne	comprendió	que	estaba	profundamente
preocupado,	y	por	lo	mismo	que	la	preocupaba	a	ella.	Conocía	a	Joe	Shand	desde	la
infancia.	Los	tres,	Joe,	Lucy	y	ella,	habían	ido	juntos	al	colegio,	juntos	habían	robado
nidos	 en	 los	 bosques,	 juntos	 habían	 cantado	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia,	 juntos	 habían
crecido.	Cuando	Tom	Shand,	el	padre	de	Joe,	que	era	dueño	del	«Garaje	Shereham»,
cayó	 enfermo	 de	 artritis,	 enfermedad	 que	 le	 convirtió	 en	 un	 inválido	 condenado	 a
vivir	en	la	cama,	ella	lo	había	cuidado.	Y	cuando	periódicamente	iba	al	hospital,	ella
le	daba	las	sesiones	de	diatérmia	y	le	aplicaba	todo	el	tratamiento	eléctrico.	El	viejo
Tom,	con	estrategia	casi	femenina,	lo	había	intentado	todo	para	conseguir	que	fuese
su	nuera.	Le	decía	con	frecuencia	que	Joe	necesitaba	una	mujer	buena	y	de	carácter,
que	 moldeara	 su	 débil	 temperamento.	 En	 cuanto	 a	 Joe,	 por	 el	 que	 ella	 sentía	 un
verdadero	afecto,	 le	había	pedido	 tantas	veces	que	 se	casara	con	él,	que	esto	había
llegado	a	ser	para	Anne	una	verdadera	y	constante	pesadilla.

Se	hallaban	ya	a	más	de	diez	kilómetros	del	pueblo,	cuando	Joe,	al	fin,	se	decidió
a	exteriorizar	confusamente	su	preocupación.

—¡Anne!	No	he	 logrado	entender	nada	de	este	maldito	asunto.	Lo	que	 la	gente
dice	por	ahí	es	algo	que	no	 tiene	pies	ni	cabeza.	Por	ejemplo:	Amos	Green	anoche
vino	a	casa.	No	le	creo	en	absoluto.	Por	el	amor	de	Dios,	Anne,	explícame	tú	lo	que
ha	pasado.

Anne	movió	la	cabeza	negativamente,	con	firme	resolución.
—No	 quiero	 hablar	 de	 este	 asunto.	 Es	 cosa	 pasada.	 He	 decidido	 dado	 por

cancelado.
Conduciendo	por	instinto,	Joe	apartó	la	vista	de	la	carretera	por	unos	segundos.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
Un	 breve	 silencio.	 Para	 Joe,	 los	 deseos	 de	 Anne	 eran	 siempre	 órdenes.	 No

obstante,	esta	vez	no	pareció	quedar	satisfecho.	Y	de	nuevo	rompió	el	silencio.
—Pero	esta	partida…	no	me	gusta	nada.	Mejor	dicho,	me	disgusta	enormemente.

No	veo	la	razón.	¿Por	qué	motivo?	¡Señor!,	¿tienes	que	marcharte?	Dime,	por	el	amor
de	Dios,	Anne,	por	qué	quieres	marcharte.

—Y,	¿qué	motivo	hay	para	que	me	quede?	—replicó	ella.
Y	en	seguida,	aunque	demasiado	tarde,	comprendió	que	aquello	era	precisamente
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lo	que	no	debía	haber	dicho.	Él	aprovechó	en	el	acto	la	oportunidad.
—Pues	 el	 motivo	 de	 que	 yo	 deseo	 que	 te	 quedes.	 Porque	 quiero	 que	 te	 cases

conmigo.	Te	necesito,	Anne.	Contigo	sería	capaz	de	hacer	algo…,	de	 reorganizar	y
engrandecer	 un	 viejo	 negocio.	 Podría	 llegar	muy	 alto.	 Y	 además…	—Joe	 se	 puso
colorado	hasta	las	orejas—,	además,	te	quiero.	Tal	vez	podría	serte	útil	en	este	apuro
en	que	te	encuentras…

Anne	 se	 sintió	 conmovida	 por	 esta	 prueba	 de	 lealtad,	 y	 estuvo	 casi	 tentada	 de
abandonarse	y	abandonarlo	todo,	buscando	un	hogar	y	una	seguridad	junto	a	Joe.	Sin
embargo,	 algo	 la	 contuvo,	 algo	 impreciso,	 algo	 muy	 tímido	 y	 profundo.	 Y
contemporizando	para	ganar	tiempo,	respondió:

—No	me	 pidas	 eso	 precisamente	 ahora,	 Joe.	 Ya	 comprenderás	 que	 estoy	 muy
trastornada.	Más	adelante,	quizá…,	si	es	que	sigues	resuelto	a	pedírmelo…

La	 cara	 de	 Joe	 enrojeció	más	 todavía;	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 volvió	 a
cerrada	 sin	 decir	 nada,	 conteniéndose	 con	 un	 esfuerzo	 que	 en	 él	 resultaba
sobrehumano.	 Anne	 acababa	 de	 darle	 esperanzas,	 cosa	 que	 jamás	 había	 hecho
anteriormente.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 debía	 malograr	 aquel	 momento	 diciendo	 alguna
torpeza.	Disminuyó	la	velocidad,	deseando	prolongar	el	tiempo	de	estar	solo	con	ella.
Llegaron	al	empalme	de	Grimthorpe	cinco	minutos	antes	de	que	pasara	el	expreso.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 comprarle	 unos	 periódicos	 y	 revistas	 en	 el	 quiosco	 de	 la
estación.	El	 tren	había	aparecido	ya	en	la	curva.	Segundos	después,	Anne,	ya	en	su
departamento,	le	decía	adiós	por	la	ventanilla.

—Cuídate	mucho,	Joe	—le	aconsejó	afectuosamente.
Y	 como	 última	 y	 más	 importante	 recomendación,	 le	 gritó	 en	 el	 momento	 de

arrancar	el	tren:
—Y	cuida	de	Lucy	también.
El	 viaje	 hasta	Manchester,	 a	 través	 de	 una	 hosca	 región	 industrial	 envuelta	 en

humo	 y	 empapada	 por	 la	 lluvia,	 fue	 triste	 y	 desagradable.	 Las	 altas	 chimeneas	 se
alzaban	 por	 todas	 partes	 surgiendo	 entre	 montones	 de	 escorias	 y	 residuos.	 Los
pueblos,	 de	 aspecto	 ingrato	 y	 sombrío,	 sufrían	 el	 azote	 del	 mal	 tiempo	 y	 estaban
tiznados	de	hollín.	Pero	no	era	el	paisaje	ni	el	tiempo	lo	que	ocupaba	la	atención	de
Anne,	 sino	 otras	 cosas	 más	 importantes	 para	 ella.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 suceso	 que
acababa	de	conmover	su	existencia	era	un	golpe	durísimo,	tremendo,	estaba	resuelta,
como	 le	 había	 dicho	 a	 Joe,	 a	 darlo	 por	 cancelado.	 Cogiendo	 el	 «Diario	 de	 las
Enfermeras»,	 se	 puso	 a	 leer	 con	 atención	 y	 detenimiento	 las	 páginas	 de	 anuncios.
Mientras	lo	hada,	su	expresión	fue	cambiando	gradualmente,	Y	al	final	tenía	el	ceño
fruncido	 con	 un	 profundo	 pliegue	 de	 preocupación.	 Nada:	 no	 había	 ni	 un	 solo
anuncio	que	ofreciese	una	plaza	de	enfermera	en	Manchester.	Esto	 representaba	un
grave	 contratiempo.	 Necesitaba	 imprescindiblemente	 encontrar	 trabajo	 en	 seguida,
pues	lo	que	menos	deseaba	en	el	mundo	era	irse	a	una	pensión	a	esperar	que	le	saliera
trabajo.	 Si	 así	 procedía,	 no	 tardaría	 en	 quedarse	 sin	 un	 céntimo.	 Los	 ojos	 se	 le
ensombrecieron	 al	 pensar	 en	 el	 dinero	de	que	disponía.	Su	 sueldo	 como	enfermera

www.lectulandia.com	-	Página	23



principiante	había	sido	de	doce	libras	al	mes.	En	tres	meses	de	trabajo	difícil,	penoso
y	 agotador,	 había	 ganado	 exactamente	 treinta	 y	 seis	 libras.	 Después	 de	 comprarse
zapatos,	medias	y	otras	cosas	imprescindibles,	y	de	haber	hecho	algún	regalito	a	Lucy
en	 fechas	 señaladas,	 es	 evidente	 que	 no	 podía	 quedarle	 ninguna	 fortuna.	 Aun
prescindiendo	de	que	 sus	 reservas	de	vestuario	eran	muy	escasas,	 con	el	 capital	de
que	 disponía	 no	 podría	 mantenerse	 ni	 siquiera	 un	 mes,	 incluso	 administrando	 el
dinero	con	la	más	rígida	economía.

Llena	de	angustia,	cogió	«El	Clarín»,	el	periódico	local	de	Manchester.	Lo	abrió
por	la	página	de	anuncios	y	en	el	acto	su	rostro	se	iluminó.	Encabezando	la	primera
columna	podía	leerse	el	siguiente	anuncio:

Enfermeras.	 Muchachas	 jóvenes	 y	 fuertes	 con	 o	 sin	 práctica,	 se	 desean	 en	 la
Fundación	Hepperton.	Presentarse	a	la	señorita	East,	directora.

«¡Oh!,	 ¡qué	 suerte,	 qué	 suerte	 tan	 grande!	—se	 dijo	Anne—.	 ¡Haber	 tropezado
con	este	anuncio	precisamente	hoy!».

Sus	pensamientos	volaron	hacia	el	porvenir	y,	alegremente,	se	puso	a	hacer	planes
basados	en	el	hallazgo.	Al	notar	que	el	tren	disminuía	la	marcha,	alzó	la	vista,	como
volviendo	a	la	realidad.	Estaba	llegando	a	Manchester.	Cuando	el	convoy	se	detuvo
en	la	estación,	dejó	su	maleta	en	la	custodia	y	rápidamente	se	echó	a	la	calle	en	busca
del	Hospital	Hepperton.
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VI

El	hospital,	al	que	Anne	llegó	en	tranvía,	se	hallaba	en	la	parte	sur	de	la	ciudad,
intrincado	 laberinto	 de	 calles	 y	 callejuelas,	 donde	 pululaba	 una	 oscura	 humanidad
forcejeante.	Era	un	barrio	de	obreros.	Casas	de	vecindad,	tiendas,	fábricas,	carritos	de
vendedores	 ambulantes,	 casas	 de	 empeños,	 tabernas,	 tranvías	 chirriantes,	 carros
estruendosos,	 hombres	 con	 gruesas	 chaquetas	 y	 fuertes	 botas,	mujeres	 apresuradas
envueltas	en	chales	y	toquillas,	niños	que	salían	corriendo	de	oscuros	callejones…	Un
barrio	 rebosante,	 hirviente	 de	 vida.	Y	 en	 el	 centro	 de	 él,	 como	una	 cárcel,	 la	mole
alta,	 alargada,	 enorme,	 del	 hospital	 de	 ladrillos	 amarillentos.	Anne	 advirtió	que	 era
muy	distinto	al	pequeño	y	hogareño	Hospital	Provincial	de	su	tierra,	y	se	sintió	como
aturdida	 ante	 tantas	 y	 tantas	 hileras	 de	 ventanas,	 y	 embargada	 por	 una	 especie	 de
pavor.	 ¡Qué	 edificio	 tan	 grande!	 Y,	 a	 la	 vez,	 qué	 gran	 oportunidad	 para	 adquirir
experiencia,	entre	tantos	pacientes	y	doctores,	auténtica	y	profunda	experiencia	de	su
profesión.	Reconfortada	por	una	taza	de	café	y	un	bollo,	 tomados	en	un	quiosco	de
las	cercanías	—pues	 todavía	estaba	en	ayunas—.	Anne	se	encaminó	a	 la	caseta	del
portero	y,	 en	 tono	 resuelto,	 solicitó	ver	 a	 la	directora.	Su	petición	 fue	atendida	con
mayor	facilidad	de	lo	que	esperaba.	Tuvo	que	llenar	un	formulario	y	esperar	durante
algún	tiempo,	pero	poco	después	de	las	once	la	condujeron	en	un	jadeante	ascensor
hasta	 el	 piso	 sexto	 y	 luego,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sombrío	 corredor	 pintado	 de	 color
ladrillo,	al	despacho	de	la	directora.

Si	 bien	 el	 interior	 del	 hospital	 era	mucho	más	 anticuado	 de	 lo	 que	Anne	 había
supuesto,	la	directora,	señorita	East,	estaba	muy	lejos	de	asemejarse	a	una	reliquia	de
otros	tiempos.	Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	maciza,	rechoncha,	con	un	busto
firme,	 unos	 brazos	 cortos,	 andares	 de	 pato	 y	 una	 cara	 congestionada,	 que	 se
asemejaba	 algo	 a	 la	 de	 un	 perro	 de	 presa.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mujer
mandona,	inquieta	y	de	una	impetuosa	y	colérica	energía.

Al	recibir	a	Anne	no	perdió	el	 tiempo	en	vanas	palabras,	sino	que,	cuadrándose
con	 el	 gesto	 de	 un	 boxeador,	 fue	 al	 grano	 directamente.	 Mirando	 el	 formulario,
declaró:

—Desea	 usted	 trabajar	 aquí.	 Se	 llama	 Anne	 Lee	 y	 ha	 estado	 tres	 años	 en	 el
Hospital	Provincial	de	Shereham.	Un	hospital	de	campo,	¿eh?	Obtiene	el	título	y	se
larga.	A	eso	le	llamo	yo	morder	la	mano	que	la	alimenta.	Sí,	sé	muy	bien	lo	que	es	la
ingratitud.	La	he	visto	con	mis	propios	ojos	durante	toda	mi	vida.	Cuento	con	ella	y
de	ella	me	aprovecho.	A	ver,	¿dónde	está	su	título?

Anne	 presentó	 el	 documento.	 La	 directora	 lo	 cogió,	 le	 echó	 una	 ojeada,	 y,
asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza,	se	lo	devolvió.	Frotándose	la	áspera	piel	de
una	mejilla,	le	soltó,	rápida	como	una	ametralladora:

—Está	en	regla:	Bien,	veremos	si	sirve.	Preséntese	a	la	enfermera	Gilson,	que	es
la	jefa	de	la	sala	C,	sección	cirugía.	Mañana	le	harán	el	reconocimiento	médico.	Una
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advertencia	 aquí	 no	 tolero	 la	 menor	 tontería,	 no	 lo	 olvide.	 Medio	 día	 libre	 a	 la
semana,	 si	 tiene	 suerte;	 y	 si	 no	 la	 tiene,	 horas	 extraordinarias.	 Prohibido	 fumar,
pintarse	y	perfumarse.	Y	 tendrá	que	dormir	en	un	aposento	para	varias	enfermeras.
Vaya	a	entregar	esta	hoja	a	la	señorita	Gilson.	Puede	retirarse.

La	directora	terminó	su	parlamento	haciendo	sonar	la	campanilla	que	tenía	sobre
la	mesa,	y	Anne	se	encontró	en	la	puerta	sin	haber	dicho	esta	boca	es	mía.	A	pesar	del
tono	amenazador	de	la	directora,	salió	de	la	entrevista	con	una	profunda	sensación	de
alivio.	No	le	habían	hecho	preguntas	embarazosas,	no	le	habían	pedido	ninguna	clase
de	informes	ni	certificados	de	conducta.	De	aquí	que	dejara	de	temblar.	Vagamente,
comprendió	que	aquella	autoritaria	directora	andaba	escasa	de	personal	y	necesitaba	a
toda	costa	enfermeras.	Así	se	comprendía	que	no	le	 interesara	mostrarse	demasiado
escrupulosa	 en	 pedir	 antecedentes	 de	 las	 candidatas.	 Esta	 idea	 era	 humillante	 para
Anne,	 pero,	 a	 despecho	 de	 ello,	 su	 corazón	 se	 reanimó.	 Estaba	 admitida,	 volvía	 a
tener	trabajo,	era	joven	y	tenía	toda	una	vida	ante	sí.

La	 sala	 C	 se	 hallaba	 en	 un	 extremo	 del	 ala	 norte;	 en	 realidad	 eran	 dos	 salas
enlazadas	por	un	quirófano	central.	La	enfermera	Gilson,	a	la	que	Anne	se	presentó,
era	una	mujer	 de	 aspecto	 fatigado	que	 la	 aceptó	 tan	maquinalmente	 como	 lo	había
hecho	 la	 directora.	 En	 tres	 minutos,	 mientras	 repasaba	 las	 hojas	 del	 régimen
alimenticio	de	los	operados,	le	dijo:

—Entrará	usted	de	servicio	esta	misma	tarde.	Hoy	es	día	de	recibo	de	enfermos.
En	este	momento	tenemos	muchos	y	estamos	algo	escasos	de	personal.

La	jefa	de	sala	detuvo	a	una	enfermera	que	pasaba,	y	le	ordenó:
—Señorita	Dunne,	ya	que	acaba	de	terminar	su	servicio,	acompañe	a	esta	nueva

enfermera	a	la	residencia	y	ayúdela	en	lo	que	necesite.	Que	le	den	un	número	para	la
lavandería	y	búsquele	sitio	en	alguna	habitación.

Anne	 se	 puso	 en	 marcha	 acompañada	 de	 la	 enfermera	 Dunne,	 y	 mientras,
atravesando	un	patio	asfaltado,	se	dirigían	a	la	residencia,	que	era	un	pabellón	situado
a	 cierta	 distancia	 del	 edificio	 principal,	 no	 cesaba	 de	 observar	 con	 disimulo	 a	 su
compañera,	que	era	la	primera	persona	agradable	que	veía	desde	que	había	entrado	en
aquel	 sombrío	 lugar.	 Nora	 Dunne	 tendría	 unos	 veinticinco	 años	 y	 era	 regordeta	 y
maciza,	con	la	cara	pecosa	y	risueña,	y	con	unos	negros	ojos	de	irlandesa	sombreados
por	 largas	 pestañas	 y	 animados	 por	 un	 alegre	 fulgor	 que	 nada	 podía	 extinguir.
También	ella	había	observado	a	Anne,	y,	satisfecha	sin	duda	del	resultado,	le	sonrió
como	dándole	la	bienvenida.

—Conque	tú	eres	la	última	víctima,	¿eh?	Muchachas	jóvenes	y	fuertes:	esto	es	lo
que	necesita	 la	Fundación	para	el	exterminio	de	enfermeras.	En	fin,	a	 juzgar	por	 tu
aspecto,	me	parece	que	podrás	sobrevivir	—la	cara	de	desconcierto	que	puso	Anne	le
hizo	 soltar	 una	 carcajada—.	No	 sabes	 de	 qué	 estoy	 hablando,	 ¿verdad?	Pues	 no	 te
apures,	 que	 pronto	 lo	 sabrás:	 ¡Nuestro	 adorado	 Hepperton!	 ¡El	 hospital	 que	 es	 el
asombro	de	nuestro	siglo!	Agua	caliente	y	fría	en	todas	las	habitaciones,	el	desayuno
se	sirve	en	la	cama,	y	todas	las	comodidades	del	hogar…
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—En	realidad,	no	me	parece	tan	maravilloso	—dijo	Anne,	con	cautela.
—Y	 no	 lo	 es	—respondió	 escuetamente	Nora	Dunne—.	 Por	 el	 contrario,	 es	 el

colmo	 de	 lo	 intolerable.	 Alojamientos	 repugnantes,	 colchones	 duros	 como	 tablas,
cucarachas	en	el	maderamen,	humedad	de	sótano.	Las	cañerías	están	destruidas.	En	la
residencia	no	se	puede	tomar	un	baño	caliente	como	no	le	pongas	antes	una	postal	a
Mulligan,	 el	 conserje.	 Y	 en	 cuanto	 al	 rancho,	 se	 necesita	 estómago…,	 perdón,	 no
estoy	muy	fuerte	en	fisiología…,	quería	decir	«el	buche»,	de	un	avestruz.

—Y	de	trabajo,	¿qué	tal	están?
—No	podrás	quejarte	por	falta	de	él,	querida.	Nuestra	sala	está	siempre	hasta	los

topes.	Y	 tenemos	un	cirujano	maravilloso.	Prescott,	que	es	una	especie	de	demonio
sombrío	 y	 silencioso	 que	 opera	 como	 un	 arcángel.	 Desde	 luego,	 es	 un	 cirujano
estupendo.	Por	desgracia,	la	sala	C	no	es	la	suya,	pero	alguna	que	otra	vez	nos	manda
a	ayudarle	en	las	operaciones,	y	te	aseguro	que	es	algo	formidable.	—Nora	se	detuvo
un	 instante	 para	 tomar	 aliento—.	 Por	 lo	 demás,	 el	 hospital	 padece	 de	 anemia
perniciosa.	 Porque	 aquí	 la	mayor	 dificultad	 es	 la	 falta	 de	 dinero.	 Fondos,	 reservas,
pasta…,	 ¿comprendes?	 Vive	 enteramente	 de	 suscripciones	 públicas	 y	 éstas	 no
alcanzan	 para	 nada,	 o	 para	 casi	 nada.	 El	 resultado	 es	 que	 todo	 anda	 escaso,
escatimado	 y	 roído	 hasta	 los	 huesos.	 Aunque	 por	 fuera	 el	 edificio	 no	 tiene	 mal
aspecto,	está	 tan	viejo,	que	cruje	y	se	 tambalea.	 ¡Si	 la	gente	supiese	el	aguante	que
tenemos	las	enfermeras	de	este	hospital!	Por	eso	estoy	aquí	todavía.	Por	eso	y	por	la
directora.	Supongo	que	habrás	quedado	encantada	de	su	estilo	de	mandar.	Permíteme
que	 te	 advierta,	 inocente	 polluelo,	 que	 ese	 estilo	 se	 mantiene	 los	 siete	 días	 de	 la
semana.	 La	 dama	 es	 dura	 de	 roer.	 La	 llamamos	 el	 Hueso.	 También	 ella	 tiene	 sus
quebraderos	de	cabeza;	pero	es	tan	terca	que,	si	se	empeña,	es	capaz	de	hacerte	ver	lo
blanco	negro.

—¿Y	 no	 hay	 nadie	 que	 intente	 mejorar	 esta	 situación?	 —preguntó	 Anne,
pensativa,	a	su	nueva	amiga.

Nora	hizo	un	mohín	con	la	boca:
—Sí,	 creo	 que	 hay	 uno	 o	 dos.	 Prescott,	 especialmente,	 y	 eso	 que	 no	 conoce	 a

fondo	la	lamentable	situación	de	las	enfermeras.	Como	vive	en	la	luna,	pensando	en
no	 se	 qué	 jaleos	 de	 fundar	 un	 hospital	 para	 operaciones	 del	 cerebro…	Luego	 está
Bowley,	ése	no	es	médico,	es	nuestro	Matthew	Bowley,	el	rey	del	algodón.	Ya	habrás
oído	hablar	de	él,	sin	duda.	Dicen	que	no	sabe	los	millones	que	tiene.	Parece	que	se
interesa	por	el	hospital,	y,	además,	es	amigo	de	Prescott.	Pero	no	hay	nadie	más	que
se	 avenga	 a	 cooperar	 en	 forma	 digna	 de	mención.	 Pues	 ¿y	 la	 junta	 que	 tenemos?
Cuatro	viejos	tacaños	que	sólo	sirven	para	espantapájaros.

Mientras	 Nora	 seguía	 con	 su	 cháchara,	 llegaron	 a	 la	 residencia.	 Entonces,	 la
simpática	enfermera	se	volvió	hacia	Annie	con	una	sonrisa	más	traviesa.

—Perdona	mi	atrevimiento,	carita	de	ángel,	pero	me	has	sido	simpática.	Si	eres
capaz	 de	 resistido,	 ¿por	 qué	 no	 te	 alojas	 conmigo	 y	 con	 la	 enfermera	 Glennie?
Nuestra	habitación	no	está	del	todo	mal	y	tiene	tres	camas.	Te	advierto	que	Glennie
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ronca	como	un	cerdo	con	vegetaciones	(cada	noche	tengo	que	tirarle	un	par	de	veces
los	zapatos	a	la	cabeza);	pero	si,	a	pesar	de	ello,	aceptas,	puedo	arreglarlo	para	que	te
vengas	con	nosotras.

Animada	por	esta	amistosa	acogida,	y	como	Nora	también	le	había	sido	simpática
a	ella,	Anne	asintió	inmediatamente	con	toda	cordialidad.

—De	acuerdo,	compañera	—le	respondió	alegremente—.	Lucharemos	juntas	para
reducir	los	ronquidos	de	Glennie.

La	habitación	adonde	Nora	la	condujo	se	hallaba	todavía	tres	pisos	más	arriba,	al
final	 de	 una	 escalera	 de	 caracol,	 y	 era	 una	 simple	 buhardilla	 bajo	 el	 tejado,	 con	 el
suelo	cubierto	por	un	viejo	 linóleo	agrietado	por	 todas	partes,	y	cuyo	mobiliario	 lo
componían	únicamente	tres	malas	camas	con	ruedas,	tres	viejas	cómodas	de	madera
barata	 y	 las	 tres	 de	 forma	 distinta,	 y	 dos	 palanganeros	 de	 hierro	 esmaltado.	 Con
actitud	divertida,	Nora	observaba	la	expresión	de	Anne.

—No	pierdas	los	ánimos,	monada.	Ya	verás	cómo	te	acostumbras	con	el	tiempo.
—Así	lo	espero.
Anne	había	procurado	hacer	alegre	el	tono	de	su	voz,	pero	en	su	vida	había	visto

una	habitación	tan	mísera.
—No	es	el	Ritz	que	digamos	—prosiguió	Nora,	 con	 la	más	cómica	 seriedad—.

Pero	te	doy	mi	palabra	de	que	es	la	habitación	más	digna	de	un	perro	que	se	puede
encontrar	 en	 este	 dulce	 nido.	 ¿Quién	 no	 lo	 dejaría	 todo	 por	 venir	 aquí	 como
enfermera,	 al	 ver	 este	 lujo	 asiático	 a	 sus	 más	 o	 menos	 lindos	 pies?	 ¿Digo	 bien,
Glennie?

La	enfermera	a	la	que	se	dirigía	acababa	de	llegar,	envuelta	en	su	amplia	capa	y
con	 aspecto	 de	 fatiga.	 Era	 una	 escocesa	 alta,	 huesuda	 y	 de	 rojos	 cabellos,	 manos
ásperas	y	agrietadas	y	mirada	hosca	y	taciturna.	Después	de	arrojar	la	capa	a	un	lado,
se	 tendió	 sobre	 la	 cama	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 desenvoltura.	A	 todo	 esto	 no
quitaba	ojo	a	Anne,	a	la	que	no	miraba	con	desagrado.

—Bueno,	voy	a	presentarlas	—exclamó	Nora	con	vivacidad—.	Glennie,	ésta	es	la
nueva	compañera.	Se	llama	Anne	Lee.	Y	a	propósito,	Anne,	aquí	fumar	se	castiga	con
la	excomunión,	pero	a	Glennie	lo	único	que	la	mantiene	viva	es	la	nicotina	y	eso.

«Eso»,	según	indicaba	Nora	con	un	gesto	de	su	barbilla,	era	un	retrato	de	Clark
Gable	 colgado	 sobre	 su	 cómoda.	 Ella,	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 héroe,	 sorprendió	 a
Anne	 dirigiéndole	 una	 desvaída	 sonrisa.	 Y	 esta	 sonrisa,	 por	 un	 extraño	 fenómeno,
transformó	 aquella	 pelirroja	 cabeza	 de	 hoscas	 facciones,	 en	 un	 rostro	 humanizado,
afable	y	un	tanto	gracioso.

—¿Verdad	que	es	un	encanto?	—exclamó	complacida,	arrastrando	las	erres	como
arrastra	 a	 las	 piedras	 el	 arroyo—.	 También	 tengo	 su	 autógrafo.	 Y,	 además,	 me
escribió	una	carta	de	su	puño	y	letra.

A	 pesar	 de	 sus	 chanzas,	 tanto	 Nora	 como	 Glennie	 tenían	 algo	 que	 hizo
comprender	 a	 Anne	 que	 había	 encontrado	 en	 ellas	 a	 unas	 amigas.	 Cuando,	 cinco
minutos	más	tarde,	las	tres	muchachas	bajaron	juntas	al	comedor,	Nora	se	detuvo	por
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el	camino,	y,	con	sus	zalamerías	convenció	a	su	paisano	Mulligan,	el	conserje,	de	que
fuese	 a	 la	 estación	 a	 recoger	 la	maleta	 de	Anne.	 Ésta	 se	 encontró,	 pues,	 aceptada,
apoyada	y	alentada	por	dos	compañeras	desde	el	primer	instante	y	por	lo	tanto,	no	se
sintió	aislada	en	su	nuevo	empleo.

En	el	umbral	del	comedor,	Glennie	se	detuvo	con	gesto	solemne	y	le	preguntó	a
Anne	con	gran	seriedad:

—¿Tienes	mucho	apetito?
—¿Por	qué?	—interrogó	Anne	a	su	vez,	sin	saber	a	qué	venía	aquello.
—¡Oh!	 Por	 nada	 —repuso	 Glennie	 con	 la	 misma	 seriedad—.	 Te	 lo	 pregunto

únicamente	 porque,	 si	 no	 tienes	 mucho	 apetito,	 te	 aconsejaría	 el	 pavo	 asado.	 Es
realmente	exquisito.

A	los	pocos	segundos	Anne	comprendió	por	qué	Nora	se	moría	de	risa.
El	refectorio	de	las	enfermeras	era	una	gran	habitación	fría	y	destartalada,	con	el

inevitable	 pavimento	 de	 linóleo	 y	 una	 doble	 hilera	 de	mesas	 a	 las	 que	 ya	 estaban
sentadas	unas	cuarenta	 enfermeras.	En	 la	 estancia	 flotaba	un	apestoso	olor	 a	grasa,
cuyos	 vapores	 empañaban	 las	 amarillentas	 paredes	 y	 las	 ventanas	 enrejadas	 que
daban	 a	 una	 tapia	 sin	 revocar.	 Dos	 silenciosas	 sirvientas	 de	 bastante	 edad,	 con
delantales	a	rayas	blancas	y	rojas,	pasaban	 las	fuentes	en	 torno	a	 la	mesa.	Mientras
estudiaba	para	enfermera,	Anne	Había	 ido	con	sus	compañeras	de	curso	a	visitar	el
hospicio	de	Shereham.	El	refectorio	del	hospicio	era	infinitamente	mejor	que	aquél.

Estaba	sentada	entre	sus	dos	amigas,	y	cuando	le	llegó	su	turno,	pusieron	ante	ella
la	fuente	de	la	comida	o,	al	menos,	como	comida	tuvo	que	aceptarla.	Cierto	que	en	el
Hospital	Provincial	la	comida	era	muy	sencilla,	pero	la	directora,	señorita	Lennard,	se
cuidaba	de	que	 fuese	 sana	y	estuviera	caliente	y	 sabrosa.	Pero	aquí	 la	 carne	estaba
fría,	dura	y	llena	de	nervios;	la	salsa,	acuosa	e	insípida;	las	patatas,	parecidas	a	pasta
de	jabón,	y	todo,	en	fin,	sabía	al	agua	de	fregar	los	platos.	Como	postre	sirvieron	un
budín	de	color	grisáceo	y	tan	duro	como	una	piedra.	Era	un	triste	régimen	alimenticio
para	mujeres	 que	 trabajaban	 tan	 duramente.	 La	mayor	 parte	 de	 ellas,	 con	 gesto	 de
profunda	apatía	y	como	autómatas,	 iban	 tragando	 lo	que	podían.	Y	Anne,	sintiendo
sobre	 sí	 la	mirada	 burlona	 de	Nora	 y	 dominando	 su	 repugnancia,	 procuró	 hacer	 lo
mismo.

A	 las	 dos	 debía	 entrar	 de	 servicio.	 Y,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 gusto	 con	 que	 había
comido,	esto	no	disminuyó	en	absoluto	su	entusiasmo	por	el	trabajo.	Cinco	minutos
antes	de	las	dos	ya	estaba	en	la	sala	C	y	cinco	minutos	después	de	aquella	hora	estaba
ya	convencida	de	que,	si	bien	en	otras	cuestiones	el	hospital	era	deficiente,	en	la	del
número	 de	 enfermos	 superaba	 cien	 veces	 al	 hospital	 de	 Shereham.	 Aunque	 le
gustaban	todas	las	ramas	de	su	profesión,	sentía	una	afición	especial	por	la	cirugía,	y
en	 la	 sala	 C	 había	 cuando	 menos	 media	 docena	 de	 casos	 de	 operados	 que	 en
Shereham	no	los	habría	podido	ver	ni	en	veinte	años.	Y	no	sólo	esto,	sino	que	como
era	 el	 día	 de	 visita,	 continuamente	 llegaban	 a	 la	 sala	 nuevos	 enfermos.	 Y	 Anne
empezó	a	trabajar	con	entusiasmo.
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Durante	más	de	dos	horas	estuvo	en	extremo	ocupada.	Un	obrero	entrado	en	años
se	presentó	con	varias	costillas	rotas	por	haberle	caído	una	grúa	encima:	Fue	para	ella
un	 trabajo	 interesante	enyesarle	y	aliviarle	 los	dolores.	Después	 llegó	una	mujer	de
los	 barrios	 bajos,	 con	 la	 cabeza	 herida	 en	 una	 riña	 de	 taberna.	 Con	 un	 gesto	 de
reproche,	Anne	 le	 cortó	 el	 cabello	 y	 le	 vendó	 la	 herida.	A	 continuación	 acudió	 un
extraño	 enfermo	 abdominal,	 sospechoso	 de	 fingimiento.	 Luego	 tuvo	 que	 curar	 un
brazo	con	quemaduras,	al	que	aplicó	una	nueva	clase	de	cera.	Y	así	fue	realizando	un
trabajo	 sumamente	 interesante	 y	 humanitario,	 que	 ora	 la	 sumergía	 en	 abismos	 de
dolor	y	de	inmundicia,	ora	la	elevaba	a	cumbres	de	habilidad	y	entereza,	de	modo	que
iba	conociendo	por	igual	lo	más	sublime	y	lo	más	mísero	de	la	vida.

A	las	cuatro	y	media,	mientras	se	dedicaba	a	restablecer	el	orden	en	el	botiquín,	se
vio	 súbitamente	 interrumpida	 en	 su	 tarea.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 oyó	 que
alguien	llamaba	en	tono	imperativo:

—¡Enfermera!
Al	volverse	vio	en	la	puerta	a	un	hombre	joven,	vestido	con	elegancia,	la	raya	del

pantalón	planchada	impecablemente	y	partida	con	igual	precisión	la	de	sus	cabellos,
de	un	rubio	desvaído.	Era	un	hombre	guapo	y	arrogante,	algo	efectista	y	teatral,	y	de
su	aplomo	y	su	desenvoltura,	se	deducía	que	estaba	convencido	de	ello.

—¡Enfermera!	—llamó	 de	 nuevo,	 alzando	 todavía	más	 la	 voz.	 Las	mejillas	 de
Anne	se	tiñeron	de	un	repentino	rubor,	y,	abandonando	su	tarea,	se	dirigió	lentamente
hacia	él.

—¿Es	 que	 está	 sorda?	 —La	 pregunta	 fue	 hecha	 en	 tono	 altivo	 y	 grosero—.
Cuando	llamo	a	una	enfermera,	debe	acudir	al	momento.	Es	usted	nueva,	¿no?

—Sí.
Anne	 se	 limitó	 a	 pronunciar	 este	monosílabo,	 aunque	 de	 buena	 gana	 le	 habría

dicho	mucho	más,	dejándose	llevar	de	su	indignación.
—¡Hum!	 —La	 exclamación	 dejaba	 traslucir	 una	 desmedida	 fatuidad—.

Probablemente	 no	 sabe	 con	 quién	 está	 hablando.	 Soy	 el	 doctor	 Caley…,	 George
Caley.	El	cirujano	interno.	La	próxima	vez	que	me	vea	entrar	en	la	sala,	se	pondrá	de
pie	y	estará	atenta	a	lo	que	le	diga.

Anne	estaba	pálida	como	la	cera.	Si	algún	defecto	podía	achacársele,	era	el	de	su
orgullo,	 y	 la	 insolencia	 de	 aquel	mequetrefe	 le	 encendió	 la	 sangre	 y	 al	 ver	 que	 se
sacudía	 con	 afectación	 una	 mota	 de	 la	 solapa,	 acabó	 de	 enfurecerse.	 Con	 fría
mordacidad	replicó:

—En	la	sala	suelo	estar	siempre	de	pie,	y,	además,	creo	que	presto	atención.	Pero
tal	vez	prefiera	usted	que	cuando	lo	vea	entrar	le	haga	una	reverencia.

El	médico	se	puso	como	la	grana	y	le	lanzó	una	mirada	furibunda	con	el	evidente
deseo	de	intimidarla.	Pero	no	lo	consiguió	y	le	dijo:

—No	sea	impertinente.
—Usted	ha	sido	el	impertinente	conmigo	—respondió	Anne	con	vehemencia.
—¡Miente	 usted!	—apretó	 los	 labios	 con	 ferocidad	 y	 añadió	 en	 voz	 alta	 y	 con
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tono	amenazador:
—Estaba	usted	en	la	sala	sin	hacer	nada	de	provecho	y	distraída.	Conque	ándese

con	cuidado,	porque,	de	lo	contrario,	daré	parte	al	jefe	y	la	pondrán	de	patitas	en	la
calle.

Pálida	 como	una	muerta,	Anne	 se	mordió	 los	 labios	 rabiosamente,	 reprimiendo
con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 las	 violentas	 palabras	 que	 pugnaban	 por	 salir	 de	 su
boca.	 Su	 situación	 no	 le	 permitía	 defenderse	 frente	 a	 semejante	 injusticia.	 No	 se
atrevió,	en	una	palabra,	a	correr	el	riesgo	de	ser	despedida.

Cuando	el	médico	vio	que	permanecía	silenciosa,	soltó	una	breve	risita.
—Ya	veo	que	ha	sido	provechosa	la	lección,	señorita	Insolencia.	Pues	bien,	antes

de	que	se	retire,	voy	a	darle	todavía	unas	cuantas	más.	Quiero	enseñarle	a	fondo	las
normas	 de	 esta	 sala,	 y	 cuando	 termine,	 comprenderá	 que	 no	 es	 usted	más	 que	 un
simple	felpudo	tendido	a	mis	pies.	Bueno,	preste	atención	a	lo	que	le	digo,	si	es	que
no	 es	 imbécil	 del	 todo.	 El	 número	 cinco	 es	 un	 caso	 de	 gastroenterostomía.	 Esta
mañana	ha	dado	señales	de	hematemesis,	y	el	jefe	está	preocupado	por	él.	Quiero	que
lo	 vigile	 con	 suma	 atención,	 y	 si	 vuelve	 a	 tener	 hemorragias,	 avíseme	 en	 el	 acto,
telefoneándome	al	Park	Hotel,	adonde	tengo	que	ir	a	tomar	el	té.	¿Entendido?

—Sí.
Pareció	 que	 le	 arrancaban	 esta	 palabra	 a	 viva	 fuerza.	 Los	 ojillos	 de	 cerdo	 del

doctor	se	clavaron	en	ella	con	insolencia.
—¿Qué	es	eso	de	sí?	¿No	sabe	que	al	dirigirse	a	mí	debe	darme	el	tratamiento	de

«señor»?
En	el	pecho	de	Anne	se	entabló	una	lucha	tremenda.
Pero,	al	fin,	tuvo	que	dominarse	y	refrenar	su	orgullo.	Con	los	labios	lívidos,	pero

con	entereza,	sostuvo	la	mirada	del	médico.	Y	en	voz	muy	baja	y	grave,	contestó:
—Está	bien,	señor.
El	médico,	plantado	sobre	sus	gruesas	y	abiertas	piernas,	produjo	con	la	lengua	un

chasquido	gozándose	en	su	triunfo,	y	luego,	dando	media	vuelta,	empujó	la	puerta	de
la	sala	y	se	fue.	Anne	permaneció	unos	momentos	clavada	en	el	suelo	antes	de	volver
al	botiquín.	Se	sentía	profundamente	humillada	y	le	temblaban	las	piernas.	Aquél	era
su	primer	choque,	y	no	sería	el	último,	con	el	interno	de	la	sala	C.
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VII

Al	día	siguiente	se	le	hizo	el	examen	médico	y	fue	considerada	apta	por	el	doctor
Sinclair,	que	era	el	cirujano	 jefe	de	 la	sala	C,	y	a	partir	de	entonces,	a	pesar	de	 las
muchas	 fatigas	 e	 incomodidades	 de	 su	 cargo,	 resolvió	 adaptarse	 para	 no	 perderlo.
Poco	 a	 poco	 fue	 acostumbrándose	 y	 empezó	 a	 pisar	 terreno	 firme.	 El	 trabajo
continuaba	siendo	sumamente	interesante	para	ella,	que	aprendía	sin	cesar.	El	doctor
Sinclair	era	un	hombrecillo	enjuto	y	de	edad	avanzada,	con	muchos	hilos	de	plata	en
su	barbilla	doctoral,	lo	que	no	le	impedía	ser	un	excelente	cirujano.	Su	mayor	defecto
era	la	timidez,	que,	a	veces,	lo	movía	a	enviar	algún	caso	dudoso	a	su	colega	Prescott,
de	la	sala	contigua.	Además	de	su	trabajo	en	la	sala	C,	Anne	era	enviada	de	vez	en
cuando	 al	 servicio	 del	 quirófano,	 lo	 cual	 constituía	 su	 mayor	 satisfacción.	 El
quirófano	 la	 atraía	 irresistiblemente;	 era	 algo	 que	 llevaba	 en	 la	 sangre	 y	 que	 la
empujaba	a	poner	en	juego	toda	su	destreza	profesional,	llegando	incluso	a	provocar
un	forzado	gruñido	de	aprobación	de	aquel	pálido	autómata	que	era	la	enfermera	jefe,
señorita	Gilson.

Las	horas	de	servicio	eran	tantas	y	el	trabajo	tan	fatigoso,	que	disponía	de	pocos
momentos	de	ocio	y	de	escasos	incentivos	para	aprovechados.	Su	única	evasión	eran
los	ratos	que	dedicaba	a	pensar	en	su	querida	Lucy	y	a	escribirle	la	historia	completa
y	 jocosa	 de	 su	 vida	 y	 ocupaciones.	Además,	 su	 creciente	 amistad	 con	Nora	 y	 con
Glennie	 resultaba	un	eficaz	baluarte	contra	 la	melancolía	y	un	 refugio	en	 todos	sus
sinsabores,	entre	los	cuales	no	era	el	menor	la	mezquina	hostilidad	del	doctor	Caley.
Pero	había	momentos	en	que	echaba	extraordinariamente	de	menos	a	su	hermana,	en
que	 se	 preguntaba	 con	 una	mezcla	 de	 ternura	 y	 preocupación	 si	 Lucy	 querría	 ir	 a
reunirse	con	ella	en	aquel	hospital	tan	enorme	y	sombrío	como	un	cuartel.	Y	entonces
se	 hacía	 otra	 amarga	pregunta:	 la	 de	 si	 el	Hepperton	 era	 en	 realidad	 el	 sitio	 donde
debía	quedarse.	En	estas	dudas	se	hallaba,	al	finalizar	el	primer	mes	de	su	estancia	en
el	hospital,	cuando	ocurrió	algo	que	levantó	su	ánimo	y	le	infundió	aliento;	algo	que
produjo	un	cambio	profundo	en	su	vida.

Era	un	sábado	por	la	tarde,	y	el	primero	de	aquellos	días	sin	par,	piedras	preciosas
y	 raras	 en	 el	 calendario,	 en	 que	 disfrutaría	 de	 media	 jornada	 libre.	 Anne	 estaba
tendida	 en	 su	 cama,	 descansando	 y	 arreglándose	 las	 uñas	 perezosamente,	 es	 decir,
preparándose	 para	 una	 tarde	 de	 insólita	 diversión.	 Nora	 había	 logrado	 que	 le
regalasen	dos	 entradas	para	 el	 «Teatro	Comedia»,	 entradas	que	 la	 empresa	 enviaba
regularmente	 al	 hospital,	 pero	 que	 casi	 siempre	 iban	 a	 parar	 a	 las	 manos	 de	 las
enfermeras	 jefas	 o	 de	 los	 empleados	 más	 antiguos.	 De	 súbito,	 Glennie	 entró
precipitadamente	en	la	habitación,	exclamando:

—La	enfermera	Gilson	dice	que	vayas	enseguida.	Se	ha	armado	un	jaleo	de	mil
demonios.

Incorporándose	 y	 apoyándose	 sobre	 un	 codo,	 con	 los	 ojos	 súbitamente
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ensombrecidos,	Anne	empezó	a	mover	los	labios	para	hacer	una	pregunta,	pero	antes
de	que	pudiese	hablar,	Glennie	continuó:

—No,	no	se	trata	de	ningún	disgusto,	aunque	te	extrañe.	Es	algo	Sensacional…	y
con	S	mayúscula.	El	apéndice	de	Bowley	ha	dado	la	alarma	de	repente.	¡Nada	menos
que	Bowley!	Y	Prescott	lo	ha	traído	aquí:	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	esto	significa?	¡El
gran	Matthew	Bowley	en	la	habitación	privada	de	la	sala!	Pero	¿qué	digo?	Ya	debe
de	 estar	 en	 el	 quirófano.	 Ha	 habido	 citación	 extraordinaria	 de	 personal	 para	 una
operación	 de	 urgencia.	 Un	 verdadero	 ejército.	 Y	 tú	 tienes	 el	 honor	 de	 haber	 sido
elegida.	¡Esto	es	todo,	jovencita!	¡Ah!	Mi	enhorabuena.

Con	 encontrados	 sentimientos,	 Anne	 se	 presentó	 a	 Gilson,	 la	 enfermera	 jefa.
Aunque	 aquello	 fuese	 para	 ella	 un	 gran	 honor,	 era	 también	 una	 injusticia,	 ya	 que
había	tenido	que	sacrificar	sus	horas	de	asueto	tan	duramente	ganadas.	Pero	al	entrar
en	 el	 quirófano	 de	 la	 sala	 B,	 olvidó	 su	 disgusto	 en	 la	 actividad	 febril	 de	 los
preparativos.	Saltaba	a	la	vista	que	el	acontecimiento	se	consideraba	importantísimo.
La	 directora	 en	 persona	 se	 hallaba	 en	 el	 quirófano	 dando	 órdenes	 con	 frenesí,
acompañada	de	la	enfermera	Gilson,	de	la	enfermera	jefa	de	la	sala	B	y	ayudante	de
quirófano	del	doctor	Prescott	 y	de	 cuatro	 enfermeras	 especialmente	 escogidas.	Dos
hombres	entraron	cargados	con	pesados	tubos	de	oxígeno;	el	anestesista	conectó	los
de	sus	aparatos;	en	la	estancia	todo	eran	idas	y	venidas	que	agravaban	la	dificultad	de
poner	el	quirófano	a	punto	en	breves	momentos.	Pero,	al	 fin,	 todo	quedó	 listo,	y	el
personal,	con	las	botas	y	los	guantes	puestos.	Tan	sólo	entonces	hizo	su	aparición	el
doctor	 Prescott.	 Entró	 silencioso	 y	 rápido,	 sin	 darse	 tono	 ni	 provocar	 el	 menor
revuelo,	 con	 una	 singular	 indiferencia,	 con	 esa	 fría	 actitud	 de	 quien	 parece	 no	 ver
nada	y,	en	realidad,	lo	ve	todo.	Una	rápida	mirada	a	su	alrededor	y	nada	más.

Aunque	alguna	vez	 se	 lo	habían	señalado	en	sus	 idas	y	venidas	por	el	hospital,
Anne	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 Prescott	 de	 cerca.	 Ahora,	 en	 la	 proximidad	 que	 les
imponía	el	quirófano,	quedó	desde	el	primer	momento	impresionada	por	su	aspecto
sereno	y	por	 su	 recia	y	vibrante	personalidad.	No	era	alto	ni	corpulento,	pero	 tenía
una	 figura	 esbelta	 y	 flexible	 que	 mantenía	 muy	 erguida.	 Sus	 facciones	 eran	 muy
correctas;	su	expresión,	invariablemente	tranquila.	Tenía	el	cabello	espeso	y	oscuro;
la	barbilla,	firme;	pero	lo	más	notable	de	todo	era	su	mirada,	reservada	y	penetrante	a
la	vez.	Aquellos	ojos,	de	un	azul	casi	glacial,	parecían	atravesar	incluso	las	almas	sin
el	menor	esfuerzo.

Hizo	 una	 leve	 señal,	 y	 el	 paciente,	 ya	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia,	 fue
introducido	 en	 una	 camilla	 de	 ruedas	 y	 colocado	 sobre	 la	mesa	 de	 operaciones.	El
gran	Matthew	Bowley	no	era	más	que	una	figura	humana	cubierta	de	blancos	lienzos,
y	todo	lo	que	de	él	podía	verse	era	un	trozo	de	piel	pintada	de	yodo.	Inmediatamente,
Prescott	cogió	un	bisturí	y	efectuó	la	incisión	preliminar.

Anne	estaba	más	que	acostumbrada	al	ambiente	del	quirófano.	Había	presenciado
muchas	operaciones,	algunas	realizadas	con	toda	competencia	por	el	doctor	Hassall;
otras,	 ejecutadas	 impecablemente	 por	 especialistas	 llamados	 desde	 el	 Hospital

www.lectulandia.com	-	Página	33



Provincial.	También	había	visto	el	admirable	cuaderno	de	apuntes	técnicos	del	que	a
la	sazón	era	su	jefe,	el	doctor	Sinclair.	Pero	el	caso	de	ahora	era	tan	distinto	como	el
champaña	comparado	con	el	agua;	era	algo	deslumbrador,	algo	único,	que	le	producía
embriaguez	sólo	de	contemplarlo.

Sin	arredrarse	ante	la	personalidad	del	enfermo,	sin	compartir	la	agitación	general
que	 obligó	 a	 la	 directora	 a	 retirarse	 un	 momento	 por	 no	 poder	 resistir	 la	 tensión
nerviosa,	 Prescott	 realizaba	 su	 trabajo	 con	 una	 rapidez	 y	 una	 precisión	 realmente
admirables.	 Una	 simple	 apendectomía	 hubiera	 dado	 lugar	 a	 una	 intervención
sencillísima;	 pero	 aquella	 operación	 estaba	 resultando	 más	 complicada	 de	 lo	 que
ninguno	 de	 los	 presentes	 había	 supuesto.	 No	 obstante,	 ni	 siquiera	 con	 un	 leve
parpadeo	reveló	Prescott	tales	dificultades.	El	apéndice	ya	había	sido	extirpado,	pero,
por	 lo	 visto,	 su	 intuición	 de	 cirujano	 le	 impulsó	 a	 explorar	 en	 dirección	 al	 hígado.
Avanzando	 con	 increíble	 rapidez	 a	 través	 de	 su	 primera	 incisión,	 descubrió	 la
vesícula	biliar	y	vio	en	ella	señales	de	inflamación	crónica,	y	Anne	comprendió	que
el	cirujano	había	decidido	en	el	acto	efectuar	una	resección	a	fondo.	Conteniendo	el
aliento,	seguía	el	proceso	rápido	y	seguro	de	la	operación.	Como	una	de	las	veces	la
enfermera	 Carr,	 que	 era	 la	 arsenalera	 del	 doctor	 en	 todas	 sus	 operaciones,	 se
equivocara	 al	 entregarle	 un	 instrumento,	 Anne	 sintió	 ganas	 de	 gritar	 ante	 tamaña
torpeza.	Fue	como	si	en	la	orquesta	de	un	gran	director,	el	primer	violín	hubiese	dado
de	pronto	una	nota	falsa.	Prescott	se	limitó	a	detenerse;	sin	volver	la	cabeza,	dejó	caer
el	bisturí	innecesario.	El	leve	sonido	del	instrumento	al	chocar	contra	el	piso	fue	un
reproche	más	duro	que	un	torrente	de	vituperios.	A	continuación,	abrió	su	enguantada
mano	 para	 recibir	 las	 pinzas	 que	 necesitaba.	No	 habló	 ni	 una	 sola	 vez.	 En	 cuanto
estaba	en	el	quirófano	no	quería	pronunciar	ni	oír	palabras	 inútiles.	Anne	pensó:	es
orgulloso,	frío	y	callado;	pero	¡qué	gran	operador!	Allí	estaba	el	astro	al	que	debería
seguir;	 un	 médico,	 un	 cirujano,	 con	 propósitos	 definidos,	 con	 una	 intención
comparable	a	la	suya.

La	operación	tocaba	casi	a	su	fin;	sólo	faltaba	coser	la	pared	abdominal.	De	nuevo
se	 detuvo,	 esperando	 la	 palabra	 sin	 la	 cual	 no	 podía	 continuar	 su	 trabajo.	 Aquella
pausa,	 interrumpiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 sinfonía	 orquestal,	 produjo	 un	 nuevo
estremecimiento	a	Anne.	La	señorita	Carr,	ya	un	poco	aturdida,	miró	a	la	enfermera
cuyo	cometido	era	contar	las	gasas.	Ésta	murmuró	apresuradamente:

—Veinticuatro.
Volvió	su	maciza	figura	hacia	Prescott	y,	presentándole	la	aguja,	declaró:
—Todo	en	orden,	doctor.
Anne	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas.
Esta	vez	no	se	trataba	de	una	simple	impresión	de	enojo,	sino	de	verdadero	terror.

Aunque	su	obligación	era	tan	sólo	sostener	el	irrigador,	no	había	perdido	detalle	de	la
operación.	Casi	 inconscientemente	había	contado	las	gasas	que	se	 iban	retirando,	y,
según	su	cuenta,	no	se	habían	retirado	las	veinticuatro	empleadas	en	total,	sino	sólo
veintitrés.	¡Faltaba	una!
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Paralizada	 de	 terror,	 vio	 como	Prescott	 daba	 el	 primer	 punto	 de	 sutura	 y,	 entre
tanto,	 comprendía	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 había	 notado	 la	 equivocación	 de	 la
enfermera.	Todas	las	reglas	la	obligaban	a	callarse,	pero	se	dijo	que	debía	hablar	si	no
quería	 que	 la	 operación	 resultara	 desastrosa	 únicamente	 a	 causa	 de	 aquel	 error.
Apretando	los	dientes	con	fuerza,	se	dispuso	a	afrontar	la	dura	prueba.	Procurando	no
comprometer	 a	 su	 compañera,	 y	 con	 la	máxima	discreción,	 se	 apartó	 unos	 pasos	 y
dijo	en	un	susurro	apenas	perceptible:

—Enfermera	Carr,	falta	una	gasa.
—Silencio	—exclamó	Prescott	en	el	acto—.	No	quiero	oír	hablar	en	el	quirófano.
Mientras	se	volvía	para	coger	el	segundo	punto	de	sutura,	buscó	a	la	transgresora

con	 su	 mirada	 de	 hielo.	 Entonces	 se	 detuvo,	 su	 mano	 quedó	 quieta,	 sus	 ojos
escrutaron	el	rostro	de	Anne.

—¿Qué	ha	dicho	usted?
Aunque	sin	una	gota	de	sangre	en	las	mejillas,	Anne	sostuvo	aquella	mirada.
—Lo	siento	—tartamudeó—.	Sólo	se	han	retirado	veintitrés	gasas.
—¡Imposible!	—exclamó	la	directora,	herida	por	tamaña	audacia,	mientras	volvía

hacia	Anne	su	cara	de	perro	de	presa.
Prescott	la	hizo	callar	con	un	gesto	y	evitó	con	otro,	las	protestas	de	su	arsenalera.
—Cuenten	las	gasas	—dijo	escuetamente.
Se	 contaron	 las	 gasas	 de	 la	 cubeta.	 Sólo	 había	 veintitrés.	 Una	 exclamación

ahogada	salió	de	 la	garganta	de	 la	enfermera	ayudante	y	el	 rostro	de	 la	directora	se
puso	como	la	grana.	Prescott	no	dijo	nada.	Volviéndose	hacia	la	mesa	de	operaciones,
introdujo	de	nuevo	su	mano	en	la	abertura	y	cuando	su	largo	índice	volvió	a	salir,	se
vio	prendida	en	él	la	gasa	que	faltaba.

Siguieron	unos	instantes	de	un	silencio	tan	profundo	como	no	se	había	conocido
nunca	en	aquel	quirófano.	Después,	sin	una	palabra	más,	Prescott	acabó	la	operación.

—Ahora	 todo	 irá	 bien	 —dijo	 tranquilamente	 al	 anestesista,	 cuando	 hubo
terminado.

Ni	 para	 su	 enfermera	 ayudante	 ni	 para	 la	 culpable	 del	 error	 tuvo	 la	 más	 leve
amonestación.	Con	una	última	ojeada	a	su	paciente,	salió	del	quirófano,	tan	silenciosa
y	sencillamente	como	había	entrado,	y	sin	ni	siquiera	dirigir	la	vista	hacia	donde	se
encontraba	 Anne.	 La	 muchacha	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 médico	 había	 dado	 por
terminado	 el	 incidente	 considerándolo	 como	 algo	 desagradable	 que	 es	 preferible
olvidar.	No	sabía	ella	que	Robert	Prescott	no	olvidaba	nada	que	tuviera	relación	con
su	trabajo…	y	con	la	ardiente	llama	de	su	ambición.
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I

A	 los	 dos	 meses	 de	 su	 llegada	 al	 Hospital	 Hepperton,	 Anne	 tenía	 una	 sola
preocupación	que	aumentaba	por	momentos.	Le	inquietaba	la	escasez	de	noticias	de
su	 hermana.	 Por	más	 que	 ella	 le	 escribía	 dos	 veces	 por	 semana,	 las	 respuestas	 de
Lucy	eran	muy	incompletas	y	tardías.	Anne	sentía	los	más	vivos	deseos	de	verla,	de
tener	 con	 ella	 una	 larga	 y	 cariñosa	 conversación	 en	 la	 que	 ambas	 pudiesen	 hacer
amplias	confidencias.	A	Anne	le	resultaba	imposible	trasladarse	a	Shereham,	pero	a
Lucy,	que	disfrutaba	de	todo	un	día	libre	cada	tres	semanas,	le	habría	sido	fácil	ir	a
Manchester.	Y,	sin	embargo,	no	iba.

Pero	un	día,	hacia	finales	de	marzo,	 llegó	una	carta	con	la	solución	del	enigma.
Las	noticias	eran	realmente	sorprendentes.	Lucy	le	escribía:

Querida	 Anne:	 Voy	 a	 darte	 una	 gran	 sorpresa.	 Quizás	 en	 principio	 te
extrañe	un	poco,	pero	confío	que	 te	alegrará	saber	que	Joe	y	yo	nos	hemos
casado.	Verás.	Al	 poco	 tiempo	de	marcharte,	murió	 el	 padre	de	 Joe.	Yo	me
propuse	 escribirte	 entonces,	 pero	 tenía	muchas	otras	 cosas	que	hacer.	Pues
bien;	 el	 viejo	 dejó	 un	 buen	montón	 de	 dinero,	 y	 como	 Joe	 estaba	 harto	 de
Shereham,	 vendió	 el	 negocio.	No	cesaba	de	pedirme	que	me	casase	 con	 él;
quería	establecerse	en	Londres	y	empezar	un	negocio	en	grande.	Al	fin	accedí
y	nos	marchamos	a	Londres,	donde	nos	casamos.	Soy	muy	 feliz	y	Joe	es	un
encanto.	Ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 una	 empresa	 llamada	 «Transportes
Limitados»,	que	 trata	en	cosas	de	 su	 ramo	y	en	 la	que	puede	ganar	mucho
dinero.	Hemos	 alquilado	 una	 casita	muy	mona	 en	Musswell	Hill,	 un	 chalet
muy	 lindo,	 y	 lo	 estoy	 pasando	 estupendamente.	 No	 hago	 otra	 cosa	 que
escoger	 cortinas,	 alfombras,	 muebles,	 y	 en	 fin,	 de	 todo.	 Como	 regalo	 de
bodas,	 Joe	me	 compró	 el	 Renard	Argenté	más	 caro	 de	 la	 tienda	 (la	 última
mitad	de	 la	 frase	 iba	 subrayada	 con	dos	 líneas),	 y	 también	un	neceser	 con
objetos	de	tocador	de	esmalte	verde.	Es	una	verdadera	joya.	Supongo	que	te
disgustará	 que	 haya	 dejado	 de	 ser	 enfermera,	 especialmente	 después	 de	 lo
que	 hiciste	 por	mí	 (esta	 frase	 también	 iba	 subrayada).	 Pero,	 en	 cambio,	 te
alegrará	 saber	que	antes	 de	dejar	 el	Hospital	Provincial	 obtuve	 el	 título,	 y
que,	mejor	o	peor,	me	lo	gané	por	mí	misma.	De	modo	que,	al	fin	y	al	cabo,
no	te	he	dejado	en	mal	lugar.	Bueno,	espero	que	vengas	a	vernos,	siempre	que
puedas	hacer	una	escapada.

La	dirección	—aún	no	me	han	traído	el	papel	de	cartas	con	membrete—
es	Elthreda,	7,	Londres,	N.	10.

Había	una	posdata	que	decía:
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Joe	te	envía	sus	más	afectuosos	saludos.

Anne	dejó	caer	la	carta,	presa	del	mayor	asombro	y,	a	la	vez,	dolida	de	que	Lucy
le	diese	la	noticia	tan	tarde.	Después	tuvo	una	sensación	de	amargura	al	pensar	en	el
sacrificio	 que	 había	 hecho,	 en	 los	 planes	 forjados	 con	 tanto	 entusiasmo	 para	 su
porvenir	y	el	de	Lucy,	en	sus	esperanzas,	ya	frustradas,	de	trabajar	y	de	triunfar	juntas
en	 su	 profesión.	Luego	 sonrió	 irónicamente,	 recordando	 las	 recientes	 declaraciones
de	amor	que	Joe	le	había	hecho	a	ella.	¡Pobre	Joe!	Habría	sido	como	blanda	cera	en
manos	 de	 cualquier	 mujer.	 Sin	 embargo	 —así	 pensaba	 Anne	 mientras	 su	 cara	 se
iluminaba—,	 aquella	 boda	 podía	 ser	 un	 acierto	 tanto	 para	 él	 como	 para	 Lucy.	 La
vivaz	osadía	de	su	hermana	sería	para	Joe	un	estímulo	que	le	llevaría	por	el	camino
del	éxito.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo?	—le	 preguntó	 Glennie,	 a	 través	 de	 la	 mesa	 de	 la	 sala
común—.	¿Se	ha	muerto	alguien	dejándote	una	fortuna?	Hacía	rato	que	ella	y	Nora
estaban	 observando	 con	 amistosa	 curiosidad	 el	 rostro	 pensativo	 de	 su	 compañera.
Con	un	pequeño	respingo	de	sorpresa,	Anne	levantó	la	vista,	y	después	se	echó	a	reír
con	risa	un	poco	forzada.

—Una	verdadera	sorpresa.	Pero	agradable.	Mi	hermana	se	ha	casado.
—¡Bien	por	tu	hermana!	—exclamó	Nora.
—Y	¿él	tiene	dinero?	—inquirió	Glennie.
—Pues…,	sí.
—¡Vaya	suerte,	chica!	—comentó	Glennie—	y	añadió	con	gracia:
—Ojalá	llegue	pronto	el	día	en	que	yo	pueda	pescar	a	un	millonario.	Ustedes	ya

conocen	todas	mis	cualidades;	pero	los	hombres	no	parecen	darse	cuenta	de	lo	que	se
están	 perdiendo.	 Tengo	 una	 mala	 suerte	 que	 asusta.	 Todos	 los	 internos	 que	 me
tropiezo,	o	bien	son	unos	mamarrachos,	o	bien	ya	tienen	novia,	como	ese	imbécil	de
Caley.	 Pero,	 en	 fin,	 supongo	 que	 un	 día	 u	 otro	 aparecerá	 mi	 media	 naranja.	 Y
entonces	no	se	me	escapará,	¡ya	verán!

—No	me	gusta	 oírte	 hablar	 así,	Glennie	—le	dijo	Anne	 inmediatamente—.	No
sientes	lo	que	dices,	pero	cualquiera	que	te	oyese	creería	lo	contrario.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	sentir	lo	que	dice,	mi	querida	Santa	Anne?	La	mayoría	de
nosotras	 estamos	 aquí	 sólo	 para	 cazar	 marido.	 Si	 no	 me	 crees,	 consulta	 las
estadísticas.	El	cincuenta	por	ciento	de	las	enfermeras	se	casan	con	algún	hombre	al
que	conocieron	ejerciendo	su	profesión.	¡Caramba!	Pues	no	conozco	yo	pocas	chicas
que	 se	 hacen	 enfermeras	 para	 poder	 cazar	 marido	 más	 fácilmente…,	 y,	 con
preferencia,	algún	paciente	rico	o	algún	guapo	doctor.	¿Serás	capaz	de	reprochárselo?
Ya	 sé	 que	 eres	 una	 idealista,	Anne,	 pero	 si	meditas	 en	 todo	 lo	 que	 las	 enfermeras
hemos	 de	 aguantar,	 y	 en	 que	 las	 autoridades	 jamás	 han	 levantado	 un	 dedo	 para
mejorar	 nuestra	 situación,	 no	 te	 extrañará	 ni	 puede	 extrañarle	 a	 nadie,	 que
procuremos	echarle	el	guante	a	algo	que	valga	más	la	pena	que	esta	vida.

Pero	Anne	insistió	porfiadamente:
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—Hay	algo	sumamente	honroso,	y	es	ser	enfermera	por	amor	a	la	profesión.	Y	la
que	se	aprovecha	de	su	femineidad,	especialmente	en	su	trato	con	el	médico	para	el
cual	trabaja,	es	una	traidora	a	su	misión.

—Mira,	 a	mí	 sermoncitos	no	—le	 replicó	Glennie	 secamente—.	Si	 creyese	que
podía	interesarle	a	algún	guapo	médico,	no	dejaría	de	ponerle	los	puntos	y	hacer	lo
que	fuese,	hasta	pescarlo.

Anne	no	tuvo	más	remedio	que	echarse	a	reír	a	la	vez	que	Nora.	Pero,	aunque	el
asunto	 quedara	 así,	 ella	 no	 compartía	 de	 ningún	modo	 la	 opinión	 de	Glennie.	 Ella
tenía	 sus	propias	 ideas,	y	nada	del	mundo	se	 las	haría	modificar:	 el	matrimonio	no
debía	mezclarse	con	el	trabajo	de	enfermera.

A	 decir	 verdad,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 el	 matrimonio	 de	 Lucy,	 mejor	 le	 iba
pareciendo,	 y	 con	 más	 simpatía	 lo	 miraba,	 deseando	 que	 resultara	 un	 verdadero
acierto.	Sentía	un	 ávido	deseo	de	ver	 a	 su	hermana	y	 a	 Joe.	A	ambos	 les	 envió	un
largo	 telegrama	 de	 felicitación,	 y,	 sin	 poder	 resistir	 aquel	 anhelo	 que	 se	 había
apoderado	de	ella,	se	fue	a	ver	a	la	directora	East	y,	con	gran	osadía,	le	pidió	permiso
para	estar	ausente	durante	todo	un	fin	de	semana.

—¡Un	fin	de	semana!	—exclamó	la	directora	en	tono	de	absoluta	desaprobación,
irguiéndose	tras	su	escritorio	como	un	belicoso	mastín	en	su	perrera—.	Jamás	vi	cosa
parecida.	 Aún	 no	 hace	 tres	meses	 que	 trabaja	 aquí.	 ¿Y	 adónde	 quiere	 ir,	 si	 puede
saberse?

—A	Londres.
—Ya	me	 lo	 figuraba.	 Estas	 chicas	 de	 hoy	 sólo	 piensan	 en	 irse	 a	 corretear	 por

Londres.	A	eso	le	llamo	yo	ganas	de	tontear	y	nada	más	que	de	tontear.	Y	con	tantos
pájaros	en	la	cabeza,	¿dónde	queda	la	disciplina?

—Lo	que	deseo	 es	 ir	 a	 ver	 a	mi	 hermana,	 que	 se	 ha	 casado	hace	unos	 días	—
explicó	Anne.

—No,	no,	no	puede	ser	—dijo	rápidamente	la	directora.	Desde	aquel	incidente	del
quirófano,	mostraba	 un	 vago	 prejuicio	 contra	Anne—.	No	 puedo	 concedérselo;	 ya
sabe	que	me	falta	personal.

Quizá	podamos	arreglarlo	cuando	haya	pasado	usted	aquí	otro	mes.	Yo	no	tengo
la	culpa	si	su	hermana	se	ha	casado.

Y	 agitando	 la	 campanilla,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decirle	 que	 se	 fuera,	 añadió	 con
inconsciente	e	inefable	humorismo:

—Para	nosotras,	las	bodas	no	cuentan.	Aquí	sólo	damos	permiso	para	entierros…
¡Y	cuando	son	verdad!

Anne	 salió	 del	 despacho	 y	 se	 fue	 a	 su	 tarea	 con	 un	 rabioso	 sentimiento	 de
injusticia	 en	 el	 corazón.	 Y	 en	 la	 sala,	 para	 agravar	 más	 su	 disgusto,	 la	 estaba
esperando	el	doctor	Caley.

El	interno	se	encontraba	en	uno	de	esos	momentos	de	euforia	y	engreimiento,	lo
cual,	como	Anne	sabía	de	sobra,	era	siempre	un	mal	presagio	para	ella.	Aquel	George
Caley	era	un	don	nadie	que	había	logrado	aprobar	la	carrera	no	se	sabe	cómo,	y	a	la
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sazón,	 estaba	 comprometido	 con	 la	 hija	 de	 un	 médico	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 cual,
después	 de	 su	matrimonio,	 formaría	 una	 lucrativa	 asociación.	 Esto	 significaba	 una
gran	 suerte	 para	 Caley,	 y,	 en	 consecuencia,	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 perpetua
satisfacción	 respecto	 a	 su	 talento,	 ingenio	 y	 encanto	 personal.	 Cualquiera	 que	 se
negase	a	compartir	aquella	satisfacción	se	convertía	«ipso	 facto»	en	 su	enemigo.	Y
éste	era	el	motivo	por	el	cual	odiaba	a	Anne.

—Enfermera	Lee	—empezó	diciendo	en	un	tono	que	no	anunciaba	nada	bueno—.
Acabo	 de	 encontrar	 este	 libro	 junto	 a	 la	 cama	 número	 diecinueve	 de	 la	 sala	 de
mujeres.

Anne	 echó	 una	 ojeada	 al	 libro	 que	 el	 doctor	 le	 mostraba.	 Era	 una	 interesante
novela	de	un	autor	popular.	Ella	misma	la	había	entregado	al	número	19,	una	anciana
con	un	tumor	canceroso	ya	muy	avanzado	y	que,	por	lo	tanto,	estaba	gravísima.

—Sí,	doctor	—respondió	con	cautela—.	Yo	misma	se	lo	di.
—Así,	 pues,	 lo	 reconoce	—se	 pasó	 ligeramente	 la	 lengua	 por	 los	 labios—.	No

obstante,	usted	sabía	que	yo	había	ordenado	que	el	número	diecinueve	no	leyera.	Está
muy	débil	y	la	lectura	la	agota.

—Sí,	está	muy	débil,	doctor	—con	un	gran	esfuerzo,	Anne	procuró	dar	a	su	voz
un	 tono	natural—.	Está	muriéndose,	 ¿verdad?	La	muerte	 puede	 sorprenderla	 de	 un
momento	a	otro.	Y	le	encanta	leer.	Es	la	única	cosa	que	le	hace	olvidar	su	estado,	que
la	ayuda	a	soportar	los	dolores.	Me	suplicó	que	le	dejase	leer	este	libro.

Caley	levantó	la	barbilla	con	severidad.
—No	 me	 importa	 si	 lo	 ha	 suplicado	 o	 no.	 Le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 eso	 la

perjudica.
—¿Cómo	puede	perjudicar	a	una	anciana	que	se	está	muriendo	de	cáncer?	—la

voz	 de	Anne	 tenía	 una	 nota	más	 aguda,	 pero	 en	 apariencia,	 seguía	manteniendo	 el
tono	respetuoso—.	Si	estuviera	usted	muriéndose,	¿qué	preferiría?	¿Morirse	haciendo
lo	que	deseaba	o	esperar	el	momento,	sumido	en	su	infortunio	y	sus	padecimientos,
sin	nada	que	lo	consolase?

El	rostro	del	médico	estaba	congestionado	de	rabia.
—Tengo	que	advertirle	que	no	me	estoy	muriendo.	Y	que	no	deseo	ser	comparado

con	esa	desgraciada	de	la	cama	diecinueve.
Con	la	cara	blanca	como	el	papel,	Anne	respondió	quedamente:
—Perdone,	doctor	Caley.	Sólo	trataba	de	exponerle	mis	razones.
Él	la	miró	con	el	ceño	fruncido.	Tenía	la	sartén	por	el	mango	y	quería	hacérselo

saber.
—No	estoy	aquí	para	discutir	con	usted	sobre	hipotéticas	situaciones.	Ya	conoce

mis	 órdenes.	 Voy	 a	 destruir	 este	 libro.	 Y	 si	 vuelvo	 a	 encontrar	 otro	 en	 la	 cama
diecinueve,	en	el	acto	informaré	de	ello	al	doctor	Sinclair.

El	corazón	de	Anne	latía	con	profunda	indignación,	pero	era	demasiado	discreta
para	dejado	traslucir.	Con	perfecta	calma,	respondió:

—Bien,	doctor	Caley.
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Chasqueado	 al	 ver	 que	 no	 daba	más	 vivas	 señales	 de	 contrariedad,	 la	miró	 de
reojo,	mientras	reflexionaba	en	la	manera	de	hacerle	sentir	su	autoridad	de	un	modo
decisivo.	Y,	para	despedida,	le	lanzó	una	última	orden.

—No	 se	 olvide	 de	 darle	 el	Mesonil	 al	 enfermo	 de	 flebitis	 de	 la	 cama	 número
quince.	A	las	nueve	en	punto,	cinco	grageas.

El	 corazón	 de	 Anne	 empezó	 a	 latir	 con	 ímpetu.	 Al	 fin,	 el	 médico,	 queriendo
pasarse	 de	 listo,	 había	 caído	 en	 sus	 propias	 redes.	 En	 su	 ignorancia,	 se	 ponía	 él
mismo	en	manos	de	su	víctima.

—¿Cinco	grageas?	—preguntó	Anne	con	voz	clara	y	pausada.
Caley	asintió,	con	gesto	doctoral.
—Eso	he	dicho:	cinco	grageas.
Ella	permanecía	en	silencio,	dejando	que	tan	sólo	su	rostro	demostrase	claramente

su	desaprobación.	El	médico	iba	ya	a	dar	media	vuelta	para	marcharse,	pero	aquella
mirada	 llena	de	desprecio	 lo	dejó	 clavado	en	el	 sitio.	Tras	una	pausa,	 la	 enfermera
dijo	lentamente:

—La	dosis	máxima	de	Mesonil	es	de	media	gragea.
Cogido	de	improviso,	Caley	se	quedó	mirándola	con	cara	de	bobo.	El	infeliz	no

dominaba	las	dosificaciones.
A	veces,	antes	de	extender	una	receta,	tenía	que	retirarse	a	consultar	su	librito	de

tablas	farmacéuticas.	Y	aquel	específico,	era	una	droga	nueva	que	a	él	le	pareció	que
sería	una	cosa	sencilla,	como	el	bromuro,	por	ejemplo.	Enrojeciendo	hasta	la	raíz	del
cabello,	todavía	trató	de	fanfarronear	estúpidamente:

—¿Qué	tonterías	está	diciendo?	Ni	siquiera	habrá	oído	hablar	del	Mesonil…
—Sí	que	he	oído	hablar	—y	Anne	sonrió	compasivamente—.	Es	el	más	fuerte	de

los	 derivados	 de	 la	 cocaína.	Y	 puedo	 asegurarle	 que	 cinco	 grageas	 son	 capaces	 de
matar	a	un	hombre.

—¿P…	p…	pero	qué	está	diciendo?	—balbuceó	el	pobre	hombre.	Ella	continuó
hablando,	apabullándole	con	sus	datos,	con	unos	conocimientos	superiores	a	los	de	él.

—Además,	el	doctor	Sinclair	ha	recetado	tan	sólo	un	cuarto	de	gragea.	Si	no	me
cree,	puede	mirar	la	hoja	del	número	quince.	El	doctor	Sinclair	lo	escribió	allí	de	su
puño	y	letra.

El	 interno	 se	 había	 quedado	 sin	 habla,	 vencido,	 aniquilado.	 Musitó	 algo	 entre
dientes,	 le	dirigió	una	mirada	cargada	de	 rencor	y	 le	volvió	 la	espalda.	Mientras	se
alejaba,	ella	le	lanzó	el	último	dardo.

—No	querrá	usted	que	 le	dé	al	número	quince	una	dosis	mortal…,	aun	cuando
éstas	han	sido	sus	órdenes,	¿verdad,	señor?

Y	en	este	señor	puso	un	acento	de	diabólica	ironía.
La	 triste	 actitud	 del	médico	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,

valía	por	todas	las	injusticias,	todas	las	ruindades	y	todos	los	mezquinos	agravios	que
Anne,	había	recibido	de	él,	y	que	aún	podría	recibir.
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II

La	llegada	de	la	carta	de	Lucy	y	el	incidente	con	Caley	borraron	de	la	memoria	de
Anne	todo	recuerdo	de	la	operación	de	Matthew	Bowley,	así	como	del	papel	que	en
ella	 había	 representado.	 Pero	 en	 la	 tarde	 del	 viernes	 de	 aquella	misma	 semana,	 la
señorita	Gilson,	que	volvía	de	la	sala,	de	hablar	por	teléfono,	le	participó	en	tono	de
amable	felicitación:

—Me	dicen	que	vaya	usted	a	la	habitación	privada	de	la	sala	B.	El	señor	Bowley
desea	verla.

La	 jefa	 de	 sala,	 que	 antes	 andaba	 siempre	 fastidiada	por	 el	 exceso	de	 trabajo	 a
consecuencia	de	la	impericia	de	sus	enfermeras,	había	encontrado	en	Anne	una	buena
auxiliar.	 Podía	 confiar	 en	 ella,	 y	 en	 las	 últimas	 semanas	 había	 aligerado
considerablemente	su	carga.	De	aquí	que	la	apreciara	como	se	merecía.

—No	ponga	esa	cara	de	susto	—le	dijo	a	Anne	sonriéndole	amistosamente—.	No
puede	tratarse	de	nada	desagradable.

No	obstante,	ella	obedeció	a	la	llamada	con	cierta	perplejidad.	Matthew	Bowley
no	había	sido	para	ella	más	que	una	vaga	figura	bajo	los	lienzos,	un	individuo	sobre
la	mesa	de	 operaciones.	No	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 sería	 en	 realidad.	Así,
pues,	llamó	a	la	puerta	de	su	cuarto	presa	de	extraña	turbación.

Una	voz	la	invitó	a	que	pasara.	Y	ella	entró.
A	su	vista	se	ofreció	una	llamativa	habitación	en	la	que	se	observaba	un	lujo	que

sorprendía	por	 su	contraste	con	 la	monótona	desnudez	del	hospital.	Se	veían	 flores
por	 todas	partes,	 una	 aparato	de	 radio	 junto	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama,	y,	 sobre	una
mesa,	una	gran	cesta	llena	de	excelente	fruta.	Con	todo,	Matt	Bowley	le	pareció	aún
mucho	más	sorprendente.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	aspecto	recio	y
macizo	 y	 cara	 ruda,	 astuta	 y	 bonachona,	 una	 cara	 que	 parecía	 indicar	 que	 había
recibido	 muchos	 golpes,	 pero	 que	 había	 salido	 airoso	 del	 trance,	 consiguiendo
revestirse	del	poder	y	lustre	que	otorgan	una	gran	fortuna.	Estaba	sentado	y	apoyado
en	almohadas.	Llevaba	un	pijama	de	seda	a	rayas	y	una	llamativa	bata	de	satén	verde,
y	 ante	 sí	 tenía	 una	 verdadera	 montaña	 de	 documentos	 y	 papeles	 de	 negocios.	 De
inmediato	 tendió	 la	mano	 a	Anne	 y	 estrechó	 la	 de	 ella	 vigorosa	 y	 amistosamente.
Observando	 a	 la	 muchacha	 por	 debajo	 de	 las	 pobladas	 cejas,	 empezó	 a	 sonreírle,
mientras	le	decía:

—Bueno,	 señorita,	me	alegro	mucho	de	conocerla.	Mañana	 salgo	de	aquí,	y	no
podía	marcharme	sin	verle	la	cara…	¡y	que	la	tiene	bonita	de	veras,	caramba!

Con	 gran	 disgusto	 por	 su	 parte,	 Anne	 sintió	 que	 se	 ruborizaba.	 Bowley,	 al
advertirlo,	se	echó	a	reír	del	modo	más	campechano,	y,	en	tono	de	misterio	y	picardía,
prosiguió:

—No	 he	 dicho	 nada	 de	 particular,	 señorita.	 También	 tengo	 que	 decirle	 que	 un
pajarito	me	ha	 revelado	 cierto	 secreto.	Y,	 ¡qué	diantre!	No	 tengo	más	 remedio	que
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informarle	 de	 que	 Matt	 Bowley	 podrá	 andar	 mucho	 mejor	 por	 el	 mundo	 sin	 un
pedazo	de	gasa	cosido	en	su	tripa.	¿No	opina	usted	así?

Anne	ya	se	había	serenado	y	sus	ojos	chispearon,	como	los	de	él,	al	responderle:
—Me	inclino	a	darle	la	razón,	señor	Bowley.
Él	le	dio	unas	palmadas	en	la	mano	bonachonamente.
—Muy	bien,	muchacha.	Ya	veo	que,	además	de	guapa,	es	usted	inteligente.	Y	esto

resulta	una	estupenda	combinación	en	una	mujer.	Era	 imposible	ofenderse	 ante	 sus
palabras,	 pues,	 con	 gran	 habilidad,	 ponía	 en	 ellas	 un	matiz	 de	 franca	 rudeza	 y	 de
amistoso	interés.	En	este	tono	continuó	diciendo:

—Y	 todavía	 resulta	más	 agradable	 esa	 combinación	 en	 una	 enfermera.	 Porque,
verá	usted,	 si	uno	 tiene	que	estar	 enfermo,	o	 si	 tiene	a	alguien	enfermo	en	casa,	 le
hace	mucho	bien	ver	a	su	lado	una	cara	bonita	en	vez	de	una	mujer	de	cara	huesuda	y
pies	planos.

A	despecho	de	 todo,	y	muy	contra	su	voluntad,	Anne	no	 tuvo	más	remedio	que
sonreír.	Pero	replicó	con	firmeza:

—Las	 mujeres	 de	 cara	 huesuda,	 como	 usted	 dice,	 pueden	 ser	 magníficas
enfermeras.

—Tal	vez	—y	sacó	el	labio	inferior	en	una	cómica	mueca—,	tal	vez	puedan	ser
las	mejores	del	mundo.	Pero	no	para	Matt	Bowley.

En	aquel	punto,	el	relojito	que	estaba	sobre	la	mesa	de	noche	produjo	tres	débiles
sonidos.	Bowley	exhaló	un	suspiro	de	pesar	y	soltó	la	mano	de	Anne	con	un	último
golpecito	amistoso.

—Bien,	bien,	muchacha.	Podría	estar	charlando	con	usted	toda	la	tarde.	Pero	un
par	de	abogados	van	a	venir	ahora	mismo	a	darme	la	lata.	Un	par	de	bribones,	¿sabe
usted?	—Con	gesto	resignado,	 le	señaló	el	 formidable	montón	de	papeles	que	 tenía
sobre	la	colcha—.	Fíjese	en	lo	que	se	me	ha	venido	encima	de	golpe.	Porque	Prescott
no	 ha	 permitido	 que	 me	 lo	 entregasen	 hasta	 hoy.	 De	 modo	 que	 lo	 han	 ido
almacenando	 día	 tras	 día	 para	 jorobarme	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Pero	 le	 advierto,
señorita,	que	volveremos	a	vernos.	No	soy	de	los	que	olvidan	un	gesto	como	el	suyo.
Entre	 tanto,	quiero	que	acepte	usted	esto…	tan	sólo	como	recuerdo	de	aquella	gasa
olvidada	—sonriendo,	cogió	de	la	mesa	de	noche	un	paquete	muy	bien	envuelto	y	se
lo	entregó—.	Y	ahora,	ni	una	palabra,	ni	una	sola	palabra.	Ya	me	dará	las	gracias	otro
día.	¡Ea,	niña!	Márchese	corriendo,	y	hasta	la	vista.

Aunque	Bowley	no	quiso	escuchar	sus	palabras	de	agradecimiento,	Anne	salió	de
la	 habitación	 con	 el	 corazón	 reconfortado.	 Era	 agradable	 ver	 que	 apreciaban	 su
conducta.	Se	dijo	que	debió	ser	el	doctor	Prescott	quien	le	contó	lo	de	la	gasa.	Con
femenina	curiosidad,	 en	 cuanto	 estuvo	en	el	 pasillo,	 y	viendo	que	no	andaba	nadie
por	 allí,	 desenvolvió	 el	 paquete.	 Sus	 ojos	 centellearon	 de	 alegría.	 El	 regalo	 era	 un
bolso	 de	 calidad,	 un	 bolso	 magnífico,	 precisamente	 lo	 que	 más	 falta	 le	 hacía.
Contentísima	con	el	regalo,	apretó	el	cierre	para	abrirlo.	Y,	repentinamente,	se	esfumó
toda	 su	 alegría.	 En	 la	 carterita	 del	 bolso	 había	 un	 billete	 de	 diez	 libras.	 Mientras
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contemplaba	 la	 hojita	 de	 papel,	 su	 cara	 fue	 adquiriendo	 una	 expresión	 de
contrariedad.	 Comprendía	 que	 Bowley	 lo	 había	 hecho	 con	 buena	 intención,	 pero
aquel	regalo	de	dinero	le	pareció	una	grosería	que	no	esperaba	de	él;	restaba	valor	al
servicio	que	le	había	prestado,	la	hacía	sentirse	como	la	sirvienta	a	la	que	se	da	una
propina.	Necesitaba…,	sí,	lo	necesitaba,	y	a	toda	costa,	devolverle	aquel	dinero.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 cuando	 unos	 pasos	 la
hicieron	volverse	en	redondo.	Hacia	ella	avanzaba	el	doctor	Prescott.	Anne	tuvo	un
instante	de	vacilación;	se	sintió	confusa	y	azorada	al	darse	cuenta	de	que	tenía	en	las
manos	el	bolso	y	el	billete.

Tal	 vez	 debido	 a	 su	 intuición	misteriosa,	 tal	 vez	 porque	Bowley	 le	 había	 dicho
que	pensaba	hacerle	aquel	 regalo,	el	caso	 fue	que	de	una	simple	ojeada	Prescott	 se
hizo	cargo	de	la	situación,	pues	se	detuvo,	y	en	un	tono	mucho	más	amable	del	que
solía	utilizar,	exclamó:

—Buenas	tardes,	enfermera	Lee.	¿Ha	venido	usted	a	ver	a	nuestro	enfermo?
—Sí,	doctor	Prescott.
Él	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	de	comprensión.	La	generosidad	de	Bowley

siempre	 es	 un	 poco	 desconcertante.	 Tal	 es	 mi	 impresión	 cuando	 me	 paga	 mis
honorarios.

A	pesar	de	que	esta	sencilla	frase	lo	dejaba	todo	arreglado,	Anne	vacilaba	todavía.
Por	lo	cual,	dijo	tartamudeando:

—Sin	embargo,	doctor	Prescott,	no	puedo	aceptar	este	dinero.
—¡Qué	tontería!	—exclamó	en	un	tono	un	poco	retumbante,	como	quien	no	está

acostumbrado	a	hablar	en	broma—.	El	trabajador	se	ha	ganado	su	jornal,	y	se	lo	ha
ganado	más	que	bien…	contando	gasas.

—No	hice	más	que	cumplir	con	mi	obligación	—murmuró	a	media	voz,	con	 la
mirada	en	el	suelo—.	Adoro	el	trabajo	del	quirófano.	Siempre	me	ha	entusiasmado.

Siguieron	unos	momentos	de	silencio.	Anne	pensó	que	debía	regresar	a	su	sala,
pero	Prescott	estaba	en	medio	del	pasillo,	impidiéndole	el	paso.	El	médico	carraspeó
un	poco,	como	si	le	resultase	difícil,	más	aún,	completamente	ajeno	a	su	modo	de	ser,
conversar	llanamente	con	una	enfermera	en	el	pasillo	de	un	hospital.

—Ya	 me	 parecía	 que	 realizaba	 su	 trabajo	 con	 entusiasmo.	 Me	 alegra	 mucho
saberlo	positivamente.	Estamos	necesitados,	grandemente	necesitados,	de	enfermeras
como	usted.	Incluso	el	mejor	médico	del	mundo	es	impotente	sin	el	complemento	de
los	debidos	cuidados	de	la	enfermera.	Son	pocos	los	que	comprenden	esto.

—¡Cuánto	me	gustaría	que	alguien	lo	hiciera	comprender,	doctor	Prescott!
Se	le	había	escapado	sin	poderlo	evitar	y	su	temeridad	la	hizo	palidecer	en	el	acto.

Pero	él	no	la	reprendió.	Se	limitó	a	preguntarle	con	una	leve	sonrisa:
—¿Es	que	se	propone	usted	educar	a	las	masas?
Anne	se	sonrojó	violentamente,	y	bajó	la	cabeza.
—No	debí	decir	 semejante	cosa.	Ha	sido	una	estúpida	presunción	por	mi	parte.

Fue	sólo…
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—¿Sólo	qué?
Ella	balbució	avergonzada	aún:
—Que,	sin	darme	cuenta,	salgo	en	defensa	de	mi	profesión.
Una	pausa.	Y	a	continuación,	el	médico	declaró:
—Me	gustan	las	luchadoras.	Y	miro	con	simpatía	a	todos	los	que	abrigan	alguna

ambición.	 Si	 puedo	 ayudarla	 de	 algún	modo,	me	 agradará	mucho	 hacerlo.	Hay	 un
curso	de	verano	para	perfeccionamiento	de	enfermeras	al	que	quizá	 le	guste	asistir.
Le	enviaré	algunos	libros	de	texto.	Deseo	estimular	a	los	que	trabajan	aquí.

La	miró	con	cierto	interés,	aunque	guardando	las	distancias,	y,	enseguida,	como
rehaciéndose,	la	saludó	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	se	marchó	en	dirección
al	cuarto	de	Bowley.

Anne	 regresó	 a	 la	 sala	 extrañamente	 alentada	 por	 este	 encuentro.	 El	 doctor
Prescott	tenía	una	manera	de	proceder	y	de	hablar,	una	agudeza	y	una	perspicacia	que
la	 fortalecieron	y	 estimularon.	Pero	no	 se	decidía	 a	 aceptar	 aquellas	diez	 libras.	Al
fin,	tras	muchas	dudas	y	meditaciones,	tuvo	una	idea	magnífica.	Empleó	el	dinero	en
comprar	una	preciosa	bandeja	de	plata	que	envió	a	Joe	y	a	Lucy	como	regalo	de	boda.
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III

La	comida	del	hospital	era	cada	vez	peor.	Un	día,	durante	el	almuerzo,	después	de
haberse	esforzado	por	tragarse	un	grasiento	pedazo	de	vaca	hervido,	Anne	levantó	un
resto	de	costilla	que	había	en	el	plato	y	entonces	pudo	ver	que	en	el	grasiento	líquido
nadaba	 una	 cucaracha	 muerta.	 Se	 quedó	 mirándola	 fijamente,	 como	 fascinada,
mientras	trataba	de	reprimir	un	agudo	amago	de	náuseas.	Pero	de	pronto	se	levantó,	y
con	la	cara	lívida	salió	apresuradamente	del	refectorio.	En	el	guardarropa,	con	su	olor
a	humedad	y	sus	mosaicos	blancos	y	resquebrajados,	pasó	un	largo	rato	de	horrible
malestar.	Poco	después,	en	la	sala	común,	un	grupo	de	enfermeras	se	reunió	en	torno
de	 ella,	 impulsado	 por	 la	 sensación	 de	 disgusto	 que	 a	 todas	 las	 embargaba.	 Allí
estaban	Nora	y	Glennie,	así	como	las	enfermeras	Dow	y	Todd,	dos	almas	intrépidas
que	 últimamente	 habían	 hecho	 amistad	 con	 Anne,	 así	 como	 otras	 muchachas	 que
constituían	lo	mejor	y	más	inteligente	del	cuerpo	de	enfermeras	del	hospital.	Durante
un	rato,	ninguna	dijo	una	palabra,	aunque	todas	pensaban	en	lo	mismo.	Hasta	que	al
fin,	Nora	estalló:

—Esto	ya	no	hay	quien	lo	aguante.	Es	preciso	que	hagamos	algo,	porque,	de	lo
contrario,	 va	 a	 haber	 una	 desbandada	 de	 enfermeras.	 Una	 de	 las	 que	 formaban	 el
grupo	declaró:

—El	otro	día	la	enfermera	Smith	sufrió	una	perforación	intestinal.
Y	 todo	 porque	 su	 resistencia	 no	 bastaba	 para	 comer	 semejantes	 cosas.	 A	 esa

enfermedad	 la	 llaman	 aquí	 perforación	 de	 hospital,	 pero	 debieran	 llamarla
perforación	de	hambre.	¿Saben	lo	primero	que	dijo	el	doctor	Prescott	al	verla?	«¡Esta
chica	esta	desnutrida!».

—Aquí	siempre	hay	enfermos	entre	el	personal	—gruñó	la	enfermera	Dow—.	Es,
a	todas	luces,	evidente,	que	no	podemos	trabajar	con	esta	horrible	alimentación.

—Fijense	 en	 Anne	 —dijo	 Dora	 con	 vehemencia—.	 Desde	 que	 llegó	 aquí	 ha
perdido	más	de	cinco	kilos.	Es	una	vergüenza.

—Es	que	quiere	conservar	la	línea	—intervino	Glennie	irónicamente.
—Cierra	 la	 boca,	Glennie	—la	 atajó	Nora.	Por	 excepción,	 la	 pequeña	 irlandesa

estaba	enfadada	de	veras—.	Esto	no	es	para	tomarlo	a	broma.	La	cosa	ha	pasado	ya
de	 la	 raya.	Ayer,	 para	 cenar,	 comí	 pescado	podrido;	 en	 el	 almuerzo,	 patatas	 negras
guisadas	con	manteca	rancia,	y	en	el	desayuno,	un	tocino	que	era	capaz	de	revolverle
el	estómago	a	un	descargador	del	muelle.	Total,	que	ni	yo	ni	nadie	probamos	en	todo
el	 día	 un	 bocado	 de	 comida	 decente.	 Así	 no	 es	 raro	 que	 se	 pescara	 a	 una	 infeliz
aspirante	robando	un	vaso	de	leche	de	la	bandeja	de	un	enfermo	a	régimen	especial.
¡Si	 ya	 no	 sabemos	 lo	 que	 es	 la	 leche!	 ¡Ni	 la	 fruta!	 La	 semana	 pasada,	 cuando	 la
enfermera	 jefa,	 la	señorita	Shaw,	nos	daba	su	conferencia	sobre	 las	vitaminas,	sentí
unas	ganas	rabiosas	de	levantarme	y	decirle:	«Todo	eso	está	muy	bien,	señorita,	pero
yo	 no	 he	 visto	 una	 lechuga	 ni	 un	 guisante	 tierno	 desde	 que	 entré	 en	 este	 maldito
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lugar».
—Pero,	en	realidad,	¿qué	podemos	hacer	nosotras?	—preguntó	Todd	con	un	gesto

de	desaliento.
—Yo	 les	 diré	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	—declaró	 Nora	 con	 arrebatada	 energía—.

Hemos	de	avergonzarles	de	tal	manera,	que	acaben	por	mejoramos	el	rancho.	Estos
días	pasados	estuve	dándole	vueltas	a	una	idea:	Vamos	a	dejar	de	comer	la	asquerosa
comida	del	hospital,	y	nos	la	haremos	nosotras.	Mañana	no	probaremos	ni	un	bocado
del	 almuerzo,	 y	 a	 la	 una	 y	 media	 iremos	 a	 la	 tienda	 de	 Gibbs,	 compraremos
panecillos,	queso	y	plátanos,	y	volveremos	aquí	a	comérnoslos	en	el	patio,	bajo	 las
ventanas	de	la	directora.	Que	yo	sepa,	no	hay	ningún	reglamento	que	lo	prohíba.	Y	si
hacemos	esto	cada	día	durante	toda	una	semana,	la	vieja	«Mataenfermeras»	no	tendrá
más	remedio	que	darse	por	enterada	y	resolver	 la	situación.	La	desesperada	idea	de
Nora	fue	recibida	con	una	ovación,	pues	era	muy	a	propósito	para	entusiasmar	a	las
jóvenes	 del	 grupo.	Anne,	 sentada	 en	 su	 silla,	 aturdida	 y	 enferma	 de	 asco,	 no	 tuvo
alientos	para	protestar.	Sabía	que	semejante	plan	tenía	pocas	probabilidades	de	éxito.
De	pronto,	se	le	ocurrió	que	podría	explicar	el	caso	al	doctor	Prescott.	Pero	después
se	dijo	que	apenas	 lo	conocía,	que	 tal	vez	 le	molestase	su	demanda,	y	que,	en	 todo
caso,	él	no	era	quién	para	intervenir	en	aquel	asunto.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que,
como	el	mal	abarcaba	a	 todo	el	 sistema	alimenticio	del	hospital,	el	único	medio	de
conseguir	 una	 reforma	 auténtica	 y	 duradera	 era	 llevar	 el	 asunto	 por	 encima	 de	 la
propia	directora,	presentándolo	al	más	alto	tribunal	de	apelación.	¿Cómo	podían	tener
una	comida	decente	si	los	alimentos	se	compraban,	sin	excepción,	a	ciegas,	apenas	se
inspeccionaban	y	se	guisaban	en	enormes	y	anticuadas	ollas	que	estropearían	incluso
el	 sabor	 de	 los	 más	 exquisitos	 manjares?	 Carecían	 de	 heladeras,	 la	 cocina	 era	 un
sótano	 apestoso,	 la	 cocinera	 no	 había	 asistido	 ni	 siquiera	 en	 sueños	 a	 una	 clase	 de
cocina.	Y	en	todo	el	país	existían	docenas	de	hospitales	como	el	Hepperton.	Algunos,
incluso,	peores.

A	despecho	de	sus	dudas	personales,	Anne,	naturalmente,	no	dejó	de	unirse	a	las
sediciosas,	que	en	total	eran	nueve.	Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	cuando
les	pusieron	delante	la	comida	la	dejaron	intacta	en	los	platos.	Nadie	se	enteró	de	ello.
La	 señorita	 Lucas,	 cuyo	 cometido	 era	 el	 de	 hacer	 una	 visita	 de	 inspección	 al
refectorio,	no	apareció	por	allí.	A	la	una	y	media,	las	nueve	enfermeras	se	trasladaron
a	 los	 pequeños	 «Grandes	 Almacenes	 Gibbs»,	 situados	 enfrente	 del	 hospital,	 y
compraron	panecillos,	 chocolate	y	 fruta.	Mordisqueando	 las	vituallas,	 regresaron,	y
terminaron	 su	 comida	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 patio,	 al	 cual	 daba	 la	 salita	 de	 estar	 de	 la
directora.	En	contra	de	 lo	que	esperaban,	no	causaron	sensación.	Pero	 la	enfermera
Todd	comentó:

—De	 todos	modos,	 esto	 es	mejor	que	 todo	 lo	que	hubiésemos	 intentado	 comer
allí	dentro.

A	la	enfermera	Dow	se	le	escapó	una	irónica	risita	de	duda,	que	fue	rápidamente
acallada	 y	 censurada	 por	 las	 demás.	Nora,	 con	 toda	 intención,	 dejó	 una	 cáscara	 de
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plátano	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	directora.
Aun	cuando	no	pudieran	presumir	gran	cosa	por	el	éxito	inicial	de	su	campaña,	no

por	 ello	 dejaron	 de	 ser	 observadas,	 y	 al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 almuerzo,	 se
advirtieron	las	primeras	consecuencias.	La	enfermera	jefa,	señorita	Lucas,	se	presentó
en	el	refectorio	a	la	una	y	media	en	punto,	y	cuando	las	nueve	se	negaron	a	comer	sus
respectivas	raciones,	empezó	a	interrogarlas	con	suspicacia	y	severidad.

—¿Por	qué	no	come	usted?	—le	preguntó	a	Nora	con	aspereza.
—No	tengo	apetito,	señorita	Lucas.
—¿Qué	 significa	 esta	 majadería?	 —exclamó	 entonces,	 en	 tono	 de	 ofendida

superioridad—.	La	comida	es	buena	y	está	perfectamente	guisada.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—intervino	Glennie	secamente—.	Esto	no	pertenece	a	su

menú.	Ustedes	comen	cosas	muy	distintas.
La	señorita	Lucas	se	puso	encarnada.
—No	tolero	impertinencias,	¿saben?	Si	no	se	comen	lo	que	les	sirven,	informaré

de	ello	a	la	directora.
—¿Es	que	por	no	tener	apetito	faltamos	al	reglamento?
Todo	el	grupo	se	llenó	de	una	secreta	alegría	al	ver	que	la	enfermera	jefa	quedaba

desconcertada	y,	dando	media	vuelta,	se	alejaba	sin	replicar.	Cuando,	un	rato	después,
se	proveyeron	de	otros	alimentos	en	el	cercano	almacén,	Nora	dejó	dos	cáscaras	de
plátano	en	la	ventana	de	la	directora.

Los	dos	días	siguientes	transcurrieron	sin	ninguna	intervención	oficial,	pues,	por
lo	 visto,	 la	 directora	 confiaba	 en	 que	 la	 insurrección	moriría	 por	 sí	 sola	 de	muerte
natural.	Pero	las	conjuradas	se	habían	comprometido	a	no	arriar	jamás	la	bandera.

Por	 consiguiente,	 al	 llegar	 el	 viernes,	 en	 el	 refectorio	 cundió	 la	 alarma	 ante	 la
aparición	de	la	directora	en	persona.

Se	presentó	de	improviso,	cuando	ya	estaba	servido	un	plato	de	merluza	hervida,
entrando	 solemnemente,	 con	 su	 figura	 pequeña	 pero	 dominadora,	 su	 uniforme
morado	 y	 su	 cofia	 inmaculada	 con	 el	 velo	 flotante.	 Su	 rostro	 impertérrito	 no
expresaba	 nada;	 tenía	 los	 labios	 fruncidos	 y	 las	manos	 plegadas	 ante	 sí.	 En	 aquel
momento	se	parecía	menos	a	un	mastín	de	concurso	y	más	a	un	alto	dignatario	de	la
Iglesia.	Avanzó	lentamente	a	lo	largo	de	la	mesa,	en	medio	de	un	silencio	expectante,
y	las	nueve	se	echaron	a	temblar,	pero	se	mantuvieron	firmes	en	apariencia,	cuando
se	detuvo	ante	ellas	contemplando	sus	platos	con	la	comida	intacta.

El	silencio	se	hizo	aún	más	profundo,	sin	que	se	oyera	ni	el	chocar	de	un	tenedor
contra	 el	 plato	 en	 aquel	 refectorio	 normalmente	 tan	 ruidoso,	 cuando	 la	 directora
interpeló	a	Anne.

—¿No	se	come	el	pescado?
Anne,	respetuosamente,	se	puso	en	pie.
—No,	señora	directora.
—¿Por	qué?
Ante	 esta	 pregunta,	 un	 estremecimiento	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa.	 Una
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contestación	grosera,	una	abierta	censura	de	la	comida,	de	su	mala	condimentación,
hubiese	provocado	un	desastre	y	seguramente	el	despido.	Pero	Anne	tuvo	una	súbita
inspiración.

—Porque	me	gusta	más	lo	que	me	compro	yo	misma.
Era	 una	 respuesta	 perfecta;	 después,	 todas	 la	 felicitaron.	 La	 directora	 se	 quedó

muda,	 dando	 —esto	 era	 evidente—	 vueltas	 a	 la	 frasecita.	 Había	 supuesto	 que	 le
contestarían	alguna	insolencia	y	estaba	preparada	para	responder	en	forma	adecuada.
Pero	aquella	cortés	indirecta,	le	tapó	la	boca,	pues	no	halló	el	modo	de	salirse	con	la
suya.	Con	 todo,	 no	demostró	 el	menor	 desconcierto,	 contrariamente	 a	 lo	 que	había
hecho	la	enfermera	Lucas;	 tenía	demasiada	experiencia	para	eso.	Le	dirigió	a	Anne
una	prolongada	y	severa	mirada,	acabó	su	circuito	en	torno	a	la	mesa	y	se	marchó	en
silencio.	Casi	todo	el	grupo	juzgó	que	la	victoria	era	ya	suya.

—Bueno.	 Esta	 vez	 se	 ha	 pillado	 los	 dedos	 con	 nosotras	 —exclamó	 Nora
triunfalmente—.	Ahora	no	tendrá	más	remedio	que	hacer	algo.

—En	efecto	—dijo	Anne—,	pero	me	temo	que	lo	que	haga	no	nos	guste.
Y	Anne,	por	desgracia,	acertó.	A	la	mañana	siguiente,	en	la	 tablilla	de	anuncios

apareció	este	aviso:
Se	 prohíbe	 a	 las	 enfermeras	 salir	 del	 hospital	 entre	 las	 doce	 y	 las	 dos	 del

mediodía.	Las	enfermeras	no	podrán	 introducir	en	el	hospital	alimentos	de	ninguna
clase	sin	un	permiso	especial.

Nora	se	apartó	de	la	tabla	de	anuncios,	alicaída.
—Bueno	—comentó	amargamente	al	 reunirse	con	 las	demás—.	Por	 lo	visto,	no

nos	queda	otro	remedio	que	morir	o	tragamos	la	bazofia.
Se	la	tragaron.
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IV

Por	 raro	que	parezca,	 el	permiso	que	Anne	 solicitara	para	un	 fin	de	 semana	no
sufrió	ninguna	demora	por	causa	de	su	participación	en	la	breve	huelga	del	hambre.
La	directora	East	no	era	premeditadamente	 injusta.	La	causa	principal	de	que	fuese
tan	seca	e	imperiosa	residía	en	lo	larga	y	lo	dura	que	había	sido	su	lucha	por	llegar
adonde	 había	 llegado,	 en	 sus	 batallas	 y	 privaciones	 como	 aspirante,	 enfermera	 y
luego	enfermera	jefa,	que	la	habían	curtido	y	hasta	endurecido	en	la	profesión.	Según
sus	propias	palabras,	«había	pasado	por	la	muela	del	molino»,	y	hasta	consideraba	su
deber	hacer	pasar	a	las	demás	por	la	misma	férrea	escuela.	Además,	sus	dificultades
en	el	Hepperton	eran	enormes;	la	junta	estaba	siempre	molestándola	con	el	capítulo
de	 los	 gastos,	 y	 por	 eso	 consideraba	 que	 una	 dirección	 de	mano	 dura	 era	 la	 única
adecuada.	Sin	embargo,	sabía	bien	lo	que	significaba	poseer	una	buena	enfermera,	y
por	este	motivo	no	deseaba	ser	demasiado	rigurosa	con	Anne	Lee.	De	modo	que,	a
primeros	 de	 marzo,	 llegó	 a	 manos	 de	 ésta	 una	 nota	 concediéndole	 el	 solicitado
permiso.

Hacía	un	tiempo	espléndido	el	día	que	Anne	tomó	el	tren	a	Londres,	conmovida
ante	la	idea	de	que	al	cabo	de	unas	horas	volvería	a	ver	a	su	queridísima	Lucy.	Desde
el	viernes	por	la	tarde	hasta	el	lunes	por	la	mañana	estaba	libre.	¡Qué	vacaciones	tan
estupendas	y	tan	largas!	Mientras	el	tren	avanzaba,	trepidando	bajo	el	sol,	pensó	que
la	vida	era	maravillosa.	En	las	últimas	semanas,	había	hecho	muchas	amistades,	y,	a
pesar	de	los	rigores	y	asperezas	de	la	vida	en	el	Hospital	Hepperton,	estaba	satisfecha
porque	tenía	la	seguridad	de	que	hacía	grandes	progresos	en	su	trabajo.	Durante	las
dos	 semanas	 anteriores	 había	 ido	 a	 menudo	 de	 servicio	 al	 quirófano	 del	 doctor
Prescott,	 y	 era	 siempre	 un	 estímulo,	 un	 gran	 incentivo	 observar	 su	 técnica
maravillosa,	 sobre	 todo	 cuando	 operaba	 casos	 de	 su	 especialidad,	 lesiones,	 del
sistema	nervioso	central	y	del	 cerebro.	A	menudo	se	daba	cuenta	de	pronto	de	que
estaba	pensando	en	él,	recordando	algún	detalle	operatorio	especialmente	notable;	la
forma	rápida	y	segura,	por	ejemplo,	de	manejar	los	instrumentos	con	que	trazaba	la
línea	infinitesimal	que	separa	 la	vida	de	 la	muerte.	Aunque	sin	salirse	de	su	actitud
encastillada	 y	 profesional,	 había	 estado	 amable	 con	 ella,	 prestándole	 libros	 y
enviándole	 invitaciones	para	 tres	 conferencias	 que	había	 pronunciado	 acerca	de	 las
bacterias.	Sentía	por	Prescott	una	admiración	sin	límites.	Era,	o	lo	sería	muy	pronto,
una	celebridad.	¡Si	ella	lograse	alcanzar	igual	perfección	y	grandeza	en	su	carrera!

Lucy	no	había	ido	a	esperarla	a	la	estación	de	Euston,	pero,	con	ayuda	de	su	vivaz
lengua	 norteña,	 Anne	 dio	 con	 el	 autobús	 que	 debía	 tomar,	 llegando	 pronto	 a	 la
avenida	 Elthreda,	 en	 Musswell	 Hill.	 El	 corazón	 le	 latía	 muy	 de	 prisa	 al	 subir
velozmente	los	escalones	que	había	ante	la	puerta	de	la	casa	número	7.	Tocó	el	timbre
y	lanzó	un	grito	de	alegría	cuando	vio	aparecer	a	Lucy	detrás	de	la	elegante	doncella
que	le	había	abierto	la	puerta.	Un	segundo	después,	las	dos	hermanas	se	confundían
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en	un	abrazo.
Fue	un	momento	maravilloso.	Anne	estrechaba	fuertemente	a	su	hermana	como	si

no	pudiese	apartarse	de	ella,	hasta	que,	haciendo	un	esfuerzo,	procuró	serenarse,	y,
sentándose	 a	 su	 lado,	 se	 dispuso	 a	 hablar	 y	 a	 escuchar	 con	 calma.	A	decir	 verdad,
Lucy	 tenía	un	sinfín	de	cosas	que	contarle.	Estaba	quizás	un	poco	más	gordita	que
antes	y,	además,	elegantísima.	Llevaba	un	vestido	de	glasé	y	una	vistosa	capita	sobre
los	hombros.	Estaba	muy	orgullosa	de	su	nueva	casa,	de	su	nuevo	y	resplandeciente
mobiliario,	de	su	nueva	doncella	de	almidonado	y	rizado	delantal	y,	como	es	natural,
ansiaba	lucirlo	todo.

Instalada	en	su	saloncito,	pequeño	y	bonito	como	una	bombonera,	y	ante	la	mesa
que	inmediatamente	hizo	traer,	le	sirvió	el	té	a	su	hermana	con	su	más	fino	juego	de
porcelana.	Le	habló	de	sus	vecinos	—gente	realmente	bien—	y	de	los	estrenos	de	las
obras	de	 teatro	y	películas	que	había	visto.	Pero	no	se	quedó	tranquila	hasta	que	se
llevó	a	Anne	a	recorrer	toda	la	casa,	haciendo	que	lo	examinara	todo,	desde	la	calidad
de	las	sábanas	hasta	la	forma	del	último	traje	de	noche	que	se	había	comprado.	Anne
se	 hubiera	 reído	 de	 buena	 gana	 de	 no	 ser	 porque	 quería	 demasiado	 a	 Lucy.	 Ésta
parecía	 empeñada	 en	 demostrar,	 y	 con	 el	 mayor	 orgullo,	 lo	 mucho	 que	 había
conseguido	al	casarse.

—Todo	 es	 estupendo,	 querida	 —declaró	 Anne	 finalmente,	 cogiéndola	 por	 la
cintura—.	Estoy	muy	contenta,	contentísima	de	que	seas	tan	feliz.	Joe	debe	de	haber
prosperado	mucho	para	haberte	instalado	en	una	casa	tan	preciosa.

Lucy	asintió	con	gesto	de	satisfacción.
—Sí.	 Ahora	 tiene	 un	 negocio	 muy	 importante,	 «Transportes	 Limitados».	 Creo

que	ya	te	dije	algo	sobre	esto.	Joe	ha	formado	compañía	con	Ted	Grein.	Ted	es	todo
un	 caballero,	 ¿sabes?	 Se	 trata	 de	 una	 gran	 empresa	 de	 autobuses.	 ¡Figúrate!	 Nada
menos	que	viajes	por	carretera	entre	Londres,	Bristol,	Cardiff	y	Manchester.

Al	nombrar	la	ciudad	del	Norte	hizo	una	pausa,	y	después	declaró	solemnemente:
—¡Oye!	Tengo	una	idea.	Vas	a	regresar	a	Manchester	en	uno	de	nuestros	coches.

No	 tienes	 por	 qué	 usar	 el	 apestoso	 y	 anticuado	 tren,	 existiendo	 «Transportes
Limitados».	Es	el	negocio	del	día.	Ted	lo	explota	desde	hace	un	par	de	años.	Fue	una
gran	 suerte	 que	 Joe	 pudiese	 colocar	 su	 dinero	 en	 este	 negocio,	 porque	 se	 pueden
ganar	montones	y	montones	de	dinero.	Anne,	tu	hermanita	va	camino	de	hacerse	rica.

La	conversación	quedó	interrumpida	por	la	llegada	de	Joe,	que	volvía	del	trabajo
con	su	aire	desgarbado	de	siempre.	Al	ver	a	Anne,	la	saludó	con	su	tímida	y,	a	la	vez,
espontánea	 cordialidad.	Anne	 quedó	bastante	 sorprendida	 ante	 el	 cambio	 que	 pudo
observar	en	él.	Tal	vez	 fuera	a	causa	de	su	 traje	oscuro,	pero	 le	pareció	que	estaba
pálido,	y	 también	que	 tenía	 los	nervios	en	 tensión	y	un	pliegue	en	el	entrecejo	que
nunca	había	tenido.

—Anne,	 contigo	 llega	a	 esta	 casa	un	 soplo	de	 aquel	 aire	puro	del	Norte	—dijo
con	una	breve	risita,	y	añadió:

—Te	advierto	que	buena	falta	me	está	haciendo	una	bocanada	de	ese	aire.
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—¡Qué	tontería,	Joe!	—dijo	Lucy	con	impaciencia.
Pero	Joe	replicó:
—Tontería	 o	 no,	 es	 una	 verdad	 como	 un	 templo.	 Daría	 un	 billete	 de	 libra	 por

poder	estar	ahora	en	la	calle	del	puerto,	sólo	durante	cinco	minutos,	vestido	con	mi
mono	y	sentado	al	volante	de	mi	viejo	Ford.	Lucy	se	puso	como	la	grana	y	exclamó
ásperamente:

—¿Es	que	quieres	ser	un	mecánico	toda	tu	vida?
—Soy	 un	 mecánico	 —respondió	 Joe	 con	 súbita	 irritación—.	 Y	 un	 excelente

mecánico,	si	es	que	aún	no	te	has	enterado.
Por	un	momento,	pareció	que	iban	a	enzarzarse	en	una	disputa,	pero	Lucy,	con	un

esfuerzo,	dominó	su	mal	humor.
—Bueno,	 bueno,	 querido.	 Mira,	 lo	 que	 ahora	 has	 de	 hacer	 es	 irte	 arriba	 y

cambiarte	la	ropa.	Y	date	prisa,	porque	hemos	de	estar	listos	a	las	siete.
—¡Cómo!	¿También	tenemos	que	salir	esta	noche?
—Sí.	 Iremos	 al	 teatro	—Lucy	 hizo	 un	 mohín—.	 No	 pretenderás	 que	 Anne	 se

quede	aquí	encerrada.	Hemos	de	procurar	que	se	divierta.
De	 nuevo	 empezó	 a	 respirarse	 un	 ambiente	 de	 tensión	 que	 a	 la	 visitante,	 le

produjo	un	extraño	malestar.	Por	lo	cual,	se	apresuró	a	decir:
—Pues,	 en	 serio,	 les	digo	que	yo	preferiría	quedarme	en	casa	y	 charlar	 largo	y

tendido	con	los	dos,	pues,	en	realidad,	para	eso	he	venido.
—Pues	hoy	iremos	al	teatro	—declaró	Lucy	con	firmeza.	Y	el	fulgor	que	brillaba

en	 sus	 ojos	 le	 hizo	 comprender	 a	 Joe	 que	más	 valía	 callarse	 y	marcharse	 arriba	 a
mudarse	de	ropa.

Fueron	a	ver	una	estúpida	opereta.	A	Anne	le	pareció	insoportable,	y	Lucy	estuvo
demasiado	ocupada	señalándole	las	personalidades	que	había	en	el	teatro,	para	prestar
atención	a	la	obra.	Paradójicamente,	Joe	fue	el	que	más	se	divirtió.	Para	combatir	su
cansancio,	 hizo	 frecuentes	 visitas	 al	 bar,	 y	 al	 final	 de	 la	 velada	 era	 presa	 de	 una
alegría	incoherente.

A	 la	 mañana	 siguiente	 —sábado—,	 Lucy	 continuó,	 implacable,	 su	 programa,
arrastrando	a	su	hermana	de	tienda	en	tienda,	a	través	del	estruendo	y	los	empujones
de	la	calle	Oxford.	Anne	tuvo	la	impresión	de	que	el	matrimonio	había	endurecido	y
desengañado	 a	 Lucy,	 que	 ahora	 parecía	 siempre	 impulsada	 por	 una	 actividad	 casi
febril.	Este	descubrimiento	la	deprimió	profundamente.	Por	la	noche	fueron	a	cenar	al
Vladimir,	un	restaurante	nada	vulgar	de	la	calle	Regent,	con	el	señor	Grein,	pues	el
socio	de	Joe,	se	dignó	honrarlos	con	su	presencia	haciendo	el	cuarto	de	la	reunión.

Desde	el	primer	momento,	a	partir	de	su	primera	frase	destinada	a	parecer	amable
—«Ustedes	 las	 enfermeras	 deben	 ver	 cosas	 de	 todos	 los	 colores»—.	 Anne
experimentó	 una	 antipatía	 intensa	 hacia	 él,	 aunque	 logró	 disimularlo.	 Moreno,
untuoso	 y	 metido	 en	 carnes,	 Ted	 Grein	 vestía	 su	 flamante	 traje	 de	 etiqueta	 con
elegancia	un	tanto	forzada.	Sus	modales	era	efusivos;	sus	«amigos	míos»,	frecuentes;
sus	risueñas	miradas,	huidizas	y	ambiguas.	Aun	cuando	era	Joe	el	que	invitaba,	él	fue
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quien	 escogió	 la	 cena	 y	 los	 vinos.	 Lucy	 decía	 con	 admiración	 que	 Ted	 sabía
desenvolverse	en	la	vida	y	era	el	alma	de	todas	las	reuniones.	Joe	y	Ted	bebieron	una
considerable	 cantidad	 de	 alcohol,	 y	 si	 bien	 Ted	 supo	 conservar	 su	 actitud	 de
empleado	bien	educado,	Joe,	cuando	llegó	el	momento	de	pagar	la	cuenta,	ya	no	daba
pie	con	bola.

El	domingo	la	cosa	fue	mejor.	Lucy	estaba	tan	agotada	que	no	podía	dar	un	solo
paso,	 y	 no	 hizo	 la	 menor	 objeción	 cuando	 Joe,	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 hinchados,
apareció	en	mangas	de	camisa,	y	encendiendo	la	pipa,	fue	a	reunirse	con	ellas	en	el
cuarto	 de	 estar.	En	 el	 ambiente	 de	 tolerancia	 que	 se	 produjo,	 pronto	 estuvieron	 los
tres	 charlando	por	 los	 codos,	 recordando,	 con	gran	animación	aquellos	 tiempos,	no
muy	lejanos,	en	que	vivían	en	Shereham.	La	risa	de	Lucy	estallaba	a	menudo	y	con
espontaneidad.	La	muchacha	de	servicio	estaba	de	paseo,	y	Joe,	todavía	en	mangas	de
camisa	y	zapatillas,	se	empeñó	en	prepararles	un	té	«para	chuparse	los	dedos»,	un	té
con	 huevos	 y	 tocino,	 según	 el	mejor	 estilo	 de	 su	 tierra.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su
llegada,	Anne	tuvo	la	impresión	de	que	Joe	y	Lucy	no	habían	cambiado	en	absoluto	y
que	su	matrimonio	podía	muy	bien	llegar	a	ser	un	éxito.	Pero	a	las	ocho	de	aquella
noche	tenía	que	marcharse.	El	fin	de	semana	se	le	había	pasado	en	un	vuelo.	Y	como
el	 lunes	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 entraba	 de	 servicio	 en	 la	 sala	 C,	 no	 había	 más
remedio	que	despedirse.	Pero	tampoco	hubo	más	remedio	que	ceder	a	la	insistencia
de	Joe	y	Lucy,	renunciando	al	tren	y	regresando	al	Norte	en	viaje	nocturno,	en	uno	de
los	autobuses	de	«Transportes	Limitados».

—Pero	si	ya	tengo	el	billete	para	el	tren	—protestaba	Anne	sonriendo.
—Pues	 cuando	 llegues	 a	 Manchester	 ponlo	 en	 un	 cuadro	 —le	 replicó	 Lucy

rápidamente—.	 Mira,	 preciosa,	 te	 estamos	 ofreciendo	 un	 viaje	 gratis	 en	 nuestros
magníficos	autobuses.	Si	no	lo	aceptas,	lo	consideraremos	como	una	ofensa	personal.

En	resumidas	cuentas,	ambos	la	acompañaron	a	la	plaza	de	Trafalgar,	donde	unos
minutos	antes	de	las	ocho	vino	a	pararse	junto	a	la	acera	el	autobús	azul	y	amarillo	de
«Transportes	Limitados».

—¡Qué	 coche	 tan	magnífico!	—exclamó	Anne—.	 Se	 comprende	 que	 estén	 tan
orgullosos.

—Sí,	no	está	mal	—respondió	Joe,	echándole	una	mirada	de	experto—.	Pero	ha
habido	que	rehacerlo	de	cabo	a	rabo	y	nos	ha	costado	un	dineral.	Esto	es	lo	malo	de
estos	cacharros.	Tan	pronto	como	aparece	el	último	modelo,	quedan	anticuados.

Dicho	esto	se	apartó	de	ellas	para	cruzar	una	palabras	con	el	chofer,	un	muchacho
de	 facciones	 enérgicas,	 con	 chaquetón	 de	 cuero	 y	 gorra	 de	 visera;	 y	 en	 seguida
regresó,	sumamente	satisfecho	y	mirando	a	su	reloj	de	pulsera.

—¡Arriba,	 Anne!	 Ya	 debías	 estar	 en	 marcha.	 Hoy	 el	 coche	 va	 lleno.	 ¡Treinta
pasajeros!	 Buen	 día	 para	 el	 negocio.	 No	 hay	 nada	 como	 un	 autobús	 vacío	 para
ponernos	de	mal	humor	a	los	magnates	del	transporte.

Anne	besó	a	Lucy,	estrechó	la	mano	a	Joe	y	subió	al	autobús,	instalándose	en	su
asiento.	Mientras	 le	decían	adiós	desde	 la	acera,	el	chofer	hizo	sonar	 la	bocina	y	el
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autobús	se	puso	en	marcha.
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V

Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 llegaron	 a	 los	 suburbios	 de	 la	 capital	 y,	 poco
después,	 tomaban	 la	 carretera	 del	 Norte.	 El	 autobús	 era	 rápido	 y	 tenía	 buena
suspensión.	 Sin	 embargo,	 Anne	 echó	 de	 menos	 la	 litera	 de	 tercera	 clase	 del	 tren,
donde	 hubiese	 podido	 recostarse	 y	 dormir	 a	 gusto.	 En	 el	 autocar,	 en	 cambio,	 sólo
podía	 dormitar	 dando	 cabezadas.	 A	 las	 diez	 hicieron	 una	 parada	 para	 comer	 unos
sándwiches	y	tomar	café	en	una	hostería	de	la	carretera,	en	las	afueras	de	Stevenage.
A	 pesar	 de	 que	 estaba	 lloviznando	 y	 flotaba	 una	 húmeda	 neblina,	 casi	 todos	 los
pasajeros	se	apearon,	y	entonces	Anne	pudo	observar	que	el	pasaje	se	componía	de
gente	de	la	clase	media,	y	que	en	él	abundaban	las	mujeres.	Una	de	ellas	viajaba	con
sus	 tres	 niñas,	 que	 eran	 aún	de	 corta	 edad.	Después	 el	 autobús	 reanudó	 la	marcha.
Anne	solamente	lograba	adormecerse	a	ratos,	entre	las	sacudidas	y	virajes	del	coche.
Y	 así	 fue	 pasando	 la	 noche.	 A	 las	 cinco	 se	 enderezó,	 resuelta	 a	 desvelarse
definitivamente	y	satisfecha	de	estar	llegando	al	término	de	su	viaje.	Debían	entrar	en
Manchester	a	las	seis.

Limpiando	el	vaho	que	empañaba	el	cristal	de	la	ventanilla,	miró	al	exterior.	Aún
no	 había	 amanecido,	 pero	 pudo	 ver	 que	 caía	 una	 fuerte	 lluvia.	 A	 ambos	 lados	 y
enfrente,	 la	 carretera	 parecía	 un	 túnel	 oscuro	 y	 brillante	 por	 el	 que	 los	 neumáticos
rodaban	con	un	rumor	constante	de	salpicaduras.	De	vez	en	cuando	pasaban	junto	a
ellos	estruendosamente	las	pesadas	moles	de	los	camiones	de	transporte.	Anne	abrió
su	bolso	y	sacó	un	frasco	de	colonia.	Estaba	frotándose	distraídamente	la	cara	y	las
sienes,	cuando,	de	súbito,	sin	que	nada	lo	hiciese	prever,	se	oyó	un	fuerte	frenazo	y	el
autobús	se	desvió	de	su	camino.	Durante	unos	cincuenta	metros,	el	pesado	vehículo
fue	patinando	sobre	la	mojada	carretera	y	como	en	un	relámpago,	Anne	comprendió
que	el	chofer	había	perdido	el	control	del	coche.	En	el	mismo	instante,	y	antes	de	que
la	muchacha	pudiese	ni	siquiera	 lanzar	un	grito,	el	autobús	giró	como	un	trompo	y,
saliéndose	 de	 la	 carretera,	 rodó	 como	 un	 alud	 por	 un	 terraplén	 de	 diez	 metros.	 A
mitad	de	la	caída	chocó	con	un	grueso	olmo	y	entonces	se	oyó	un	horrible	estrépito
de	cristales	al	romperse	y	hierros	que	se	retorcían,	el	ronquido	del	motor	en	marcha	y,
al	fin,	una	tremenda	explosión.	El	autobús	quedó	cabeza	abajo,	mientras	unas	llamas
salían	de	la	cubierta	medio	enterrada,	junto	a	la	cual	una	rueda	seguía	girando	en	el
aire.

Aunque	sintió	que	desfallecía,	Anne	no	llegó	a	perder	el	conocimiento.	Cuando	el
autobús	chocó	contra	el	árbol,	el	hombro	derecho	se	le	quedó	entumecido	por	efecto
del	golpe,	y	al	caerle	encima	los	cristales	hechos	añicos,	un	reguero	de	sangre	le	bajó
por	 la	mejilla	y	 se	 le	 introdujo	 en	 la	boca,	donde	notó	 su	 sabor	pastoso.	De	nuevo
estuvo	a	punto	de	desmayarse,	pero	unos	gritos	de	mujer	tuvieron	el	poder	suficiente
para	reanimarla.	En	medio	de	su	aturdimiento,	pensó:

«Tengo	que	salir	de	aquí.	Tengo	que	ayudar	a	los	heridos.	Es	mi	deber».
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Con	 doloroso	 esfuerzo,	 logró	 desprenderse	 de	 los	 restos	 del	 asiento	 que	 la
aprisionaban	y,	gateando,	llegó	hasta	una	ventanilla	destrozada	por	la	que	se	deslizó
al	 exterior,	yendo	a	caer	de	bruces	 sobre	 la	hierba.	Cerca	de	ella,	vio	a	un	hombre
sentado	 en	 el	 suelo,	 que	 se	 apretaba	 la	 frente	 con	 las	manos,	 y	 reconoció	 en	 él,	 al
chofer	del	autobús.

—¿Está	herido?	—le	preguntó	rápidamente.
—No	lo	sé	—respondió,	atontado—.	El	coche	se	me	fue	de	 las	manos,	pero	no

por	culpa	mía,	sino	de	los	frenos.	Se	quedaron	atascados.	Yo	procuré…
—No	se	preocupe	de	esto	ahora.	Ayúdeme.	Por	el	amor	de	Dios,	ayúdeme	a	sacar

del	coche	a	los	heridos	si	no	quiere	que	mueran	abrasados.
En	 el	 interior	 del	 coche	 las	mujeres	 gritaban	 desesperadamente.	Anne	 cogió	 al

chofer	de	un	brazo,	ayudándole	a	ponerse	en	pie.	Las	llamas	lamían	la	parte	delantera
del	 autobús	 y	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 un	 acre	 olor	 a	 pintura	 y	 a	 metales
recalentados.

—La	portezuela	para	caso	de	peligro	está	detrás	—balbuceó	el	chofer.	Y	Anne	lo
animó,	gritando:

—¡De	prisa!	¡Vamos!,	¡de	prisa!
Ambos	tiraron	con	todas	sus	fuerzas,	tratando	de	abrirla,	pero	la	portezuela	estaba

atascada.	Al	fin	cedió,	y	en	el	acto	un	hombre	saltó	a	tierra,	cayéndoles	casi	encima,	a
la	vez	que	decía	con	palabras	entrecortadas:

—¡Gracias	a	Dios!	Creí	que	me	quedaba	en	la	ratonera.	Esa	maldita	puerta	se	ha
descentrado.

—Ayúdenos	—le	 ordenó	Anne—.	Tenemos	 que	 sacar	 a	 los	 demás.	 Los	 tres	 se
encaramaron	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 se	 introdujeron	 en	 el	 autobús,	 empezando	 al
punto	a	 sacar	a	 los	heridos.	Anne	pudo	comprobar	en	seguida	 toda	 la	gravedad	del
accidente.	Eran	muchos	los	que	estaban	sin	sentido	y	casi	ninguno	podía	valerse	por
sí	mismo,	por	tener	algún	miembro	roto	o	algún	músculo	desgarrado.

Y	había	dos	que,	al	parecer,	tenían	fracturado	el	cráneo.
Fue	algo	espantoso	aquel	salvamento	bajo	la	lluvia	y	en	la	noche	oscura,	sin	más

luz	que	las	llamas	del	incendio.	Y	las	dificultades	que	en	seguida	se	presentaron	a	la
enfermera	superaron	en	mucho	a	todas	las	que	hasta	entonces	había	conocido.

Pero	ella,	apretando	los	dientes,	llamó	en	su	auxilio	a	todos	sus	conocimientos	y
aptitudes.	Uno	tras	otro,	fueron	colocando	a	los	heridos	en	un	escalón	de	la	pendiente,
algo	resguardados	de	la	lluvia	por	un	árbol.	Después	sacaron	del	coche	a	Una	mujer
que	gritaba	histéricamente	y	que	echó	a	correr	sin	cesar	en	sus	gritos:	«Ésta	no	está
herida,	a	Dios	gracias»,	se	dijo	Anne.	Y	la	dejó	huir.	Pero	a	continuación	le	tocó	el
turno	 a	 una	 niñita	 que	 estaba	 pálida	 como	 una	 muerta;	 apenas	 debía	 de	 quedarle
sangre	en	el	cuerpo.	¡Hemorragia!	Y	de	 la	arterial	humeral,	según	pudo	comprobar.
Con	gran	rapidez	se	quitó	la	bufanda	y	vendó	fuertemente	el	brazo	herido.	Después
sacaron	a	un	anciano	que	se	quejaba	angustiosamente,	pues	tenía	la	mano	destrozada.
Cuando	le	hubo	ayudado	a	salir,	el	chofer	se	volvió	para	decirle	a	Anne:

www.lectulandia.com	-	Página	56



—No	hay	nadie	más,	señorita,	ya	los	hemos	sacado	a	todos,	y	sin	decir	nada	más,
sin	hacer	el	menor	gesto,	cayó	desvanecido	a	los	pies	de	Anne.

En	aquel	momento	un	camión	de	reparto	de	leche	que	pasaba	por	la	carretera	se
detuvo	 chirriando	 al	 ver	 las	 señales	 y	 oír	 los	 gritos	 frenéticos	 que	 le	 dirigía	 la
muchacha.	El	chofer	era	un	mozo	de	granja	que	sólo	 tenía	diecisiete	años	y	que	se
quedó	como	anonadado	ante	la	horrible	e	inesperada	escena.

—¿A	qué	distancia	estamos	de	Manchester?
—A	unos…,	a	unos	veinticinco	kilómetros	—tartamudeó	el	muchacho.
—¿Hay	algún	médico	cerca	de	aquí?
—Sí,	en	el	pueblo,	cinco	kilómetros	más	atrás.	El	doctor	Hay…
—Pues	 óyeme	 bien,	muchacho	—en	 su	 vehemencia,	 Anne	 le	 cogió	 el	 brazo	 y

empezó	 a	 sacudírselo—.	 Vete	 a	 ese	 pueblo	 tan	 de	 prisa	 como	 puedas,	 pide
ambulancias	 por	 teléfono	 y	 tráete	 al	 doctor	 Hay.	 Entonces	 tuvo	 una	 súbita
inspiración…	 Había	 enfermos	 que	 con	 toda	 seguridad	 se	 morirían	 si	 eran
transportados	por	carretera.

—Y	telefonea	también	al	doctor	Prescott,	de	Manchester.	Su	número	es	el	cuatro
mil	trescientos.	Dile	que	venga	aquí	en	seguida,	que	ha	habido	un	grave	accidente	y
que	hay	que	operar	 sin	demora.	El	muchacho	 se	disponía	a	marcharse,	pero	ella	 le
retuvo	todavía.

—Un	momento.	¿Hay	alguna	casa	cerca	de	aquí?
—A	un	kilómetro	y	medio,	por	ese	camino,	está	la	granja	de	Rodney	—y	señaló

hacia	una	espesura	de	árboles.	Allí	es	donde	yo	trabajo.
Anne	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y,	 con	 una	 última	 exhortación	 para	 que	 se

diese	prisa,	 lo	dejó	marchar.	Luego,	dirigiéndose	 a	uno	de	 los	hombres	que	habían
sacado	del	coche,	le	dijo:

—Vaya	usted	a	la	granja	y	dígales	lo	que	ha	pasado.	Que	traigan	mantas,	maderas
para	entablillar,	botellas	de	agua	caliente	y	bebidas	calientes	también.	Reúna	toda	la
gente	que	pueda	y	 tráiganse	 todo	 lo	que	 sirva	para	 improvisar	 camillas.	Arranquen
puertas	o	verjas	de	hierro,	en	fin,	hagan	lo	que	puedan.	Y	dense	prisa.	Por	el	amor	de
Dios,	dense	prisa.

—Pierda	cuidado,	señorita.
Y	echó	a	correr	bajo	la	lluvia.
Cuando	se	quedó	sola,	Anne	se	dedicó	afanosamente	a	auxiliar	a	los	heridos.	Si	al

menos	hubiese	dispuesto	de	un	botiquín	de	urgencia…	Pero	si	lo	había	en	el	coche,
ya	 estaría	 destruido.	 Si	 tuviese	 morfina…	 Algunos	 de	 los	 heridos	 más	 graves	 ya
habían	 recobrado	 el	 conocimiento	 y	 se	 quejaban	 desgarradoramente.	 De	 rodillas
sobre	 la	 hierba	mojada	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 aliviados.	Mojando	 su	 pañuelo	 en	 el
agua	de	la	lluvia,	lavó	la	sangre	coagulada	en	la	cara	de	muchos	de	ellos,	mientras	los
examinaba	 atentamente	 para	 ver	 si	 sangraban	 por	 algún	 otro	 sitio.	A	 pesar	 de	 que
algunos	estaban	muy	mal	heridos,	 la	muerte	aún	no	había	extendido	su	garra	 sobre
aquel	 grupo	 de	 infelices.	 «¡Si	 al	 menos	 todos	 salieran	 con	 vida!	 —pensaba
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animosamente	 la	 enfermera—.	 ¡Si	 yo	 pudiese	 contribuir	 a	 realizar	 semejante
milagro!».

Voces	y	pasos	 apresurados	 interrumpieron	 sus	 cavilaciones	y,	 a	 la	 débil	 luz	del
alba,	vio	unas	figuras	que	se	iban	aproximando:	eran	el	dueño	de	la	granja	y	dos	de
sus	 hombres,	 junto	 con	 el	 pasajero	 que	 había	 ido	 a	 avisarles.	 Traían	 unas
improvisadas	parihuelas,	mantas	y	whisky.

Anne	se	puso	a	pensar	tan	rápidamente	como	le	permitía	su	debilitado	cerebro.	Lo
más	urgente	era	poner	a	cubierto	del	frío	y	de	la	lluvia	a	los	heridos	más	graves:	los
dos	de	fracturas	de	cráneo,	la	niña	de	la	hemorragia	y	el	viejo	de	la	mano	destrozada.
Tal	vez	alguien	pensara	que	se	estaba	excediendo	en	sus	atribuciones,	pero	 le	 tenía
sin	cuidado.	Conocía	demasiado	bien	los	peligros	de	shock,	y	por	ello,	dispuso	que
los	cuatro	heridos	fuesen	trasladados	a	la	granja	en	las	camillas	improvisadas.

Fue	un	acierto	que	así	lo	hicieran.	Porque	el	chofer	del	camión	de	la	leche	tardó
veinte	minutos	en	regresar,	y	cuando	volvió,	no	venía	con	él	ningún	médico.

—El	doctor	Hay	está	en	casa	de	un	enfermo	—explicó	el	muchacho—.	Pero	ya	lo
han	 ido	 a	 buscar.	 El	 doctor	 Prescott	 dice	 que	 vendrá	 enseguida.	 He	 hablado	 por
teléfono	con	él	mismo.

—¿Y	las	ambulancias?
—Ya	deben	de	estar	en	camino,	señorita.	Vienen	del	Hospital	del	Sur.
Pero	 aún	 transcurrieron	 otros	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 las	 ambulancias

llegaran	al	lugar	del	suceso.
Eran	 dos,	 acompañadas	 por	 un	 interno	 joven	 y	 bullicioso,	 como	 suelen	 ser	 los

que,	en	realidad,	menos	hacen.	Y	cuando	Anne	empezaba	a	contarle	a	trompicones	lo
que	 había	 hecho,	 vio	 que	 llegaba	 otro	 auto	 a	 toda	 velocidad.	 Ahogó	 un	 grito	 de
alegría:	 al	 volante	 de	 aquel	 coche	 iba	 el	 doctor	 Prescott.	 Éste	 se	 apeó.	Llevaba	 un
grueso	gabán	sobre	un	jersey	y	unos	pantalones	de	pijama,	lo	que	indicaba	la	rapidez
con	que	se	había	vestido.	Si	le	sorprendió	encontrarse	allí	con	la	enfermera,	no	dio	la
menor	 señal	 de	 ello.	 Frío	 y	 reconcentrado,	 como	 si	 pasara	 la	 visita	 en	 su	 sala	 del
hospital,	vaga	la	mirada	y	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	delante,	escuchó	lo
que	 ella	 le	 iba	 diciendo.	 Aunque	 las	 palabras	 le	 salían	 a	 trompicones,	 a	 Anne	 le
resultaba	más	 fácil	 explicárselo	 a	 él	 que	 al	 joven	 interno.	 Estaba	 segura	 de	 que	 el
doctor	 la	 entendía.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 Prescott	 se	 dirigió	 al	 interno	 en	 tono
categórico.

—Usted,	doctor,	ocúpese	de	estos	heridos	y	 lléveselos	de	aquí	 tan	pronto	como
pueda.	Yo	me	voy	a	la	granja	con	la	enfermera	Lee.	Si	llega	el	doctor	Hay,	envíemelo
enseguida.

En	 dos	minutos,	Anne	 y	 él	 llegaron	 a	 la	 granja,	 donde,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 gran
cocina	 y	 tendidos	 sobre	 colchones	 delante	 del	 fuego	 del	 hogar,	 encontraron	 a	 los
cuatro	heridos	más	graves.

Sin	 perder	 tiempo	 en	 vanas	 palabras,	 Prescott	 se	 inclinó,	 efectuando	 un	 rápido
reconocimiento	 a	 cada	uno	de	 ellos.	Fue	 extraordinario	 como	 su	 sola	 presencia,	 su
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actitud,	calmó	la	agitación	que	reinaba	en	 la	atestada	cocina,	acallando	 incluso	a	 la
corpulenta	esposa	del	granjero,	que	momentos	antes	gritaba,	dejándose	llevar	por	los
nervios.

Prescott	 volvió	 a	 levantarse,	 examinando	 de	 una	 ojeada	 la	 maciza	 mesa	 de
madera,	 la	ventana	a	 través	de	 la	 cual	 entraba	ya	 la	 luz	de	 la	mañana	de	marzo,	 el
gran	caldero	de	agua	que	hervía	en	el	hogar.

—Pongan	la	mesa	de	madera	delante	de	la	ventana.	Tráiganme	agua	caliente	en
gran	 cantidad,	 y	 toallas.	 Después,	 que	 salga	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 habitación	—y
añadió	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	Anne:

—Tres	de	los	heridos	no	pueden	ser	trasladados	de	ningún	modo.	Voy	a	operarlos
enseguida.

La	muchacha	 sintió	que	 el	 corazón	 le	 saltaba	 en	 el	 pecho	al	 ver	 confirmado	 su
diagnóstico.	Pero	no	dijo	nada.	Estaba	tan	rendida,	que	no	pudo	desplegar	los	labios.
En	 seguida	 fue	 al	 coche	 a	 buscar	 los	 dos	 maletines	 del	 cirujano	 y	 empezó	 los
preparativos	de	la	operación.

Lo	que	 ocurrió	 después,	 fue	 para	Anne	 como	un	 sueño	 confuso	 e	 inexplicable;
una	 extraña	pesadilla	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 sí	misma	 como	desde	muy	 lejos,	 cual	 un
misterioso	autómata	que	actuara	con	predestinada	habilidad.	Entre	una	vaga	niebla,
vio	 cómo	Prescott	 se	 aplicaba	 al	 trabajo,	 después	 de	 quitarse	 el	 suéter,	mientras	 la
camiseta	dejaba	al	descubierto	sus	musculosos	brazos;	y	la	llegada	del	doctor	Hay,	un
hombrecillo	bajito,	con	cara	de	ratón	y	con	lentes,	que	inmediatamente	le	quitó	de	las
manos	la	máscara	de	la	anestesia;	y	sus	propios	y	rápidos	gestos,	dando	y	recibiendo
instrumentos,	sosteniendo,	cortando,	previendo	cada	movimiento	del	cirujano	en	una
fracción	de	segundo.

Vagamente,	 mientras	 el	 cirujano	 iba	 trepanando	 el	 cráneo	 recién	 afeitado	 y
pintado	de	yodo,	comprendió	que	su	primera	impresión	había	sido	exacta:	se	trataba
de	 una	 fractura	 con	 hundimiento	 del	 occipucio.	 Otra	 vez	 el	 trépano	 en	 acción.
Estaban	en	el	 segundo	caso	de	 fractura	de	cráneo.	 ¿Cuánto	 tiempo	pasó?	¿Cuántos
minutos	 o	 cuántas	 horas?	 No	 lo	 supo,	 no	 pudo	 saberlo	 nunca.	 Ahora	 había	 en	 la
cocina	una	persona	más,	uno	de	los	criados	de	la	granja,	dando	su	sangre	a	la	niñita.
La	 cara	 de	 Prescott	 estaba	 empapada	 de	 sudor.	 ¡Con	 cuánta	 pericia	 manejaba	 el
aparato	de	transfusión!	¡Con	cuánta	pericia	le	ayudaban	las	manos	de	Anne,	mientras
su	 cuerpo	 parecía	 flotar	 entre	 nubes,	 en	 el	 silencio	 de	 muerte	 de	 la	 habitación…!
Parecía	 imposible,	 pero	 era	 cierto:	 sobre	 la	mesa	 estaba	ya	 el	 último	herido,	 y	 ella
seguía	en	pie,	ayudando	a	la	amputación	de	la	mano	destrozada	e	inútil,	colocando	las
pinzas	arteriales,	enhebrando	el	hilo	de	sutura,	viendo	cómo	se	daba	el	último	punto.

Todo	había	terminado,	finalmente.	Y	mientras,	con	gesto	incrédulo,	seguía	en	pie
junto	 a	 la	mesa,	 en	 un	mal	 espejo	 colgado	 en	 la	 pared	 vio	 de	 pronto	 reflejada	 su
propia	 cara,	 tensa,	 con	 profundas	 ojeras	 y	 con	 un	 gran	 coágulo	 de	 sangre	 en	 una
mejilla.	Notó	que	si	no	salía	de	allí	se	desmayaría.	Los	ojos	de	Prescott	estaban	fijos
en	ella.	Qué	humillante	resultaría	dar	ante	él	semejante	espectáculo.
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—Necesito	un	poco	de	aire	—murmuró	débilmente,	y	apenas	logró	salir	por	sus
pies	de	la	habitación.

Fuera	 se	 había	 reunido	 un	 tropel	 de	 gente	 entre	 la	 que	 figuraban	 periodistas
venidos	de	Manchester.	Le	hizo	un	gran	bien	sentir	sobre	su	rostro	el	aire	fresco	del
campo.	 Apenas	 oía,	 no	 le	 era	 posible	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron.
Alguien	 le	 acercó	 una	 silla	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 Ya	 había	 cesado	 la	 lluvia	 y	 el	 sol
brillaba	esplendoroso.	A	lo	lejos	oyó	sonar	la	sirena	de	una	fábrica,	y,	a	pesar	de	su
languidez,	 comprendió	 que	 era	 mediodía.	 El	 doctor	 Prescott	 salía	 de	 la	 casa.	 Se
detuvo	unos	momentos	a	hablar	con	los	periodistas	y	luego	despidió	a	la	ambulancia
que	había	estado	parada	ante	la	puerta.	Después	se	acercó	a	ella.

—Usted	regresará	conmigo,	señorita	Lee.
La	observó	atentamente,	con	los	labios	fruncidos,	y	añadió:
—No	deseo	añadir	otra	baja	en	la	lista	de	accidentes.
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VI

Durante	el	regreso,	el	doctor	Prescott	condujo	el	coche	lentamente,	poniendo	una
vez	más	en	evidencia	su	incalculable	capacidad	de	mutismo.	Sentada	junto	a	él,	con
los	ojos	 cerrados	y	 sintiendo	que	el	 aire	que	entraba	por	 el	 techo	abierto	del	desea
potable	 refrescaba	 deliciosamente	 su	 rostro,	 Anne	 le	 agradecía	 interiormente	 la
atención	 que	 había	 tenido	 con	 ella	 llevándola	 en	 su	 coche.	 De	 este	 modo	 pudo
reponerse	antes	de	llegar	al	hospital,	aunque	confiaba	que	la	directora	no	le	exigiría
que	entrase	de	servicio	inmediatamente.

Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 y	 Anne	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 no	 iban	 en
dirección	 al	 hospital.	 Antes	 de	 que	 su	 mirada	 interrogadora	 se	 fijara	 en	 el	 doctor
Prescott,	ya	había	éste	adivinado	su	pensamiento	y	le	decía	sencillamente:

—Nos	 dirigimos	 a	mi	 casa.	Necesita	 usted	 un	 poco	 de	 descanso	 y	 comer	 algo
antes	de	volver	al	hospital.	Además	tiene	una	herida	en	la	frente.

Anne	replicó,	un	tanto	vacilante:
—Tengo	que	entrar	de	servicio	a	las	diez.
Él	se	echó	a	 reír.	Aquella	 risa	puso	al	descubierto	su	blanca	y	fuerte	dentadura,

cambiando	por	completo	la	expresión	de	su	rostro	moreno,	que	ahora	resultaba	franco
y	 juvenil.	 Pero	 fue	 sólo	 cosa	 de	 un	 instante.	 Como	 arrepentido	 de	 su
condescendencia,	dijo	secamente:

—No	diga	tonterías,	por	favor.
Y	el	coche	entró	en	la	calle	Royal.
Era	una	calle	 tranquila,	de	hermosos	edificios	dorados	por	el	sol,	alejada	de	 los

tranvías	y	de	toda	clase	de	tráfico	y	que	tenía	un	empaque	señorial.	Ante	una	fachada
de	 estilo	 georgiano	 detuvo	 el	 coche,	 la	 ayudó	 a	 apearse	 y,	 sacando	 la	 llave	 del
bolsillo,	subió	los	escalones	y	le	franqueó	la	puerta	de	su	hogar.

Era	una	vieja	casa	de	anticuada	distribución,	que	había	heredado	de	su	madre;	una
casa	excesivamente	espaciosa	para	un	hombre	que	vivía	solo,	atendido	por	un	único
criado	y	la	esposa	de	éste.	Pero	el	mobiliario	era	de	un	gusto	exquisito,	y	en	la	parte
de	atrás	del	primer	piso	había	una	preciosa	habitación	con	un	balcón	que	daba	a	unos
jardines	inundados	en	aquel	momento	por	el	sol	primaveral.

—Tiéndase	aquí	—le	dijo,	señalándole	un	sofá—.	Voy	a	traerle	una	copa	de	jerez.
Me	parece	que	le	está	haciendo	mucha	falta.

Salió	de	la	estancia,	y	volvió	al	cabo	de	un	instante	con	una	botella	y	dos	copas,	y,
sirviéndole	 un	 poco	 de	 vino,	 estuvo	 observando	 cómo	 se	 lo	 bebía	 poco	 a	 poco.
Después,	 llenó	otra	 copa	para	 él,	 y,	mientras	miraba	 al	 trasluz	 el	 color	 del	 vino,	 le
dijo:

—Creo	que	a	mí	tampoco	me	vendrá	mal.	No	han	sido	ninguna	broma	las	cinco
horas	 largas	 que	 hemos	 pasado	 en	 aquella	 cocina	 ardiente	 como	 un	 infierno.	 Pero
valió	la	pena.	Esos	heridos	se	curarán.	De	no	haberlos	operado	en	seguida,	no	hubiese
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querido	 encontrarme	 en	 su	 pellejo.	 Porque	 si	 a	 esos	 infelices	 que	 tenían	 el	 cráneo
fracturado	 los	 meten	 en	 una	 ambulancia	 antes	 de	 haber	 descongestionado	 las
fracturas,	el	mal	habría	afectado	al	cerebelo,	dañándolo	irreparablemente.

Prescott	fijó	sus	ojos	en	los	de	Anne	y	añadió;
—Le	estoy	agradecido,	señorita	Lee,	hasta	un	punto	que	usted	no	puede	imaginar,

por	su	ayuda,	su	habilidad	y	su	valor.	Hizo	una	pausa,	como	dudando	si	debía	o	no
descubrir	todo	su	pensamiento,	y	en	seguida,	con	súbita	decisión,	prosiguió:

—Lo	que	hicimos	esta	mañana	va	a	tener	una	enorme	publicidad.	Si	lo	duda,	me
creerá	 cuando	 lea	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde.	 No	 quisiera	 que	 me	 juzgase
erróneamente,	pero	he	de	confesarle	que	necesito	con	urgencia	esa	publicidad.	No	es
que	 me	 haga	 falta	 en	 un	 sentido	 personal	 y	 egoísta.	 La	 necesito	 para	 algo
trascendental:	para	una	clínica	que	estoy	tratando	de	obtener.

Su	expresión	se	endureció	más	que	de	costumbre.
—El	 sensacionalismo,	 si	 me	 permite	 usar	 esta	 desagradable	 expresión,	 el

sensacionalismo	de	nuestra	conducta	de	esta	mañana	puede	ser	más	útil	para	decidir	a
las	personas	a	 las	que	estoy	 tratando	de	convencer,	especialmente	a	mi	amigo	Matt
Bowley,	 que	 un	 millón	 de	 operaciones	 corrientes	 en	 un	 millón	 de	 quirófanos
normales.

Levantándose	 de	 su	 asiento,	 empezó	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 pasos	 rápidos,
impacientes.

—Es	preciso	que	le	explique,	señorita	Lee,	que	estoy	luchando	por	conseguir	una
clínica	 de	 neurocirugía,	 un	 establecimiento	 bien	 montado,	 donde	 se	 estudien	 las
lesiones	del	cerebro	y	del	sistema	nervioso	central.	Éste	es	mi	supremo	objetivo.	Tal
vez	usted	no	lo	sepa,	pero	cada	año	se	pierden	millares	de	vidas	porque	carecemos	de
centros	 especializados	 para	 las	 operaciones	 de	 cerebro,	 debido	 a	 que	 algunos
imbéciles	 chapados	 a	 la	 antigua	 siguen	 aferrados	 a	 la	 idea	 de	 que	 es	 imposible	 la
cirugía	del	cráneo.	Pues	bien,	yo	me	he	propuesto	conseguir	esa	clínica	y	 lucharé	a
muerte	por	obtenerla.	Así	podré	demostrar	a	 todos	el	 campo	 ilimitado	que	encierra
esa	imposibilidad.	Así	podré	presentarles	a	modo	de	refutación	una	serie	de	éxitos	en
operaciones	 de	 tumores	 cerebrales,	 de	 lesiones	 traumáticas	 del	 cráneo	 e	 incluso	 de
otros	males	mentales	de	mayor	gravedad.

De	pronto,	se	detuvo	en	seco,	se	echó	hacia	atrás	un	mechón	de	cabellos	que	le
caía	sobre	la	frente	y	dijo:

—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 No	 suelo	 tener	 a	 menudo	 un	 oyente	 tan	 atento.
Olvidé	por	completo	que	ya	es	hora	de	que	coma	usted	algo.

Se	 empeñó	 en	 que	 Anne	 permaneciese	 en	 el	 sofá	 y	 ordenó	 a	 la	 sirvienta	 que
pusiera	 una	 mesita	 entre	 los	 dos.	 Allí	 les	 fue	 servido	 el	 almuerzo:	 un	 consomé
caliente,	 pollo	 frío	 y	 ensalada	 de	 lechuga,	 con	 una	 crema	 soufflée	 para	 terminar.
Hacía	 muchos	 meses	 que	 Anne	 no	 había	 comido	 cosas	 tan	 exquisitas.	 El	 jerez	 la
había	 reconfortado,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	hambre,	de	que	no	había
comido	nada	desde	la	diez	de	la	noche	anterior.
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El	 doctor	 Prescott	 volvía	 a	 ser	 el	 hombre	 de	 siempre,	 estrictamente	 correcto	 y
reservado.	Le	presentaba	los	diferentes	platos,	insistiendo	en	que	comiese	de	todo	y
en	abundancia,	pero	sus	maneras	eran	frías	y	rígidas.

De	repente,	declaró	con	cierta	brusquedad:
—Usted	 ya	 debe	 haber	 comprendido	 que	 no	 tengo	 por	 costumbre	 invitar	 al

personal	que	trabaja	conmigo	en	el	Hepperton.	Me	produce	el	más	vivo	disgusto	que
los	doctores	entablen	relación,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	con	las	enfermeras
que	 colaboran	 en	 su	 trabajo.	Me	 parece	 un	 abuso	 de	 confianza,	 una	 traición	 a	 los
ideales	profesionales.

Anne	asintió	 con	 la	 cabeza,	 en	 señal	de	absoluta	 conformidad.	Le	 satisfacía	oír
tan	claramente	expresadas	sus	propias	opiniones.	Con	toda	naturalidad,	respondió:

—El	médico	tiene	su	oficio	y	la	enfermera	el	suyo.	¿Para	qué	han	de	encontrarse
en	ningún	otro	 terreno?	—Pero	 luego	 sonrió—.	Eso	no	quiere	 decir	 que	no	 le	 esté
agradecida	por	este	delicioso	almuerzo.	Prescott	desmenuzaba	el	pan,	abstraído.

—Hoy	se	trata	de	circunstancias	excepcionales.	Y	además,	nuestro	encuentro	ha
sido	puramente	profesional.	Su	trabajo	de	esta	mañana	fue	realmente	magnífico.

Tras	unos	momentos	de	silencio,	dándose	cuenta	de	que	ella	ya	había	terminado,
declaró:

—Si	ya	se	siente	mejor,	la	curaré.	Tiene	usted	una	herida	en	la	frente,	y,	si	no	le
doy	un	punto,	puede	quedarle	una	cicatriz.

Se	levantó	y	fue	a	su	consultorio,	de	donde	volvió	con	una	bandeja	de	cristal	con
todo	lo	necesario	para	la	cura.	Después	de	lavar	la	herida	con	alcohol,	la	insensibilizó
con	cloruro	de	etilo,	y	sin	que	ella	lo	notase	apenas,	le	dio	dos	puntos	de	sutura.

Anne	estaba	en	tensión	y	preparada,	sabiendo	el	daño	que	podía	hacerle;	pero	no
sintió	dolor	alguno.	De	ordinario,	le	molestaba	que	la	tocasen;	por	eso	apretaba	con
fuerza	los	dientes	cuando	iba,	por	ejemplo,	a	la	peluquería.	Pero	el	 leve	roce	de	los
dedos	 de	 Prescott	 no	 le	 produjo	 aquella	 desagradable	 sensación.	Ni	 tampoco	 se	 la
produjo	la	mano	de	él	al	estrechar	la	suya	cuando,	después	de	acompañarla	hasta	la
puerta,	 le	 dijo	 adiós	 con	 su	 acostumbrada	 seriedad.	 Y	mientras	 Anne	 se	 dirigía	 al
Hospital	Hepperton,	se	dijo,	sin	la	menor	jactancia,	que	sin	duda	podía	contar	con	un
nuevo	amigo.
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TERCERA	PARTE
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I

Tal	como	Prescott	había	predicho,	el	accidente	del	autobús	y	su	desenlace	en	 la
granja	 de	 Rodney	 produjo	 sensación	 en	 Manchester.	 Los	 heridos	 operados	 en	 la
granja	 iban	mejorando	 a	 ojos	 vistas,	 y	 los	 demás	 estaban	 ya	 fuera	 de	 peligro.	 Los
periódicos	 decían	 en	 grandes	 titulares:	 «Treinta	 vidas	 humanas	 salvadas	 por	 un
cirujano	 y	 una	 enfermera».	Muy	 contra	 su	 voluntad,	Anne	 se	 vio	 convertida	 en	 la
heroína	del	día,	a	la	vez	que	incluso	la	prensa	menos	sensacionalista	citaba	el	nombre
de	Prescott	con	frecuencia,	junto	a	discretas	pero	constantes	alusiones	a	su	proyecto
de	una	clínica	para	operaciones	del	cerebro.	Se	rumoreaba	que	Matthew	Bowley	veía
con	buenos	ojos	el	proyecto.	Si	el	poderoso	magnate	se	decidía	a	prestarle	su	apoyo
financiero	y	político,	la	cosa	podía	darse	por	hecha.

Anne	 seguía	 estas	 manifestaciones	 de	 la	 opinión	 pública	 con	 extraordinario
interés,	y	empezó	a	desear	con	todas	sus	fuerzas	que	el	ideal	de	Prescott	se	realizara.
El	 taciturno	 cirujano	 le	 había	 contagiado	 el	 fuego	 de	 su	 propio	 entusiasmo.	 Anne
tenía	sobrados	motivos	para	desearle	suerte	en	su	empresa.

Diez	días	después	de	su	regreso	al	hospital	pudo	paladear	las	mieles	de	su	primer
éxito.	 Fue	 ascendida,	 desde	 su	 puesto	 en	 la	 sala	 C,	 al	 de	 enfermera	 superior	 y
visitadora.

Por	 muchos	 motivos,	 éste	 era	 un	 destino	 muy	 envidiado,	 y	 aunque
ostensiblemente	 el	 nombramiento	 procedía	 de	 la	 directora,	 y	 era	 un	 premio	 a	 su
meritorio	 trabajo	 en	 el	 accidente	 y	 una	 recompensa	 por	 la	 gloria	 que	 su	 conducta
significaba	para	el	hospital,	Anne	comprendió,	y	así	lo	comprendieron	también	todas
sus	 compañeras,	 que	 Prescott	 no	 era	 ajeno	 al	 asunto.	 Algunas	 enfermeras	 más
antiguas	que	ella	refunfuñaron	un	poco;	otras,	exclamaron:	«¡Vaya	suerte!»,	pero,	en
fin	de	cuentas,	todas	reconocieron	que	el	éxito	de	Anne	era	debido	al	mérito	y	no	al
favoritismo.

Además,	aquello	originó	un	gran	cambio	en	el	campo	de	sus	actividades.	Ahora,
por	 su	 cargo	 de	 enfermera	 superior	 visitadora,	 con	 seis	 enfermeras	 a	 sus	 órdenes,
tenía	que	realizar	su	cometido	en	el	barrio	del	Hospital	Hepperton,	atendiendo	a	los
enfermos	 en	 sus	 casas	 y	 prestándoles	 en	 ellas	 la	 asistencia	 que	 precisaban.	 Aquel
servicio	no	era	más	que	la	limitada	supervivencia	de	un	programa	de	ayuda	sanitaria
que	el	hospital	había	puesto	en	práctica	en	otros	tiempos.	Las	enfermeras	que	a	él	se
dedicaban	adquirían	una	gran	experiencia	profesional,	gozaban	de	mayor	libertad	de
acción	y,	de	vez	en	cuando,	tenían	ocasión	de	cuidar	a	algún	enfermo	rico	en	una	casa
particular	de	categoría.

Analizando	este	gran	cambio	que	se	había	operado	en	su	vida,	Anne	pensaba	que
de	aquel	accidente	sólo	había	obtenido	beneficios.	Pero,	en	cambio,	para	Joe,	aquel
suceso	fue	una	verdadera	calamidad.

Lo	de	menos	fue	la	pérdida	del	autobús	incendiado.
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Lo	 importante	eran	 las	 indemnizaciones	por	daños	y	perjuicios,	que,	al	parecer,
iban	a	ser	considerables.

Anne	pudo	vedo	cuando	acudió	a	Manchester	el	17	de	mayo	para	asistir	al	juicio
de	investigación	que	efectuaba	el	Ministerio	de	Transportes.	Fue	una	visita	relámpago
y	adivinó	que	estaba	seriamente	preocupado.	Lo	que	no	estaba	claro	era	el	asunto	del
seguro.	Ted	Grein	 era	 el	 que	 se	 ocupaba	de	 estas	 cuestiones,	 y,	 al	 parecer,	 estaban
atrasados	 en	 el	 pago	de	 la	 póliza.	Eso,	 si	 no	 se	 trataba	de	 algo	peor.	Anne	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 Joe	 había	 entregado	 el	 dinero	 que	 le	 correspondía	 para	 atender
dicho	pago,	pero	que	éste	no	fue	satisfecho	por	el	melifluo,	elegante	y	divertido	Ted.
Joe	 no	 lo	 dijo,	 pero,	 al	 marcharse	 precipitadamente	 para	 cumplir	 los	 trámites
judiciales,	la	expresión	de	su	rostro	dijo	a	Anne	mucho	más	que	sus	palabras.

El	 juicio	 fue	 aplazado	 por	 un	mes,	 a	 fin	 de	 que	 los	 pasajeros	 heridos	 pudieran
presentarse	 a	 declarar.	 Anne	 no	 volvió	 a	 ver	 Joe	 durante	 su	 breve	 estancia	 en
Manchester,	y	en	seguida	escribió	a	Lucy	una	larga	carta	de	consuelo	y	aliento.	Pero
después	 sus	 profundas	 preocupaciones	 fueron	 ahuyentadas	 por	 el	 torbellino	 de	 su
nuevo	servicio	de	visitadora.

Nunca	 como	 entonces	 había	 podido	 comprender	 todo	 el	 alcance	 y	 utilidad	 del
trabajo	 de	 una	 enfermera.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 en	 contacto	 con	 la	 humanidad.
Visitó	 hogares	 sumidos	 en	 la	 mayor	 miseria,	 donde	 no	 tenían	 apenas	 qué	 comer;
barracas	 de	 una	 sola	 habitación,	 donde	 todo	 el	 mobiliario	 se	 reducía	 a	 un,	 sucio
jergón,	una	silla	desvencijada	y	una	vieja	olla	de	hierro,	donde	la	enfermedad	había
dejado	caer	su	temida	garra.	Estuvo	también	en	hogares	ricos,	donde	todos	andaban
de	puntillas	y	espiaban	ansiosamente	su	rostro	en	busca	de	una	lucecita	de	esperanza.
Conoció	las	repentinas	llamadas	de	urgencia,	los	golpes	secos	y	acuciantes	dados	en
la	puerta	de	su	habitación	en	las	horas	de	guardia	nocturna.	Tuvo	que	acudir	a	atender
casos	urgentes	de	accidentes	callejeros	y	de	todas	clases:	un	marinero	apuñalado	en
una	 riña	 de	 taberna;	 una	 actriz	 que,	 al	 saber	 que	 había	 sido	 estafada	 por	 un	 falso
agente	teatral,	se	había	tirado	desde	un	sexto	piso;	un	infeliz	empleadillo	que,	después
de	jugarse	el	dinero	de	su	amo	y	perderlo,	intentó	quitarse	la	vida	encerrándose	en	la
cocina	 y	 abriendo	 la	 llave	 del	 gas.	 Pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 nombre	 de	 su
profesión,	 la	mágica	 palabra	 «enfermera»,	 era	 un	 infalible	 salvoconducto.	 Vio	 que
rudas	muchedumbres	se	apartaban	para	abrirle	paso,	y	que	en	los	peores	lugares	de	la
ciudad	su	uniforme	constituía	una	protección	más	eficaz	que	un	batallón	de	policías.
Vio	 el	 lado	 peor	 de	 la	 vida.	 Pero	 vio	 también	 lo	 sublime.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 en
medio	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 de	 su	 trabajo,	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer	 el	 lado
humorístico	 de	 su	 profesión,	 ese	 poco	 de	 sal	 y	 pimienta	 sin	 el	 cual	 las	 enfermeras
desfallecerían	y	morirían.	Aquella	estupenda	humorada	tuvo	lugar	con	motivo	de	las
solemnes	nupcias	de	nuestro	conocido	caballero	Y	doctor	del	Hospital	Hepperton,	el
doctor	George	Caley.
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II

Fue	 Nora	 la	 que	 trajo	 la	 formidable,	 la	 trascendental	 noticia	 de	 que	 el	 doctor
Caley	 iba	 a	 casarse	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 entró	 como	 una
tromba	en	el	refectorio,	y,	dejándose	caer	en	su	asiento,	comunicó	a	media	voz	a	sus
compañeras	de	mesa	el	 feliz	acontecimiento.	Si	 lo	hizo	con	desusado	sarcasmo,	no
era	difícil	adivinar	el	motivo	de	ello:	Nora	había	sustituido	a	Anne	en	su	puesto	de	la
sala	 C,	 y	 el	 inaguantable	 Caley	 la	 había	 tratado	 con	 la	 misma	 torpe	 arrogancia	 y
malevolencia.

—Será	 una	 boda	 de	 alto	 nivel,	 como	 es	 natural,	 —declaró	 Nora	 pinchando
fieramente	una	patata	con	el	tenedor	e	imitando	el	hablar	afectado	del	interno—.	El
próximo	 jueves	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Botolfo,	 en	 la	 plaza	 del	mismo	 nombre.	 Con
recepción	 en	 el	 hotel	 Midlan.	 Una	 maravilla	 de	 regalos,	 ¡millones	 de	 regalos!,
expuestos	 en	 el	 salón,	 numerados,	marcados	 y	 enviados	 en	 el	 Rolls-Royce	 al	 nido
matrimonial.	 Los	 pajaritos	 gorjearán	 en	 los	 árboles.	 Todo	 el	 señorío	 y	 todos	 los
vanidosos	del	lugar	están	invitados.	Pero	nada	de	enfermeras,	¿eh?	No,	ni	una	sola	de
nosotras.	Ni	siquiera	alguna	enfermera	jefa.	«Quizá	la	directora	(dirá	nuestro	George
con	una	aire	de	superioridad),	si	es	que	sabe	comportarse	como	es	debido».	Toda	la
mañana	me	ha	estado	dando	 la	 lata	con	su	boda…,	dale	que	dale,	dale	que	dale…,
mientras	 atendíamos	 a	 una	 infectada.	 No	 ha	 habido	 escape	 posible.	 ¡Demonio	 de
hombre!	 ¡Es	 un	 imbécil	 cargado	 de	 humos,	 un	mal	 educado,	 un	 grosero,	 un	 cerdo
lleno	de	presunción!	En	serio,	Anne,	sólo	de	pensar	lo	que	he	tenido	que	aguantar	a
ese	idiota	desde	que	te	sustituí,	me	pongo	tan	furiosa,	que	siento	ganas	de	llorar.	Mil
veces	 había	 jurado	 clavarle	 un	 bisturí	 en	 el	 rollizo	 trasero;	 y	 ahí	 está,	 a	 punto	 de
largarse	 a	 la	 consulta	 de	 su	 suegro,	 sin	 que	 yo	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 darle	 su
merecido.

—Sí,	 es	 un	 necio	—dijo	Glennie	 hablando	 lentamente	 y	más	 pensativa	 que	 de
costumbre,	lo	cual,	en	la	sagaz	escocesa,	era	señal	de	grave	preocupación—.	También
yo	tengo	mis	motivos	para	ajustarle	las	cuentas	a	su	señoría.

—¿Con	 quién	 se	 casa?	 —preguntó	 inocentemente	 una	 joven	 aspirante	 que
acababa	de	entrar	en	el	Hepperton.

—Contigo	 no,	 desde	 luego	 —le	 dijo	 Glennie	 con	 mordacidad.	 Estalló	 una
carcajada	general,	y	la	infeliz	aspirante	se	azoró	y	se	puso	como	una	amapola.	Pero
Anne,	incapaz	de	ser	descortés	con	nadie,	la	puso	al	corriente.

—Se	casa	 con	 la	hija	del	doctor	Parkin,	 que	 es	un	médico	muy	conocido	en	 la
ciudad	y	que	tiene	una	gran	clientela	en	el	mercado	de	salazones.

—Así	es	—añadió	Glennie	con	un	 tonillo	de	rabia—.	Un	negocio	redondo	para
Georgie.	La	mitad	de	la	clientela	será	para	él;	recibirá	numerosos	regalos	del	gremio
del	 mercado,	 y	 todo	 sin	 poner	 ni	 un	 céntimo	 de	 su	 bolsillo.	 No	 es	 raro	 que	 esté
reventando	de	 satisfacción.	 ¡Oh!	Poco	 falta	para	que	me	dé	un	ataque	de	 apoplejía
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cada	vez	que	lo	pienso.
—¿Por	qué	no	ideamos	algo	para	fastidiado?	Podríamos	armar	algún	enredo	bien

gordo	que	le	estropeara	la	boda.
—La	directora	es	quien	nos	armaría	la	gorda	y	nos	fastidiaría	a	nosotras	—replicó

Anne	con	amarga	sonrisa.
—¡Tenemos	 que	 inventar	 algo,	 tenemos	 que	 inventar	 algo!	 —exclamó	 la

enfermera	Dow,	mordiéndose	 las	uñas	en	su	ansia	de	vengarse	del	odiado	Caley—.
¿Y	si	le	pusiéramos	polvos	de	pica	pica	en	la	cama?	Es	muy	fácil.	Podemos	entrar	en
su	 cuarto	 entre	 diez	 y	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 que	 es	 la	 hora	 en	 que	 toma	 su
baño…,	su	baño	de	la	noche,	como	dice	ese	imbécil	presumido.

—No	—la	atajó	Glennie,	escuetamente—.	Eso	es	demasiado	vulgar.	Y,	además,
ese	animal	tiene	la	piel	demasiado	dura:	ni	siquiera	lo	notaría.	Pero	eso	del	baño	me
ha	dado	una	idea.

—¿Cuál?	—exclamaron	a	coro	siete	voces.
—El	baño	azul.
Se	produjo	un	silencio	de	estupefacción.	Y	al	cabo	de	un	instante,	Anne	se	echó	a

reír,	preguntando:
—¿Qué	significa	eso	del	baño	azul?
—Pues	muy	sencillo	—respondió	Glennie	tranquilamente—.	Agua	caliente	y	azul

de	 metileno.	 Una	 vez,	 en	 el	 Hospital	 Grantown,	 se	 lo	 hicimos	 a	 un	 interno	 muy
antipático.	Lo	 teñimos	de	un	azul	 tan	vivo,	que	parecía	un	anuncio	de	azul	para	 la
ropa.	¡Y	cómo	se	le	adhirió	a	la	piel!	Fue	maravilloso.

—Pero	¿hablas	en	serio?	—musitó	la	joven	aspirante.
Y	era	tan	grande	el	espanto	que	reflejaba	su	semblante	al	pensar	en	los	detalles	de

la	situación,	que	Glennie	le	replicó	al	instante:
—¡Vamos!	No	pongas	esa	cara	que	parece	que	nunca	hayas	roto	un	plato.	Antes

de	zambullirlo,	se	apaga	la	luz.
La	 idea,	 con	 sus	 numerosas	 posibilidades,	 empezaba	 a	 penetrar	 en	 todos	 los

ánimos,	y,	ahora	uno,	después	otro,	los	rostros	de	las	enfermeras	se	iban	iluminando
al	imaginar	la	figura	del	novio	teñido	de	azul.

—Podemos	sacar	del	laboratorio	todo	el	metileno	que	queramos	—dijo	Nora	con
un	temblor	de	esperanza	en	la	voz—.	El	miércoles	por	la	noche	estaré	yo	de	servicio.

—¡Ah!	—murmuró	Anne—.	¡Si	pudiéramos	salimos	con	la	nuestra!
Todas	 las	 reunidas	 sintieron	 un	 estremecimiento	 de	 emoción.	 Las	 cabezas	 se

juntaron	 y,	 con	 la	 alegría	 de	 fraguar	 el	 complot,	 se	 olvidaron	 incluso	 del	 arenoso
budín	que	tenían	delante.	Y	así	fue	como	el	siguiente	miércoles,	alrededor	de	las	diez
de	 la	 noche,	 cuatro	 enfermeras	 subieron	 calladamente	 por	 la	 escalera	 de	 incendios
hasta	la	cocina	de	la	sala	C	y	se	metieron	en	la	ropería	adyacente	al	vestíbulo.	Apenas
había	 espacio	 para	 las	 cuatro,	 que	 eran	 Anne,	 Glennie,	 Todd	 y	 Dow,	 en	 aquella
reducidísima	 habitación	 que	 olía	 a	 sábanas	 recién	 lavadas	 y	 húmedas;	 pero	 las
muchachas	 ni	 siquiera	 se	 daban	 cuenta	 de	 ello.	 Con	 los	 nervios	 en	 tensión,
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aguardaban	en	 silencio	 la	 señal	 convenida.	De	pronto,	 en	el	pasillo	 se	oyeron	unos
pasos,	y	a	Dow,	se	le	escapó	una	risita	nerviosa.

—¡Ya	está	aquí!
—¡Cállate!	—le	susurró	Glennie,	furiosa—.	¿Quieres	echarlo	todo	a	perder	antes

de	empezar?
Los	pasos	 se	 acercaban	y,	 poco	después,	 se	oyó	 el	 ruido	del	 agua	 al	 caer	 en	 la

bañera.	Luego,	los	pasos	volvieron	a	alejarse.
—Es	 él,	 no	 cabe	 duda	—murmuró	Glennie	 al	 oído	 de	 Anne—.	 Pisa	 con	 tanta

presunción	como	si	el	hospital	le	perteneciese.
Todo	 iba	 ocurriendo	 como	de	 costumbre.	El	 odiado	George,	 una	 vez	 abierto	 el

grifo	 del	 baño,	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación	 desnudándose	 y	 poniéndose	 su
deslumbrante	bata	a	cuadros.	Así	lo	dedujeron	las	enfermeras,	lo	cual	fue	confirmado
por	esta	orden	del	médico	que	llegó	a	ellas	como	en	sordina:

—¡Enfermera!	 ¡Enfermera!	 Cierre	 el	 agua	 del	 baño,	 haga	 el	 favor.	 Era	 muy
propio	 de	Caley	 emplear	 a	 una	 enfermera	 en	 semejante	 servicio.	Esta	 vez	 le	 había
tocado	a	Nora,	que	respondió	con	asombrosa	presteza	y	docilidad.

—Enseguida,	doctor	Caley.
Una	brevísima	pausa,	y	entonces	oyeron	a	Nora	que	se	acercaba	de	puntillas	a	la

puerta	de	la	ropería	y,	entreabriéndola	un	poco,	les	decía	rápidamente	y	en	voz	baja:
—Ya	 está.	 En	 la	 bañera	 hay	 azul	 suficiente	 para	 pintar	 un	 acorazado.	 Esperen

hasta	que	yo	dé	unos	golpecitos	en	la	puerta,	y	entonces,	¡todas	a	él!
La	 temperatura	 de	 la	 ropería	 había	 subido	 varios	 grados.	 Anne,	 a	 la	 que	 el

corazón	le	daba	fuertes	golpes	en	el	pecho,	tuvo	que	reprimir	unos	locos	impulsos	de
reírse.	 Comprendía	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 un	 disparate,	 una	 verdadera
locura;	 pero	 lo	 chocante	 era	 que	 necesitaba	 hacerla,	 porque	 ya	 tenía	 metido	 en	 la
sangre	el	veneno,	la	excitación	de	aquella	aventura.

No	hubo	necesidad	de	que	Nora	les	avisase	con	los	golpecitos	en	la	puerta.	Los
pasos	de	Caley	dirigiéndose	al	baño	volvieron	a	oírse	con	toda	claridad.	Después	de
una	rápida	mirada	a	sus	tres	compañeras,	Glennie	entreabrió	la	puerta	de	la	ropería.
Nora	 las	 esperaba	 afuera.	 Las	 luces	 del	 vestíbulo	 estaban	 apagadas	 en	 parte,	 pero
pudieron	distinguir	la	figura	de	Caley	embutido	en	su	bata,	en	el	momento	de	entrar
en	el	cuarto	de	baño.	El	 tiempo	no	podía	haberse	calculado	mejor.	Y	una	vez	más,
Anne	sintió	en	sus	venas	la	comezón	de	la	aventura.

—¡Ahora!	—exclamó	Glennie	con	feroz	alegría.
Las	cinco	enfermeras	cruzaron	el	vestíbulo	velozmente	y	cayeron	sobre	el	doctor

Caley,	en	el	momento	en	que	éste	iba	a	cerrar	la	puerta	del	baño.	Apagaron	la	luz,	y
un	 segundo	 después,	 George,	 con	 bata	 y	 todo,	 caía	 en	 la	 bañera.	 Fue	 inútil	 que
luchase,	que	diese	manotazos,	que	intentase	gritar	pidiendo	socorro.	Cinco	pares	de
manos	 lo	 sujetaban	 implacables.	 Si	 abría	 la	 boca	 para	 gritar,	 lo	 sumergían	 bajo	 el
teñido	líquido.	Si	daba	patadas,	las	manos	invisibles	lo	castigaban	poniéndolo	cabeza
abajo.	Cualquiera	que	fuese	la	posición	en	que	se	hallara,	el	colorante	penetraba	en	su
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piel	 implacablemente.	Como	punto	 final,	derramaron	 sobre	él,	un	vaso	de	metileno
puro.	Y	entonces,	de	repente,	terminó	la	cosa.	Hubo	un	movimiento	en	dirección	a	la
puerta.	Ésta	se	abrió	y	se	cerró	con	rapidez,	y	el	pobre	George,	incapaz	de	moverse,	y
menos	 de	 perseguir	 a	 nadie,	 se	 quedó	 solo,	 preguntándose	 con	 angustia	 en	 qué
revuelto	mar	habría	caído.

A	la	mañana	siguiente,	una	paz	beatífica	y	desusada	reinaba	en	 la	 residencia	de
enfermeras.	Nadie	se	quejaba,	ellas	se	trataban	con	gran	cortesía.	Incluso	Glennie	dijo
«por	favor»	cuando	pidió	a	su	vecina	de	mesa	que	le	pasase	 la	mermelada.	Y	en	la
sala	C,	todavía	fue	mayor	el	afán	que	todas	demostraban	por	cumplir	las	órdenes	que
se	les	daban…	Pero	el	doctor	Caley	no	aparecía.

—Sin	duda	debimos	ahogar	a	nuestro	arrogante	mediquillo,	porque	no	le	he	visto
el	 pelo	 en	 toda	 la	mañana	—susurró	Nora	 al	 oído	 de	Anne	 durante	 la	 comida.	 Su
amiga	la	hizo	callar	con	un	codazo,	mientras,	con	expresión	inocente,	se	dirigía	a	la
enfermera	jefa	que	estaba	de	vigilancia,	preguntándole:

—Señorita	Gilson,	¿le	ocurre	algo	al	doctor	Caley?	Parece	que	hoy	no	lo	ha	visto
nadie	en	el	hospital.

Ella	volvió	su	cara	larga	y	pálida	hacia	la	mesa	de	las	preguntonas.
—El	pobre	—respondió—	me	parece	que	no	se	encuentra	bien.	No	ha	salido	de

su	habitación	en	toda	la	mañana,	no	ha	probado	el	desayuno,	y	no	quiere	ver	a	nadie.
Supongo	que	será	cosa	de	los	nervios.	¡Es	gracioso	que	el	casarse	pueda	impresionar
tanto	 a	 un	 hombre!	 Pero	 lo	 más	 raro	 del	 caso	—y	 la	 enfermera.	 Gilson	movió	 la
cabeza	en	gesto	de	extrañeza	y	conmiseración—,	lo	más	raro	del	caso	es	que	no	hace
más	 que	 pedir	 pastillas	 de	 jabón	 y	 piedra	 pómez.	 Toda	 la	 mesa	 estalló	 en	 una
carcajada	 estruendosa,	 delirante,	 incontenible.	 La	 señorita	 Gilson	 les	 sonrió,
vagamente	complacida,	figurándose	que	tal	vez	había	dicho	algo	chistoso.	Aquel	día,
a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 un	 grupo	 de	 enfermeras	 acudió	 puntualmente	 a	 San	Botolfo,
templo	situado	en	la	plaza	principal.	No	habían	sido	invitadas	a	la	ceremonia	que	iba
a	celebrarse	en	el	interior;	pero	como	la	directora	les	había	dado	permiso,	nadie	podía
impedirles	 que	 permanecieran	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 apiñaba	 en	 la	 puerta.	 Era,
sencillamente,	un	gesto	de	devoción.

Cuando	ellas	 llegaron,	 la	ceremonia	ya	había	comenzado.	En	 la	 iglesia	se	había
congregado	un	numeroso	acompañamiento,	pues	el	doctor	Parkin	era	muy	conocido
en	la	ciudad,	y	en	la	calle	se	alineaba	gran	número	de	coches.

Las	enfermeras	aguardaban	con	febril	impaciencia.	Por	fin,	los	vibrantes	acordes
del	órgano	indicaron	que	la	ceremonia	había	concluido.	Siguieron	unos	momentos	de
tensa	expectación.	Y	después,	 el	doctor	George	Caley	apareció	dando	el	brazo	a	 la
que	ya	era	su	esposa.

Al	verlo,	Anne	casi	se	desmaya.	La	cosa	había	salido	mejor,	infinitamente	mejor
de	 lo	que	ni	 ella	 ni	 ninguna	de	 sus	 compañeras	había	 esperado.	George	 llevaba	un
chaqué	 magnífico,	 por	 supuesto;	 unos	 guantes	 elegantísimos	 y	 un	 cuello	 duro
impecable.	Pero	la	piel	de	George	no	resultaba	tan	impecable.	Aunque	el	fregoteo	con
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piedra	 pómez	 casi	 le	 había	 levantado	 llagas,	 el	 cutis	 de	George	 parecía	 jaspeado	 y
marchito	como	el	de	un	viejo.	Daba	la	impresión	de	haber	sufrido	el	azote	del	frío	en
un	ventisquero	y	tenía	un	tono	azulado	y	gélido,	como	si	aún	tiritase	ante	el	recuerdo
de	glaciales	experiencias.

Mientras	bajaba	los	escalones	de	piedra	de	la	iglesia	dando	el	brazo	a	su	esposa,
George	 fue	objeto	de	 la	curiosidad	y	 la	compasión	del	público.	La	gente	 lo	miraba
como	si	se	tratase	de	algún	fenómeno	singular.

—Pobre	 hombre	—comentó	 una	 rolliza	 cocinera	 entre	 los	 espectadores—.	 No
parece	tener	mucha	salud.

—Dicen	que	es	médico,	¿verdad?	Pues	entonces	puede	ser	que	algún	enfermo	le
haiga	pegao	unas	calenturas.

Estas	 frases,	 más	 aún	 que	 la	 mala	 mirada	 que	 George	 les	 dirigió,	 puso	 a	 las
enfermeras	en	el	séptimo	cielo.

Mucho	 después	 de	 haberse	 marchado	 hasta	 los	 últimos	 mirones,	 ellas	 todavía
continuaban	sentadas	en	los	escalones	de	la	iglesia,	sosteniéndose	las	unas	a	las	otras,
desternillándose	de	risa	hasta	saltárseles	las	lágrimas.	Bastaba	que	alguna	repitiese	la
frase:	 «Puede	 ser	 que	 algún	 enfermo	 le	 haiga	 pegao	 unas	 calenturas»,	 para	 que
volviese	a	darles	un	ataque	de	hilaridad.

Al	fin	lograron	serenarse.	Y	para	celebrar	el	triunfo,	Glennie	las	invitó	a	todas	a
tomar	 el	 té	 en	 el	 Café	 Kine.	 El	 grupito	 se	 comportó	 en	 general	 con	 bastante
corrección,	 a	 pesar	 de	 alguno	 que	 otro	 pequeño	 estallido	 de	 risa	 sin	 justificación
aparente.	 Pero	Anne	 estuvo	 a	 punto	 de	 provocar	 un	 alboroto	 cuando	 se	 le	 ocurrió
pedir	al	director	de	la	orquesta	que	tocase	cierta	melodía.

El	título	de	la	pieza	era:	«Mi	noche	azul	de	bodas».
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III

Tres	semanas	después,	en	la	vida	de	Anne	ocurrió	algo	de	la	mayor	importancia:
recibió	 aviso	 para	 que	 se	 encargase	 de	 cuidar	 a	 un	 enfermo.	 Era	 el	 primer	 caso
particular	que	se	le	encomendaba,	lo	cual	quería	decir	que	ya	había	hecho	amistades
influyentes.

En	 el	 curso	 de	 su	 trabajo	 como	 visitadora	 había	 atendido	 a	 algunos	 enfermos
particulares;	pero	este	caso	de	ahora,	aparte	que	la	obligaba	a	vivir	fuera	del	hospital,
era	de	extraordinaria	importancia.	La	enferma	que	tenía	que	cuidar	era	la	esposa	de
Matthew	Bowley.

La	 directora,	 después	 de	 llamarla	 a	 su	 despacho,	 le	 expuso	 la	 situación	 con	 la
máxima	seriedad.

—Es	usted	muy	joven	todavía,	Anne	—empezó	por	decirle	con	el	ceño	fruncido
en	un	rictus	de	preocupación—	para	encargarse	de	un	caso	de	tanta	responsabilidad.
Pero	el	señor	Bowley	quiere	que	sea	usted	la	que	enviemos,	y	el	doctor	Prescott	dice
que	 tiene	 confianza	 en	 usted.	 Procure	 que	 estas	 favorables	 opiniones	 no	 queden
defraudadas.

—Así	lo	haré,	señora	directora.
—Muy	 bien.	 Y	 no	 olvide	 esto:	 mientras	 viva	 en	 aquella	 casa,	 procure	 que	 su

conducta	sea	digna,	en	todo	momento,	de	la	buena	fama	de	este	hospital.
—Descuide,	señora	directora.
—Ahora,	ya	puede	irse.
—Gracias,	señora	directora.
Con	un	vivo	gozo,	con	la	impresión	de	que	estaba	escalando	los	peldaños	de	su

profesión,	Anne	 salió	 del	 despacho	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 residencia,	 donde	 recogió	 sus
cosas.	En	un	 cuarto	de	hora	 estuvo	 lista,	 y	 a	 las	diez	 en	punto,	 tal	 como	 le	habían
anunciado,	 un	 automóvil	 pasó	 a	 recogerla.	 El	 coche	 era	 un	magnífico	Rolls-Royce
azul	con	 relucientes	metales	y	un	chofer	vestido	con	uniforme	gris.	La	mañana	era
tibia	y	soleada.	Mientras,	sentada	en	el	interior	del	coche,	cruzaba	las	calles	sucias	y
llenas	de	gente	que	ella	solía	recorrer	a	pie	cargada	con	su	maletín,	Anne	empezaba	a
descubrir	 en	 el	 lujo	 y	 la	 comodidad	 del	 Rolls-Royce,	 algunas	 de	 las	 ventajas	 que
proporcionaba	una	gran	fortuna.

La	 casa	 de	 los	 Bowley	 acentuó	 aún	 más	 esta	 primera	 impresión.	 Era	 una
grandiosa	mansión	señorial	situada	dentro	de	un	parque	propio,	en	Dene	Hill,	a	poca
distancia	de	Manchester.	Por	lo	suntuoso	de	su	mobiliario,	por	sus	mullidas	alfombras
y	sus	valiosos	cuadros,	daba	una	sensación	de	opulencia	que	casi	intimidaba.

Sin	embargo,	las	habitaciones	de	Anne,	situadas	en	el	ala	sur,	cerca	del	dormitorio
de	la	señora	Bowley,	eran	en	extremo	acogedoras.	Una	de	ellas	era	una	salita	llena	de
flores,	 y	 con	 una	 biblioteca,	 cuyas	 ventanas	 daban	 sobre	 una	 amplia	 extensión	 de
aterciopelado	 césped.	 Apenas	 llegó,	 se	 presentó	 a	 ella	 una	 elegante	 sirvienta
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preguntándole	 si	 deseaba	 tomar	una	 taza	de	 té	o	de	 café.	Anne	no	pudo	evitar	una
sensación	 muy	 humana	 de	 satisfacción.	 Entonces	 advirtió	 que	 también	 había
placenteros	oasis	en	la	árida	vida	de	la	enfermera.	Aquél	era	uno	de	ellos,	y	le	pareció
más	 estimable	 aún	 por	 llevar	 una	 temporada	 recorriendo	 los	 míseros	 hogares	 que
rodeaban	 al	 Hospital	 Hepperton.	 Después	 de	 tomarse	 una	 taza	 de	 café,	 se	 puso	 el
uniforme	y	se	apresuró	a	visitar	a	la	enferma.

La	señora	Bowley	era	una	mujer	morena,	cetrina,	de	unos	cincuenta	años,	con	una
humanidad	 excesivamente	 bien	 alimentada,	 un	 enorme	busto	 y	 una	 cara	 vulgar,	 de
expresión	 inquieta	 y	 preocupada.	 Se	 hallaba	 en	 un	 gran	 lecho	 en	 el	 centro	 de	 una
espaciosa	habitación	con	las	cortinas	medio	corridas,	y	rodeada	de	todos	los	detalles
—sobre	 la	 mesa	 de	 noche	 había	 un	 imponente	 despliegue	 de	 frascos	 de
medicamentos—	 que	 caracterizan	 a	 una	 persona	 delicada	 y	 aprensiva.	 La	 señora
Bowley	 era,	 en	 efecto,	 una	 neurótica	 crónica.	 Al	 casarse	 treinta	 años	 atrás	 con	 el
joven	 y	 entonces	 pobre	 Matt	 Bowley,	 era	 una	 chica	 activa	 y	 enérgica.	 Pero	 el
encumbramiento	de	su	marido	produjo	un	curioso	efecto	en	su	sistema	nervioso.	La
riqueza	le	permitió	cultivar	esos	extraños	caprichos	del	temperamento,	esas	dolencias
imaginarias	 en	 que	 la	 pobreza	 no	 le	 había	 dejado	 pensar.	 Por	más	 que	 aún	 seguía
queriendo	 a	 su	Matt,	 estaba	 casi	 siempre	 en	 cama,	 enferma	de	 supuestos	 desgastes
nerviosos,	que	ella	achacaba	patéticamente	a	 su	vida	de	constante	 lucha	y	esfuerzo
cuando	era	una	recién	casada.

Ahora,	después	de	un	 largo	y	angustioso	examen	de	 la	persona	de	Anne,	acabó
por	decir:

—Me	 parece	 que	 va	 usted	 a	 serme	 simpática,	 joven.	 El	 doctor	 Prescott	me	 ha
hablado	muy	bien	de	usted…	¿La	han	instalado	a	su	gusto?	Déme	el	agua	de	Florida
y	 luego	 venga	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Vamos	 a	 charlar	 un	 buen	 rato,	 ¿verdad?	 Y
mientras	hablamos,	fróteme	un	poco	las	sienes	con	el	agua.

Anne	hizo	lo	que	la	dama	le	pedía.	No	necesitó	mucho	tiempo	para	descubrir	el
verdadero	 carácter	 de	 aquella	 mujer	 bondadosa,	 aunque	 exigente,	 que	 se	 estaba
atormentando	a	sí	misma.	Mientras	pasaba	sus	frescos	dedos	por	la	ardorosa	frente	de
la	 señora	Bowley,	 sintió	nacer	 en	 ella	un	 sentimiento	de	verdadera	 simpatía	por	 su
nueva	paciente.

A	las	tres	de	la	tarde,	el	doctor	Prescott	se	presentó	para	hacerle	su	diaria	visita.
Aunque	por	estar	especializado	en	cirugía	no	visitaba	aquella	clase	de	enfermos,	con
la	 señora	 Bowley	 hacía	 una	 excepción	 a	 causa	 de	 su	 amistad	 con	 el	 marido,	 y,
además,	 porque	 ella	 se	 lo	 había	 pedido,	 diciendo	 que	 no	 quería	 ver	 a	 ningún	 otro
médico.

Observando	a	Prescott	atentamente,	Anne	sintió	crecer	su	respeto	por	su	manera
de	tratar	aquel	caso.	Sentado	sin	ceremonia	en	el	borde	de	la	cama,	en	actitud	discreta
y	 reposada,	 escuchaba	 con	 rostro	 impasible	 la	 retahíla	 de	 síntomas	 que	 le	 iba
exponiendo	 su	 paciente,	 pero	 sin	 aceptar	 sus	 manías.	 Cuando	 le	 explicaba	 alguna
extravagancia,	el	médico	enarcaba	una	ceja	de	un	modo	que	producía	más	efecto	que
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cien	 palabras	 convincentes.	 Al	 término	 de	 la	 visita,	 la	 señora	 Bowley	 se	 sentía
calmada	y	animada,	quedando	casi	segura	de	que	un	día	u	otro	se	curaría.

Anne	acompañó	al	doctor	hasta	la	puerta,	y	mientras	bajaban	la	amplia	escalera,
él	le	dio	algunas	instrucciones.	Cuando	hubo	terminado,	le	echó	una	rápida	mirada	de
soslayo,	añadiendo:

—¿Recuerda	lo	que	le	dije	una	vez	acerca	del	valor	del	trabajo	de	una	enfermera?
Éste	es	un	caso	en	que	una	buena	enfermera	puede	hacer	más	que	ningún	médico.	Yo
veo	a	esa	pobre	señora	tan	sólo	diez	minutos	diarios.	Usted	pasa	a	su	lado	todo	el	día.
Puede	usted	influir	en	ella	enormemente.

Anne	se	ruborizó	un	poco.
—Me	esforzaré	 en	 procurarlo.	Es	 una	persona	 tan	 buena…	Me	gustaría	mucho

poder	influir	en	su	curación.
Él	asintió.
—Por	 eso	 me	 alegro	 de	 que	 sea	 usted	 quien	 la	 cuide.	 Cuando	 Bowley	 me	 lo

propuso,	no	dudé	que	era	una	buena	idea	—hizo	una	pausa—.	Bowley	le	quedaría	a
usted	muy	agradecido…	y	quizás	a	mí	también,	si	lográsemos	volver	a	su	esposa	a	la
normalidad.

Anne	 percibió	 instintivamente	 el	 oculto	 sentido	 que	 iba	 implícito	 en	 aquellas
palabras.	 Ambos	 estaban	 de	 pie	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 junto	 a	 los	 cuales
esperaba	el	auto	del	médico.	Sin	poder	evitarlo,	Anne	exclamó:

—¿Sigue	usted	pensando	en	su	clínica?
Y	al	ver	que	el	médico	le	dirigía	una	rápida	mirada,	enrojeció	más	todavía.	Y	él,

con	un	tonillo	sarcástico,	repuso:
—Sí,	enfermera	Lee;	sigo	pensando	en	mi	clínica.
Tuvo	un	momento	de	vacilación,	y,	enseguida,	aunque	su	tono	siguió	siendo	algo

irónico,	 pareció	 perder	 un	 poco	 de	 su	 altivez,	 como	 si	 resolviese	 no	 excluirla
totalmente	de	su	confianza.

—A	pesar	de	 la	excelente	propaganda	que	nos	hicieron	 los	periódicos,	mi	buen
amigo	Bowley	aún	no	se	decide	a	rascarse	el	bolsillo.	Tal	vez	esté	casi	decidido,	pero
no	del	todo	—y	tras	otra	pausa,	continuó:

—Tiene	la	cabeza	muy	dura,	¿sabe,	usted?	Además,	el	mes	que	viene	se	presenta
como,	 candidato	 a	 la	 alcaldía	 y	 no	 quiere	 hacer	 nada	 que	 moleste	 a	 las	 fuerzas
conservadoras	 de	 la	 ciudad;	 no	 quiere	 que	 lo	 tachen	 de	 radical	 por	 ayudar	 a	 un
rebelde	como	yo.	Pero	estoy	convencido,	sí,	convencido,	de	que	con	un	empujoncito
más	y	un	poco	de	suerte,	no	dejará	de	hacerlo.	Y	si	él	no	lo	hace	—al	decir	esto	el
rostro	de	Prescott	se	endureció—,	no	lo	hará	nadie	en	Manchester.	Esto	sería	para	mí
una	pequeña	contrariedad.	En	ese	caso,	me	 iré	de	aquí,	y	que	se	 las	arreglen	como
puedan.

De	repente,	miró	la	hora	en	su	reloj.	Su	expresión	era	ya	completamente	normal
cuando	se	volvió	para	decirle:

—Tengo	que	marcharme.	¡Ah!	No	esté	todo	el	santo	día	pegada	a	las	faldas	de	su
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enferma.	Salga	a	pasear	un	poco	por	estos	jardines.	Son	maravillosos.	Y	saboree	sin
reparo	la	comida.	Espero	que	la	encuentre	ligeramente	distinta	a	la	que	le	daban	en	el
Hepperton.	Cuando	se	hubo	alejado	en	el	coche,	Anne	volvió	junto	a	la	enferma	con
una	 expresión	 tranquila	 y	 resuelta.	 Prescott	 había	 sido	 tan	 bueno	 con	 ella	—a	 su
ayuda	debía	en	gran	parte	su	situación	en	el	hospital	y	en	aquella	casa—,	que	sentía
un	 irresistible	 deseo	 de	 ayudarlo	 a	 su	 vez.	 El	 médico	 defendía	 todo	 cuanto
representase	una	mejora	para	su	profesión.	Lo	que	pretendía	conseguir	no	era	para	él,
sino	 para	 su	 idea.	 Tenía	 que	 ayudarlo.	 Tenía	 que	 aprovechar	 aquella	 coyuntura	 sin
par.	Si	lo	lograba,	tendría	la	mayor	satisfacción	de	su	vida.
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IV

A	las	veinticuatro	horas	de	su	llegada,	Anne,	con	el	mayor	entusiasmo,	ya	había
puesto	manos	a	la	obra	de	cuidar	a	su	enferma.	Tenía	la	impresión	de	haber	entrado
en	aquella	casa	con	buen	pie,	pues	la	señora	Bowley	parecía	aceptarla	con	simpatía,	y
era	esencial	para	su	misión	ganarse	la	confianza	y	el	afecto	de	aquella	mujer.

El	 jueves,	 a	 la	 una,	 cuando	 se	 disponía	 a	 disfrutar	 de	 una	 hora	 de	 descanso	 en
aquella	casa	siempre	tan	silenciosa	y	ordenada,	se	produjo	una	ligera	conmoción	que
la	hizo	detenerse	en	 lo	alto	del	 rellano	y	asomarse	a	ver	qué	ocurría	 en	 la	 entrada.
Abajo	estaba	Matthew	Bowley,	que	regresaba	de	Liverpool,	donde	había	pasado	los
tres	 días	 anteriores.	 Collins,	 el	 mayordomo,	 le	 estaba	 ayudando	 a	 quitarse	 un
formidable	abrigo	de	viaje,	mientras	Bowley	le	disparaba	una	cantidad	de	preguntas
con	la	rapidez	de	una	ametralladora.	De	repente,	levantó	la	cabeza,	y,	al	ver	a	Anne,
hizo	una	pausa	en	su	furioso	interrogatorio	y	le	dijo:

—¡Ah!	 ¿Ya	 está	 usted	 aquí,	 señorita?	 Es	 usted	 la	 persona	 con	 quien	 deseaba
hablar	en	este	momento.	Ya	puede	empezar	a	contarme	lo	que	haya	de	nuevo.

Y	como	viese	que	Anne	vacilaba,	repitió	su	invitación:
—Vamos,	baje	usted.	Quiero	el	último	boletín	de	noticias	acerca	de	mi	mujer.
Mientras	 Anne	 bajaba	 la	 escalera	 lentamente,	 se	 volvió	 al	 mayordomo	 para

ordenarle:
—La	señorita	Lee	almorzará	conmigo.	Sirva	la	comida	en	seguida,	Collins…,	en

cuanto	yo	haya	visto	a	la	señora.
Resultaba	imposible	oponerse	a	una	orden	tan	arbitraria.	Y	además,	Bowley	no	le

dio	tiempo	para	hacerlo.	Subió	en	un	vuelo	a	ver	a	su	esposa	y,	a	los	cinco	minutos,
ya	estaba	de	vuelta,	frotándose	las	manos	y	conduciendo	a	Anne	al	soleado	gabinete
donde	 había	 ordenado	 que	 les	 sirviesen	 el	 almuerzo,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el
grandioso	comedor.

En	 verdad,	 Anne	 hubiese	 preferido	 comer	 sola	 en	 su	 cuarto,	 tal	 como	 estaba
prescrito	 en	 el	 reglamento	 de	 su	 profesión.	 Pero	 las	 maneras	 de	 Bowley	 eran	 tan
espontáneas,	 de	 una	 rudeza	 tan	 bonachona,	 que	 a	 los	 pocos	 momentos	 de	 estar
sentada	frente	a	él	comprendió	que	no	había	por	qué	ponerle	reparos	al	hecho	de	que,
por	una	vez,	según	él	dijo,	le	acompañase	a	la	mesa.

Sin	 embargo,	 Bowley	 debió	 notar	 algo	 anormal	 en	 ella,	 porque	 trató	 de
convencerla	con	un	razonamiento	de	bastante	mal	gusto.

—¿Qué	tiene	usted	que	objetar?	Usted	no	es	una	criada,	¿verdad?	Puede	codearse
conmigo	y	con	el	más	pintado.	Además,	yo	mismo	se	lo	he	pedido,	¿no?

Con	la	boca	llena,	siguió	franqueándose.
—Y,	además,	es	preferible	que	usted	lo	sepa:	la	verdad	es	que	tenía	ganas	de	verla

aquí.	Acuérdese	de	la	charla	que	tuvimos	aquel	día	en	el	Hepperton.	Le	dije	entonces,
cuando	ya	me	habían	abierto	la	tripa,	que	me	gustaba	ver	una	cara	bonita	en	casa.	Yo
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fui	quien	le	dio	la	idea	a	Prescott.	Yo	fui	quien	quiso	que	usted	viniese	para	cuidar	a
mi	mujer	—hizo	una	mueca	de	 picardía	 que	 llenó	de	 arrugas	 su	 cara	 rubicunda—.
Para	cuidarla	a	ella	y	para	que	me	haga	un	poco	de	compañía	cuando	tenga	un	rato
libre.

Anne	casi	no	supo	qué	responder	a	tan	ruda	perorata.	Torpemente,	balbuceó:
—Le	agradezco	de	veras	que	se	haya	acordado	de	mí	en	esta	ocasión,	y	que	me

haya	 concedido	 su	 confianza.	 Le	 aseguro	 que	 me	 esforzaré	 en	 no	 defraudar	 tanta
bondad.

—Muy	bien.	Ya	sabía	yo	que	sería	así.
Y	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 prosiguió	 hablando	 y	 comiendo	 con	 deleite,	 sin

desatender	 a	Anne	 respecto	 a	 la	 comida,	 pero	 sin	 dejarle	meter	 baza	más	que	para
pronunciar	 alguna	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando.	Aunque	Anne	 no	 reparase	 en	 ello	 de
momento,	el	tono	de	su	charla	resultaba	un	tanto	cómico;	y,	a	la	vez,	también	un	tanto
trágico.	 Como	 todos	 los	 personajes	 que	 han	 salido	 de	 la	 nada,	 como	 todos	 los
hombres	 que	 con	 su	 esfuerzo	 han	 alcanzado	 una	 elevada	 posición,	 no	 tardó	 en
lanzarse	a	contarle	la	historia	de	su	vida.

En	la	carrera	de	Bowley	no	había	nada	que	se	apartase	de	lo	tradicional	en	estos
casos;	lo	cual	pareció	lógico	a	Anne,	puesto	que	las	tradiciones	están	forjadas	de	la
substancia	 misma	 de	 la	 vida.	 Había	 empezado	 como	 simple	 obrero	 y	 ahora	 era
millonario.	¡Y	qué	placer	le	producían	sus	éxitos,	y	su	hermosa	casa,	sus	coches,	sus
colecciones	 de	 arte	 y	 en	 fin,	 todo	 cuanto	 poseía,	 y	 el	 prestigio	 que	 eso	 le	 daba!
Además,	pronto	sería	alcalde	de	Manchester.	¿Verdad	que	era	estupendo?,	preguntaba
con	 ancha	 sonrisa.	 Ni	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 lo	 consiguiese,	 ¡qué
demonios!	Los	vencería	a	todos,	no	cabía	duda.

Su	expresión	cambió	un	poco,	 se	hizo	 tierna	y	 compasiva	para	 consigo	mismo,
cuando	empezó	a	hablarle	de	su	familia.	Su	esposa,	a	pesar	de	ser	una	enferma,	no	le
daba	el	menor	motivo	de	queja;	pero	su	hijo	había	hecho	una	boda	desafortunada	y	ya
era	hombre	al	agua	para	todo.	Ya	no	tenía	en	quién	poner	su	cariño	más	que	en	Rase,
su	 nieta	 de	 trece	 años.	 Bowley	 la	 adoraba.	 La	 había	 enviado	 al	 mejor	 colegio	 de
Inglaterra,	 un	 colegio	 de	 Sussex,	 donde,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «se	 estaba
codeando	con	toda	la	nobleza	del	país».	Se	empeñó	en	enseñarle	varias	fotografías	de
la	niña,	una	chiquilla	pálida,	en	traje	de	gimnasia,	jugando	al	tenis	y	con	el	uniforme
escolar.	Aquel	intenso	cariño	puso	en	sus	palabras	una	singular	emoción.

Bowley	estaba	disfrutando	de	veras	durante	aquel	almuerzo;	se	veía	que	de	buena
gana	hubiese	continuado	hablando	de	Rase,	de	sí	mismo,	de	la	vida	en	general.	Pero
el	 reloj	 de	 la	 chimenea	 señalaba	 las	 dos,	 y	 Anne,	 que	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 él,
aprovechando	una	breve	pausa,	dijo	quedamente:

—Tengo	 que	 volver	 al	 lado	 de	 la	 enferma,	 señor	 Bowley.	 Mi	 hora	 libre	 ha
terminado.

—No	 tenga	 usted	 prisa,	muchacha	—le	 respondió	 él—.	A	mi	mujer	 no	 le	 va	 a
pasar	nada	por	cinco	minutos	más	o	menos.
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Pero	Anne,	sonriendo,	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—He	 de	 irme,	 señor	 Bowley.	 Tengo	 que	 cumplir	 con	 mi	 obligación.	 Si	 no	 lo

hiciese	así,	no	me	tendría	usted	en	muy	buen	concepto,	reconózcalo.
Y	sin	más,	se	levantó	de	la	mesa.
Lo	imprevisto	de	este	gesto	pareció	dejado	desconcertarlo;	pero	supo	disimularlo

con	rapidez.	Pesadamente,	se	puso	en	pie	e,	 inclinándose	sobre	al	mesa,	 le	cogió	la
mano	y	se	la	estrechó,	dándole	además	unos	golpecitos	en	el	dorso.

—Muy	 bien,	 muy	 bien,	 muchacha.	 El	 deber	 antes	 que	 el	 placer.	 Ésta	 ha	 sido
siempre	 mi	 divisa.	 Y,	 ¡qué	 diantre!,	 dio	 siempre	 buenos	 resultados	 —se	 rió
cordialmente—.	En	fin;	márchese	corriendo	y	dele	recuerdos	de	mi	parte	a	mi	mujer.
Pronto	 volveremos	 a	 vemos,	 ¿eh?	 Instálese	 a	 su	 gusto	 y	 esté	 como	 en	 su	 casa.
Collins,	 encárguese	 de	 que	 nada	 le	 falte	 a	 la	 señorita	 Lee.	 Y	 ya	 lo	 sabe,	 si	 algo
necesita,	no	tiene	más	que	abrir	la	boca	y	pedirlo.
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V

Rápidamente	 pasaron	 dos	 semanas.	 Pero	 con	 gran	 sorpresa	 y	 descontento	 de
Anne,	y	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	la	señora	Bowley	no	mejoró	lo	más	mínimo.
A	juzgar	por	las	primeras	reacciones	de	la	enferma	cuando	empezó	a	cuidarla,	Anne
había	confiado	en	una	curación	rápida	y	espectacular.	Al	principio	pareció	que	había
motivos	 para	 esperarlo	 así;	 pero	 ahora,	 por	 desgracia,	 no	 podía	 vanagloriarse	 de
semejante	 resultado.	A	decir	verdad,	 la	señora	Bowley	 resultaba	 incluso	más	difícil
de	tratar	ahora	que	en	los	primeros	momentos.	Y	en	los	últimos	días	se	había	vuelto
extrañamente	 taciturna	y	arisca.	Anne	 lo	había	probado	 todo	para	desvanecer	aquel
mal	humor.	Pero	cuanto	más	hacía,	peores	eran	los	resultados.	Varias	veces	le	había
ocurrido	 que,	 al	 alzar	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 se	 había	 tropezado	 con	 los	 ojos	 de	 la
señora	Bowley	fijos	en	ella,	con	una	mirada	extraña	y	penetrante.	Aquello	era,	a	 la
vez,	molesto	e	inexplicable.

Esta	 situación	 la	 tenía	un	 tanto	más	preocupada,	 cuanto	que	deseaba	vivamente
demostrar	su	agradecimiento	por	las	amabilidades	de	que	la	hacían	objeto	en	aquella
casa.	 Nunca,	 en	 ninguna	 ocasión	 de	 su	 vida,	 la	 habían	 tratado	 tan	 bien.
Constantemente	 la	 colmaban	 de	 atenciones	 que	 incluso	 le	 resultaban	 embarazosas.
No	podía	volver	a	su	habitación	sin	encontrarse	con	un	nuevo	ramo	de	flores,	con	una
fuente	 de	 melocotones	 del	 invernadero	 o	 de	 racimos	 de	 uvas,	 o	 con	 una	 caja	 de
bombones	de	«Alexander’s»,	 la	mejor	confitería	de	 la	ciudad.	Varias	veces	 le	había
dicho	 a	Collins	 que	 aquello	 era	 excesivo.	Pero	 el	mayordomo,	 un	hombre	bastante
sombrío	y	de	pocas	palabras,	se	limitaba	a	mirarla	con	su	cara	impasible,	repitiendo
que	él	no	hacía	más	que	cumplir	órdenes.	Collins	le	desagradaba;	no	le	inspiraba	la
menor	confianza:	Tenía	un	raro	modo	de	aparecer	de	repente	y	sin	que	nadie	lo	oyera,
en	los	sitios	más	inesperados	de	la	casa,	incluso	en	la	habitación	de	la	señora	Bowley,
con	su	eterno	aspecto	de	criado	obsequioso	y	desagradablemente	fantasmal.

Ignoraba	lo	que	Collins	opinaba	de	ella	y	de	sus	protestas,	pero	lo	cierto	era	que
los	 obsequios	 se	 repetían	 diariamente,	 y	 Anne,	 se	 justificaba	 ante	 su	 conciencia,
llevando	muchas	 de	 aquellas	 golosinas	 a	 sus	 amigas	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 verlas	 al
Hospital	 Hepperton	 aprovechando	 sus	 ratos	 libres.	 En	 la	 residencia	 de	 enfermeras
jamás	habían	gustado	de	tales	exquisiteces.

Un	día,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 semana,	 cuando	 salía	 del	 repostero	 con	un
jarro	de	agua	de	cebada	que	acababa	de	preparar	para	la	enferma,	se	tropezó	con	el
señor	Bowley.	Iba	muy	de	prisa	para	no	llegar	tarde	a	una	reunión	relacionada	con	las
próximas	 elecciones	 a	 la	 alcaldía;	 pero	 se	 detuvo	 ante	 ella,	 sonriéndole
amistosamente.

—Hoy	tiene	usted	la	tarde	libre,	¿verdad?	—le	dijo,	dejándola	muy	asombrada	de
que	lo	supiese—.	¿Por	qué	no	sale	en	el	coche?	Nadie	lo	necesitará.	Le	sentaría	más
que	bien	darse	una	vueltecita	por	el	campo.
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Anne	lo	miró	un	poco	confusa,	moviendo	la	cabeza.
—Eso,	ni	pensarlo,	señor	Bowley.
—No	sea	tonta	—exclamó	él,	bromeando	en	tono	paternal—.	No	hay	nada	malo

en	dar	un	solitario	paseo	en	coche.	Se	 lo	diré	a	Collins.	No	le	 irá	mal	estar	un	rato
fuera	de	la	cárcel.

Y	con	un	gesto	final	de	persuasión,	siguió	pasillo	adelante.
Anne	se	quedó	un	tanto	perpleja.	Claro	es	que	en	las	dos	semanas	que	llevaba	allí,

ya	había	podido	ver	cómo	era	Matt	Bowley.	La	había	enviado	a	buscar	varias	veces
para	que	—fueron	sus	propias	palabras—	«le	presentase	un	informe	oficial	acerca	de
la	enferma».	Con	frecuencia	iba	a	tomar	una	taza	de	té	con	su	esposa	cuando	Anne
estaba	presente.	Y	un	día	 le	pidió	que	 fuese	a	comprar	algunas	cosas	para	Rose,	 la
nieta	a	quien	adoraba.	Pero	aquello	del	auto	era	distinto.	Por	más	que	la	cosa	en	sí,	no
fuese	 nada	 reprochable,	 su	 instinto	 le	 advirtió	 que	 no	 podía	 aceptar	 favores	 que
vinieran	 directamente	 del	 dueño	 de	 la	 casa.	 Antes	 de	 volver	 a	 la	 habitación	 de	 la
enferma,	 buscó	 a	Collins,	 y,	 con	 firmeza,	 revocó	 las	 órdenes	 que	 le	 hubiesen	dado
referentes	al	coche.

Toda	 aquella	 mañana	 estuvo	 más	 silenciosa	 que	 de	 costumbre.	 Y	 también	 la
señora	Bowley	estuvo	muy	callada.	A	las	dos,	cuando	Anne	iba	a	dejar	a	la	enferma,
ésta	le	preguntó,	como	sin	darle	importancia:

—¿Y	cómo	piensa	usted	pasar	su	tarde	libre?
—¡Oh!	Pues…	no	sé	—respondió	Anne,	ruborizándose	un	poco	sin	poder	evitarlo

—.	Creo	que	saldré	un	rato.
—Ya	—dijo	 la	 señora	Bowley,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	Anne	 estaba

enfadada	consigo	misma	por	haberse	ruborizado	tan	sin	motivo.	Mirando	a	los	ojos	a
la	señora	Bowley,	añadió	en	tono	sosegado:

—Sí.	 Saldré	 a	 dar	 un	 paseo.	 Y	 después	 acabaré	 la	 tarde	 aquí,	 leyendo.	 Estoy
terminando	una	novela	muy	interesante.	Si	me	necesita,	estaré	en	mi	cuarto.

—Creo	que	no	la	necesitaré	—replicó	la	señora	Bowley	con	un	hilo	de	voz.
Aquella	tarde,	en	efecto,	Anne	salió	a	dar	un	paseo.	Con	la	expresión	turbada	y	a

buen	paso,	estuvo	dando	vueltas	y	más	vueltas	por	el	parque	y	 lo	 recorrió	en	 todas
direcciones.	El	ejercicio	le	hizo	bien.	En	un	restorán	de	los	alrededores	descansó	un
rato	mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 té.	 Y	 al	 regresar	 con	 la	 mente	 despejada	 por	 el
agradable	paseo,	estuvo	a	punto	de	reírse	de	sus	preocupaciones	de	antes.	Después	de
darse	un	baño,	se	puso	un	cómodo	vestido	gris	y	se	tendió	en	el	sofá	para	terminar	la
novela.	 El	 libro	 era	 La	 ciudadela,	 y	 Anne	 estaba	 profundamente	 interesada	 por	 la
suerte	de	Andrés	y	Cristina,	los	protagonistas.

Durante	 más	 de	 una	 hora	 estuvo	 leyendo	 sin	 interrupción.	 A	 eso	 de	 las	 siete
sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta.

—Adelante	—dijo	Anne	sin	levantar	la	vista,	creyendo	que	sería	la	doncella	con
la	bandeja	de	la	cena.	Pero	no	era	la	doncella.	La	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	Matt
Bowley.
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—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 con	 aquella	 radiante	 sonrisa	 que	 era	 su	 mejor
pasaporte—.	En	mi	vida	he	visto	una	estampa	hogareña	tan	atractiva.

Al	oír	aquella	voz,	Anne	se	incorporó	como	impulsada	por	un	resorte.
—¡Bah,	bah!	—protestó	él—.	No	ponga	esa	cara	de	sorpresa,	muchacha.	Sólo	he

venido	a	 reñirla	por	no	haber	salido	en	el	coche.	Anne	dejó	el	 libro	a	un	 lado	y	se
quedó	mirándolo	con	expresión	seria.

—No	esperaba	verlo	a	usted	aquí,	señor	Bowley.
—No	sé	por	qué	 le	 sorprende	—exclamó	bromeando—.	¿Es	que	no	puede	uno

andar	por	su	propia	casa?	Cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	una	silla	sin	esperar	a	que	lo
invitasen.

—¡Diantre!	 —exclamó	 en	 tono	 admirativo—.	 ¡Está	 usted	 irreconocible!	 Es	 la
primera	vez	que	la	veo	sin	el	uniforme,	y	me	dan	ganas	de	decirle	que	no	vuelva	a
ponérselo	nunca	más.

Anne	sonrió	nerviosamente.
—Siento	demasiada	afición	por	mi	oficio	para	hacer	eso.
—¿De	veras	le	gusta	su	trabajo?
—Me	encanta.
—¿No	preferiría	dejarlo?
—Por	nada	del	mundo.
Bowley	 sacó	 la	 petaca,	 escogió	 un	 cigarro	 y	 lo	 encendió	 lentamente.	Después,

acercando	 con	 desenvoltura	 la	 silla	 al	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 se	 puso	 a
contemplarla.

—Una	 muchacha	 inteligente	 como	 usted,	 verdaderamente	 interesada	 en	 su
trabajo,	 debiera	 tener	 un	 empleo	 superior.	 Deje	 el	 hospital;	 es	 una	 vida	 fastidiosa.
Colóquese	en	una	casa	particular.	Podría	usted	ganar	mucho	dinero,	si	contase	con	un
buen	apoyo.	Anne	preguntó	secamente:

—¿Y	dónde	he	de	encontrar	ese	buen	apoyo?
Él	respondió,	medio	serio	y	medio	en	broma:
—¿Y	si	echásemos	mano	de	Matt	Bowley?
Anne	 se	 dominó	 en	 el	 acto,	 para	 no	 dejar	 traslucir	 sus	 sentimientos.	 Aquella

situación	 le	 resultaba	 sumamente	 desagradable;	 pero	 no	 era	 tonta,	 y	 lo	 último	 que
deseaba	 en	 este	 mundo,	 era	 enemistarse	 con	 Bowley.	 Por	 eso	 respondió	 con
diplomacia:

—Aunque	quizá	le	extrañe,	la	verdad	es	que	no	me	preocupa	el	asunto	de	sacarle
provecho	a	mi	profesión.	Lo	que	de	veras	me	importa	es	mejorar	la	situación	de	las
enfermeras,	conseguir	para	ellas	condiciones	de	trabajo	más	justas	y	favorables.	Éste
es	el	ideal	de	mi	vida.

Entonces	Bowley	preguntó	astutamente:
—¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 mi	 ofrecimiento	 de	 ayuda	 económica	 queda

desechado?
Anne	tuvo	una	inspiración,	al	comprender	que	aquél	era	el	momento	de	desviar	la
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atención	 de	 Bowley	 hacia	 otro	 asunto	 que	 hacía	 tiempo	 no	 se	 apartaba	 de	 su
pensamiento.	Con	una	calma	que	no	sentía	en	modo	alguno,	inquirió	a	su	vez:

—¿Por	qué	no	le	hace	usted	ese	ofrecimiento	al	doctor	Prescott,	para	su	clínica?
Bowley	 se	 quitó	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 y	 se	 quedó	 mirándola	 de	 hito	 en	 hito,

mientras	su	rostro	se	ensombrecía.	Y	tras	unos	momentos	de	silencio,	dijo:
—¿Qué	 pueden	 importarle	 a	 usted	 los	 asuntos	 de	 Prescott?	—y	 frunciendo	 el

ceño	todavía	más,	le	espetó	con	sarcasmo:
—¿Acaso	es	usted	otra	víctima	de	sus	irresistibles	encantos?
—Pero,	 ¿qué	 disparate	 es	 ése?	 —exclamó	 Anne,	 indignada.	 Bowley	 insistió,

receloso:
—¿De	veras	no	está	enamorada	de	ese	hombre?
La	muchacha	enrojeció	de	coraje,	cansada	ya	de	tanta	insolencia.
—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 así?	 Yo	 no	 pienso	 en	 el	 doctor	 Prescott	 como

hombre;	 sólo	 pienso	 en	 su	 trabajo,	 en	 su	 clínica.	 Mi	 interés	 por	 él,	 es	 puramente
profesional.

Se	produjo	otro	silencio,	más	largo	que	el	anterior.
Poco	a	poco,	el	rostro	de	Bowley	se	fue	serenando;	incluso	sonrió	tímidamente.
—Perdóneme,	 muchacha.	 Cuando	 le	 tomo	 afecto	 a	 alguien,	 soy	 un	 tío

endiabladamente	celoso;	y	resulta	que	a	usted	se	lo	he	tomado.	Anne	bajó	los	ojos.	La
actitud	de	Bowley	le	estaba	resultando	ya	francamente	intranquilizadora;	pero	con	un
esfuerzo,	desechó	sus	temores	y,	para	salirse	con	la	suya,	trató	incluso	de	sonreír.

—Y	ahora,	 hablando	 en	 serio,	 tiene	usted	 que	 reconocer	 que	 la	 idea	 del	 doctor
Prescott	 es	 realmente	 algo	 magnífico,	 un	 avance	 en	 un	 campo	 hasta	 ahora
inexplorado.	Cuando	piensa	en	las	vidas	humanas	que	hoy	se	pierden	y	que	podrían
salvarse	 en	 esa	 clínica,	 ¿no	 le	 dan	 ganas	 de	 patrocinar	 tan	 gran	 obra,	 y	 llevarse	 la
gloria	de	ser	el	que	haga	todo	esto	posible?

Bowley	se	inclinó	hacia	delante	y	le	cogió	la	mano.
—¿De	veras	le	gustaría	que	financiase	el	proyecto	del	doctor	Prescott?
Anne	respondió	con	nerviosa	vehemencia:
—Claro	que	me	gustaría,	señor	Bowley.
Él	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Bien.	Ya	veremos	 lo	que	puede	hacerse.	Dentro	de	un	par	de	días	 tengo	que

darle	a	Prescott	mi	respuesta.	Creo	que	no	tendré	más	remedio	que	decirle	que	«sí».
Bueno,	¿y	no	le	parece	que	ya	es	hora	de	que	deje	de	llamarme	«señor	Bowley»?	Mi
nombre	es	Matthew,	ya	lo	sabe;	es	decir,	Matt,	para	abreviar.

Mientras	 hablaba	 se	 levantó,	 y,	 fingiendo	 bastante	 mal	 que	 lo	 hacía	 por	 estar
cómodo,	fue	a	sentarse	a	su	lado	en	el	sofá.

—Aquí	 sí	 que	 se	 está	 bien	—suspiró—.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 No	 soy	más	 que	 un
pobre	 solitario,	 querida	 —hizo	 una	 pausa	 para	 tirar	 el	 cigarro	 a	 la	 chimenea	 y
prosiguió—:

Pues	sí.	No	me	había	atrevido	a	hablarle	de	eso	hasta	ahora…,	pero	ya	habrá	visto
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con	sus	propios	ojos	que	mi	pobre	mujer	no	es	la	compañera	que	necesita	un	hombre
como	yo.	¡Vamos,	vamos!	No	se	levante…	No	voy	a	decir	ni	una	palabra	contra	ella;
soy	 tan	 leal	 como	 el	 que	 más.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 necesito	 una	 compañía	 más
juvenil,	 necesito…,	 ¿cómo	 le	 diría	 yo?,	 una	 amiguita	 joven	 y	 alegre	 que	 sepa
entretenerme	y	alegrarme	la	vida	en	mis	horas	libres.

Anne	se	había	quedado	helada,	y	mientras	 fijaba	su	nublada	vista	delante	de	sí,
sentada	rígidamente	en	el	sofá,	sentía	un	ávido	deseo	de	encontrarse	a	mil	leguas	de
aquella	habitación.	Ahora	comprendía	que,	en	su	afán	por	ayudar	a	Prescott	y	darle
un	 impulso	 a	 su	 idea,	 se	 encontraba	 en	 una	 penosísima	 situación.	Todavía	 hizo	 un
último	 esfuerzo	 encaminado	 a	 que	 sus	 relaciones	 con	 Bowley	 pudiesen	 continuar
sobre	una	base	razonable.

—Señor	Bowley,	dice	usted	cosas	que…que	no	debiera	decir.
—Tal	 vez,	 pero	 yo	 soy	 un	 hombre	 que	 sólo	 sabe	 hablar	 con	 franqueza.	Mire,

querida,	 usted	 me	 cayó	 en	 gracia	 apenas	 le	 eché	 la	 vista	 encima.	 Y,	 además,	 me
gustan	las	enfermeras.	Saben	lo	que	es	la	vida	por	el	derecho	y	por	el	revés	y	no	son
tan	melindrosas	 como	algunas	otras	mujeres	 con	 las	 que	me	he	 tropezado.	Por	 eso
estoy	 resuelto	a	arreglar	 las	cosas	de	manera	que	 los	dos	podamos	vemos	en	algún
otro	sitio.

Anne	 se	 echó	 a	 temblar,	 horrorizada	 y	 asqueada.	Y,	 no	 pudiendo	 resistir	 ni	 un
momento	más,	fue	a	levantarse.	Pero	Bowley	se	lo	impidió	apoyando	la	mano	sobre
su	rodilla.

—Vamos,	 no	 levantes	 el	 vuelo,	 palomita.	Mira,	 cuando	me	 conozcas	mejor,	 ya
verás	que	soy	un	buen	chico	y	por	lo	que	se	refiere	al	dinero…	te	puedo	pesar	en	oro
un	montón	de	veces.

—Por	favor,	señor	Bowley.	¿No	ve	que	me	está	molestando?
Él	se	echó	a	reír.
—¿No	habíamos	quedado	en	que	me	llamarías	Matt?
Y	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura.
En	 aquel	 momento,	 mientras	 forcejeaba	 por	 abrazarla,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la

señora	Bowley	entró	en	la	habitación.	Iba	en	bata	y	llevaba	el	pelo	mal	recogido.	Se
quedó	 mirándolos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Hubo	 un	 breve	 instante	 de	 silencio
sepulcral.	El	pobre	Matt	se	quedó	como	idiotizado.	Después	fue	a	abrir	la	boca	para
hablar;	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	la	señora	Bowley	dejó	oír	su	voz	chillona	y
acusadora.	 Y	 mientras	 estuvo	 hablando,	 sus	 ojos	 hirientes	 no	 se	 apartaron	 ni	 un
momento	de	Anne.

—Sabía	que	iba	a	sorprenderlos	así.	Lo	sentía	en	mis	entrañas.	«Esta	tarde	saldré
de	paseo,	señora	Bowley.	Si	me	necesita,	estaré	en	mi	habitación»	—parodiaba	la	voz
de	 Anne	 con	 rabioso	 sarcasmo—.	 ¡Ah!	 ¡No	 creyó	 que	 le	 adivinaría	 la	 intención!
Pensó	que	podría	engañarme	como	a	una	 imbécil,	 ¿verdad?	Pero	no	 le	ha	 salido	 la
cosa	 como	 esperaba,	 pues	 yo	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 se	 traía	 entre	manos…	 ¡Bah!
Todas	las	enfermeras	son	iguales…
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Su	voz	se	alzó	más	todavía,	y	con	más	estridencia,	para	lanzarle	esta	rociada:
—Cuando	 la	 esposa	 está	 enferma,	 procuran	 quitarle	 el	marido	 ante	 sus	 propias

narices.	 Es	 una	 de	 las	 artimañas	 de	 vuestro	 bonito	 oficio.	 Horrorizada,	 Anne	 se
levantó	 de	 un	 salto,	mientras	 le	 subía	 a	 los	 labios	 un	 tropel	 de	 protestas.	 Pero,	 sin
dejarla	empezar,	la	señora	Bowley	prosiguió	con	sus	invectivas.

—No	me	mire	con	esa	cara,	 ¡hipócrita,	más	que	hipócrita!	Le	aseguro	que	esta
vez	no	se	saldrá	con	la	suya,	porque	sé	lo	que	tengo	que	hacer	para	pararla	en	seco.

Enseguida	se	volvió	hacia	su	marido,	echando	chispas	por	los	ojos.
—¡Y	tú,	Matt	Bowley!	¿Cómo	has	podido	ser	tan	imbécil	para	dejarte	atrapar	por

semejante	mujerzuela?	 ¡Tú	que	aspiras	a	 la	alcaldía	y	quieres	que	 te	 tengan	por	un
gran	hombre	en	la	ciudad!	Me	están	dando	ganas	de	armar	un	escándalo	para	que	se
entere	 todo	 el	 mundo.	 ¡Menuda	 noticia	 para	 los	 periódicos!	 Ya	 me	 parece	 estar
leyéndola:	«Matt	Bowley	abrazando	y	besando	a	 la	enfermera	de	su	esposa».	¿Qué
tal?	¿Crees	que	te	elegirían	alcalde	de	Manchester	después	de	divulgarse	esta	sabrosa
noticia?

Ante	el	veneno	que	encerraban	estas	palabras,	Bowley	se	agitó	en	el	asiento.
—Bueno,	bueno,	querida	—exclamó	casi	en	un	gemido—.	Eso	tú	no	me	lo	harás.
—Que	 no	 lo	 haré,	 ¿eh?	—replicó	 ella	 fieramente—.	Ya	 verás	 si	 lo	 hago	 o	 no.

¿Crees	que	después	de	treinta	años	de	casados	voy	a	dejar	que	una	buscona	como	ésa
te	aparte	de	mí?	Te	juro	que	si	vuelvo	a	oírte	una	sola	palabra	más,	te	meto	en	casa	a
todos	los	periodistas	de	la	ciudad,	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	este	mundo.

Estaba	poseída	de	una	agitación	y	una	furia	propias	de	un	demente	y	la	cabeza	le
temblaba	como	si	sufriera	un	ataque	de	parálisis.	Encarándose	otra	vez	con	Anne,	y
señalándola	 con	 mano	 trémula,	 le	 escupió	 a	 la	 cara	 estas	 últimas	 palabras	 que
parecían	latigazos:

—En	cuanto	a	usted,	señora	mía,	salga	inmediatamente	de	esta	casa.	Ya	hablaré
con	la	directora	del	hospital,	para	que	sus	amables	cuidados	y	atenciones	no	dejen	de
tener	el	premio	que	se	merecen.	Anne	miró	a	Bowley,	que	aún	seguía	sentado	en	el
sofá	con	la	espalda	encorvada.	Pálida	y	con	los	nervios	en	tensión,	esperaba	que	él	la
librase	 de	 semejante	 acusación,	 que	 explicase	 que	 ella	 era	 inocente,	 pues	 estaba
convencida	 de	 que	 cuanto	 ella	 pudiese	 decir	 en	 su	 propia	 defensa,	 resultaría	 inútil
ante	la	obcecación	de	la	señora	Bowley.	Pero	Matt,	cobardemente,	rehuyó	su	mirada.
Estaba	 demasiado	 abrumado	 y	 asustado	 por	 la	 amenaza	 de	 su	 mujer,	 para	 pensar
siquiera	en	defenderla.

—¡Vamos,	márchese!	—gritó	la	señora	Bowley—.	¿Qué	espera?	Ya	le	llevarán	el
equipaje	al	hospital.	Si	no	sale	en	el	acto,	ordenaré	que	la	echen	a	puntapiés.

Anne	se	encaró	serenamente	con	aquella	mujer	enfurecida.
—No	es	necesario	que	lo	haga,	señora	Bowley.
Se	sentía	humillada,	degradada	por	lo	desmesurado	y	lo	injusto	de	aquella	escena.

Pero	 ahora	 que	 su	 situación	 no	 tenía	 remedio,	 sintió	 que	 la	 invadía	 una	 calma
inverosímil.	Sus	labios	se	entreabrieron	con	amarga	ironía	al	añadir:
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—Seguramente	el	escándalo	no	sería	una	buena	propaganda	para	su	esposo.
—¡Salga	de	aquí!	—chilló	la	señora	Bowley—.	¡Es	la	última	vez	que	se	lo	digo!
Sin	ni	siquiera	mirar	a	Bowley,	Anne	se	dirigió	a	la	puerta.
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VI

Eran	casi	las	nueve	de	la	noche	cuando	Anne	regresó	al	hospital.	Rendida	por	la
penosa	 y	 reciente	 escena,	 asqueada	 y	 profundamente	 deprimida,	 no	 deseaba	 ver	 a
nadie,	 por	 lo	 que	 su	 intención	 era	 irse	 directamente	 a	 su	 habitación.	 Pero	 cuando
atravesaba	la	puerta	principal,	Mulligan,	el	conserje,	la	detuvo.

—¡Cómo!	¿Es	usted,	enfermera	Lee?	—exclamó	sorprendido—.	¿Qué	la	trae	por
aquí	a	estas	horas	de	la	noche?	Mire,	precisamente	hace	poco	que	estaba	hablando	de
usted.	Hace	un	par	de	horas	ha	venido	un	hombre	diciendo	que	quería	verla.	Le	dije
que	no	estaba	en	el	hospital,	pero	no	quiso	marcharse.	Por	cierto	que,	si	me	permite
decirlo,	me	pareció	un	poco…	mareado.	Para	que	me	dejase	en	paz,	lo	metí	en	la	sala
de	 espera	 de	 los	 enfermos	 externos.	 Supongo	 que	 ya	 se	 habrá	 marchado;	 pero	 si
quiere,	puedo	ir	a	echar	un	vistazo.

—¡Oh!	 No	 se	 preocupe	 Mulligan	 —le	 dijo	 Anne,	 con	 gesto	 fatigado—.
Seguramente	no	es	nada	de	importancia.

Pero	el	bondadoso	conserje	 se	 empeñó	en	 ir	 a	verlo	y	a	 los	pocos	 segundos	ya
estaba	de	vuelta.

—Sí,	señorita,	todavía	está	allí.	Y	dice	que	necesita	verla	con	urgencia.
Anne	no	tuvo	más	remedio	que	entrar	en	la	sala	de	espera:	y	allí,	hundido	en	una

silla,	 en	 aquella	 inmensa	 estancia	 pintada	 de	 blanco,	 estaba	 Joe.	 Al	 verla,	 quiso
ponerse	en	pie,	pero,	cuando	 lo	hubo	conseguido,	no	sin	dificultad,	 se	 tambaleó	un
poco	y	volvió	a	sentarse.	Pálido,	sucio,	con	unas	greñas	sobre	la	frente	y	el	cuello	de
la	 camisa	 desabrochado,	 Joe	 presentaba	 un	 lastimoso	 aspecto…	 Estaba
completamente	borracho.

—¡Joe!	—exclamó	Anne,	saliendo	súbitamente	de	su	apatía—.	¿Qué	haces	aquí?
¿Qué	ha	ocurrido?

—Todo	ha	ocurrido	—respondió	Joe	 tartamudeando—.	Todo	acabó.	Todo	se	ha
ido	 al	 diablo.	 Necesitaba	 verte,	 Anne.	 Tú	 eres	 buena,	 tú	 eres	 una	 chica	 decente.
¡Estoy	perdido!

Apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 que	 tenía	 delante,	 se	 puso	 a	 gimotear
débilmente.

—Ya	se	lo	dije,	señorita	Lee	—le	murmuró	el	conserje	al	oído—.	Le	ha	dado	por
llorar	y	está	muy	pesado.

Anne	se	volvió	rápidamente.
—Ayúdeme,	Mulligan.	Es	un	buen	chico.	Ayúdeme	a	volverlo	en	sí.
Con	la	ayuda	del	conserje	le	hizo	una	taza	de	café	bien	cargado,	y	le	envolvió	la

cabeza	en	una	toalla	húmeda.
Al	fin,	pudo	incorporarse,	y	cuando	Mulligan	se	hubo	marchado,	le	contó	todo	lo

ocurrido	con	frases	entrecortadas	y	doloridas.	Reducida	a	lo	esencial,	era	una	historia
breve	 y	 amarga.	 El	 juzgado	 había	 pronunciado	 el	 fallo.	 La	 compañía	 aseguradora
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quedaba	 exenta	 del	 pago	 de	 las	 indemnizaciones.	 Desde	 el	 primer	 momento	 se
descubrió	 que	 Grein	 era	 un	 estafador	 y	 un	 sinvergüenza,	 pues	 desapareció	 con	 el
dinero	 y	 con	 todo	 lo	 que	 la	 sociedad	 poseía	 en	 valores	 realizables.	 Joe	 estaba	 en
quiebra,	 hundido,	 arruinado;	 había	 perdido	 hasta	 el	 último	 céntimo	 de	 su	modesta
fortuna.

—No	debí	nunca	marcharme	de	Shereham	—gimoteaba—.	Allí	es	donde	estaba
mi	 verdadero	 sitio.	 Yo	 quería	 a	 aquella	 gente	 y	 la	 gente	 me	 quería	 a	 mí.	 En	 ese
maldito	Londres	me	sentía	como	el	pez	fuera	del	agua,	vestido	como	un	monigote	y
bailando	al	son	que	me	tocaban	los	demás.	Y	ese	Grein	nunca	me	inspiró	confianza,
para	que	lo	sepas.	Fue	Lucy	la	que	me	empujó	a	asociarme	con	él.	Ella	fue	la	que	me
obligó	a	hacerla	con	sus	continuas	peticiones	de	vestidos,	muebles	y	qué	sé	yo.	Ésta
es	la	verdad.	Y	también	me	obligó	a	casarme	con	ella.	Ya	sabes	que	a	la	que	yo	quería
era	a	ti	y	no	a	ella.	¡Válgame	Dios!	Más	me	hubiera	valido	no	conocerla	nunca.	Así
no	me	vería	ahora	como	me	veo	por	su	culpa.

—Cállate,	 Joe	—lo	 atajó	Anne	 secamente—.	No	 puedo	 permitir	 que	 hables	 de
Lucy	de	ese	modo.

Dudó	un	momento;	pero	luego	le	hizo	la	pregunta	que	tanto	temía	hacer.
—¿Dónde	está	ella	ahora?
—Me	ha	dejado	—exclamó	Joe,	agriamente—.	No	nos	llevábamos	nada	bien.	Y

cuando	sucedió	esto,	tuvimos	una	disputa	decisiva.	Ella	empezó	a	hacerme	reproches,
y	entonces	yo	le	pegué.

Hizo	una	pausa	y	después	añadió:
—Se	ha	vuelto	a	colocar	de	enfermera.
—¿Dónde?
—No	sé	en	qué	sitio	de	Londres.	Me	parece	que	en	una	clínica.
Anne	exhaló	un	profundo	y	amargo	suspiro.	¿De	modo	que	así	estaban	las	cosas?

Aunque	sin	querer	confesárselo,	en	su	subconsciente,	supo	desde	el	primer	día	que	la
voluntariosa	Lucy	y	el	débil	Joe	no	podían	congeniar.

Con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 se	 sobrepuso	 a	 su	 abatimiento	 y	 exclamó	 con
firmeza:

—Mira,	 Joe.	 Lo	 que	 acabas	 de	 contarme	 es	 muy	 grave,	 en	 verdad;	 pero
lamentándonos	no	adelantaremos	nada.	Lo	que	 tienes	que	hacer	es	cobrar	ánimos	y
ver	el	modo	de	salir	del	apuro.	Si	lo	haces,	tal	vez	te	encuentres	con	que	la	cosa	no
está	 tan	 perdida	 como	 supones.	 Pero,	 ante	 todo,	 dime:	 ¿qué	 piensas	 hacer	 de
momento?

Joe	respondió	con	displicencia:
—Siempre	me	queda	el	recurso	de	conducir	un	camión.	Esa	maldita	compañía	de

seguros	habla	de	quedarse	con	el	negocio;	bueno,	con	 lo	que	queda	del	negocio	—
hizo	 una	 pausa	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 añadió—:	Supongo	 que	 ellos	mismos
me	darían	trabajo.

—Es	una	idea	magnífica	—exclamó	Anne	inmediatamente—	o	Si	les	demuestras
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lo	que	vales	en	tu	oficio,	eso	puede	abrirte	el	camino	para	situarte	bien.
Joe	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Me	aconsejas	que	me	meta	el	orgullo	en	el	bolsillo	y	me	ponga	a	trabajar	para

ellos?
—¿Por	qué	no,	Joe?
Anne,	con	gran	tacto,	procuró	alentado,	devolviéndole	la	confianza	en	sí	mismo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 apresurarán	 a	 aprovechar	 la	 ocasión	 de	 atrapar	 un

mecánico	como	tú,	un	hombre	que	conoce	tan	a	fondo	el	lado	técnico	del	negocio.
—Eso	 sí	 —dijo	 él	 a	 media	 voz,	 con	 un	 chispazo	 de	 orgullo—.	 No	 podrán

encontrar	un	mecánico	mejor	que	yo.
—Entonces,	adelante,	Joe	—le	acució	Anne	con	entusiasmo—.	Demuéstrales	de

lo	que	eres	capaz.	Y	demuéstraselo	a	Lucy	 también.	Ésa	es	 la	manera	de	conseguir
que	vuelva.

Joe	se	irguió	en	su	asiento,	mientras	un	fulgor	de	esperanza	volvía	a	brillar	en	sus
ojos.

—¿Crees	de	veras	que	todavía	puedo	rehacerme?
—¡Pues	claro	que	sí!
Hubo	unos	momentos	de	silencio,	Joe	aún	no	estaba	sereno	del	todo.	Las	lágrimas

asomaron	a	sus	ojos	mientras	le	decía	con	agradecimiento:
—Eres	muy	buena,	Anne.	Oyéndote	uno	cobra	nuevos	ánimos.	Suponía	que	verte

me	haría	bien.	¡Y	ya	lo	creo	que	me	lo	ha	hecho!	No	volveré	a	beber	en	mi	vida.	Y
aunque	me	fastidie	tener	que	arrastrarme	ante	esos	tíos	de	los	seguros,	te	prometo	que
lo	haré.	Vaya	demostrarte	que	aún	no	estoy	derrotado.

—¡Así	se	habla,	Joe!
Se	puso	en	pie	lentamente,	y	levantando	los	hombros,	echó	a	andar	acompañado

por	ella,	y	así	 llegaron	a	 la	verja	exterior.	Allí	se	detuvo	y	 le	estrechó	 la	mano	con
firmeza.	Prometió	darle	noticias	suyas,	escribir	a	Lucy,	y	hacer	el	máximo	esfuerzo
para	triunfar	en	la	lucha.	Después,	dando	media	vuelta,	se	alejó	resueltamente.

Anne	 vio	 cómo	 su	 silueta	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad.	 Frente	 a	 Joe,	 ni	 por	 un
instante	había	dejado	traslucir	la	enorme	pesadumbre	que	la	agobiaba.	Pero	ahora	que
de	nuevo	estaba	sola,	aquel	pesar	volvió	a	abatirse	sobre	ella	con	ímpetu	redoblado.
Momentos	después,	 cuando	 llegó	 a	 la	 residencia	 de	 las	 enfermeras,	 encontró	 en	 su
habitación	una	nota	ordenándole	que	se	presentase	inmediatamente	a	la	directora.
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VII

Anne	no	reveló	nunca	a	nadie	lo	sucedido	en	aquella	entrevista	nocturna.
El	 realismo	 era	 la	 principal	 característica	 de	 la	 directora	 East.	 Aunque	 no	 se

dejara	engañar	respecto	a	lo	que	había	ocurrido	en	realidad	en	casa	del	señor	Bowley
(a	 pesar	 de	 que	 tuvo	 buen	 cuidado	 en	 disimularlo,	 su	 sagacidad	 le	 decía	 que	 eran
sinceras	las	protestas	de	inocencia	de	Anne),	nada	hizo	variar	su	decisión.	No	quería
un	 escándalo	 público,	 y	 la	 señora	 Bowley	 estaba	 resuelta	 a	 armarlo,	 a	menos	 que
Anne	fuera	expulsada	del	hospital.	No	había,	pues,	más	que	una	solución:	Anne	tenía
que	marcharse.

Antes	 de	 comunicarle	 la	 sentencia,	 la	 señorita	 East	 pronunció	 ante	 Anne	 una
venenosa	disertación	sobre	la	necedad	que	suponía	confiar	en	la	honradez	de	ningún
hombre,	 hizo	 unas	 cuantas	 observaciones	 acerca	 de	 la	 falaz	 costumbre	 de	 las
enfermeras	de	robarles	el	marido	a	otras	mujeres,	y	por	último,	amortiguó	la	dureza
del	golpe	final	diciendo	a	Anne	que	si	prometía	guardar	el	secreto	de	aquel	asunto,	se
le	permitiría	presentar	la	renuncia	a	su	puesto,	en	vez	de	tener	que	salir	de	allí	con	el
estigma	del	despido.

Era	inútil	discutir.	Anne	comprendió	que	no	tenía	más	remedio	que	someterse.	A
la	mañana	siguiente,	por	todo	el	hospital	se	extendió	la	asombrosa	noticia	de	que	la
enfermera	 Lee	 renunciaba	 a	 su	 empleo	 y	 abandonaría	 el	 Hepperton	 al	 cabo	 de	 un
mes.

Inmediatamente,	Anne	se	vio	acosada	a	preguntas	por	todas	sus	compañeras.	Pero
no	dijo	ni	una	palabra	de	lo	ocurrido.	Ni	siquiera	pudo	confiarse	a	Nora	ni	a	Glennie.
Una	nube	se	abatió	sobre	aquel	terceto	de	excelentes	amigas:	se	dio	por	su	puesto	que
Anne	 se	 marchaba	 por	 motivos	 de	 familia;	 pero	 esto	 no	 satisfizo	 a	 sus	 dos
compañeras	de	dormitorio.

Anne	 siguió	 haciendo	 su	 vida	 normal,	 pero,	 interiormente,	 estaba	 trastornada	 y
abatida	por	aquella	nueva	desgracia	que,	sin	culpa	por	su	parte,	venía	a	 interrumpir
por	segunda	vez	su	carrera.

Después	del	suceso,	pasó	toda	una	semana	sin	ver	al	doctor	Prescott.	Una	vez	se
cruzó	éste	con	ella	en	un	pasillo,	pero	pasó	por	su	lado	como	si	no	existiera.	Mas,	al
miércoles	 siguiente,	 Anne	 tuvo	 que	 ir	 de	 servicio	 al	 quirófano	 y,	 después	 de	 la
operación,	 llegó	 inevitablemente	 el	 momento	 que	 ella	 tanto	 temía.	 Mientras	 le
ayudaba	a	quitarse	la	bata	en	la	pequeña	antecámara	donde	el	cirujano	se	lavaba,	éste
le	dijo	sin	mirada	de	frente	y	con	aquel	tono	glacial	que	era	tan	propio	de	él:

—Tengo	entendido	que	piensa	usted	trasladarse	a	otra	parte.
—Sí,	señor.
—¿Adónde	va?
—A	Londres,	me	parece.	Tengo	allí	a	mi	hermana,	¿sabe?	Motivos	familiares…
Se	detuvo,	vacilante,	con	la	vista	en	el	suelo.
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Prescott	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 y	 aquel	 silencio	 encerraba	 un	 mundo	 de
ironía.	 Cogiendo	 la	 toalla	 que	 ella	 le	 presentaba,	 empezó	 a	 secarse	 las	 manos,
dedicando	a	cada	dedo	una	minuciosa	atención.	Y	entonces,	como	buen	cirujano,	sin
compasión	alguna,	ahondó	en	la	herida.	Con	su	tono	más	indiferente,	le	dijo:

—Personalmente,	no	me	interesan	lo	más	mínimo	los	cuentos	chinos	de	la	señora
Bowley.	Pero	creo	que	 tengo	que	darle	a	usted	 las	gracias	por	entrometerse	en	mis
asuntos.

Anne	 se	mordió	 los	 labios,	 dolida	 hasta	 lo	más	 hondo	por	 aquella	 alusión	 a	 su
desdichado,	a	su	lamentable	intento	de	conseguir	la	ayuda	de	Bowley	para	su	clínica.
Él	prosiguió	despiadadamente:

—Su	 interés	por	 la	 cuestión	 es	 sin	duda	muy	halagador.	Pero	quiero	dejar	bien
sentado	que	no	permito	que	nadie	se	mezcle	en	mis	asuntos.	Y	menos	que	nadie,	una
enfermera.

—Lo	siento	—murmuró	Anne.
—Lo	creo	—replicó	él	con	glacial	y	tajante	ironía—.	Pero	no	lo	sentirá	usted	más

que	 yo.	 Su	 afición	 por	 el	 melodrama	 ha	 dado	 al	 traste	 definitivamente	 con	 toda
posibilidad	de	montar	mi	clínica	en	Manchester.	Tengo	que	darle	las	gracias	por	tan
magnífica	intervención.

A	Anne	le	fue	imposible	pronunciar	una	sola	palabra.	Esforzándose	por	contener
las	lágrimas	y	con	la	cabeza	doblada	sobre	el	pecho,	apenas	si	podía	mantenerse	en
pie.	Después	de	un	silencio,	siempre	sin	mirarla	y	para	terminar,	Prescott	dijo:

—No	sé	cuáles	son	sus	planes,	y	en	realidad	no	me	interesa	saberlo.	Pero	creo	que
marchándose	del	Hepperton	del	modo	en	que	se	marcha,	puede	tener	dificultades	para
encontrar	 empleo.	 Sinceramente,	 no	 deseo	 que	 los	 servicios	 que	 ha	 prestado	 aquí
como	enfermera	caigan	en	el	vacío.	Si	presenta	esta	carta	a	la	directora	del	Hospital
Trafalgar	de	Londres,	ella	la	atenderá	debidamente.	Adiós,	enfermera	Lee.

Maquinalmente,	 aceptó	 el	 sobre	 abierto	 que	 Prescott	 le	 entregaba.	 Él	 no	 hizo
ademán	de	 tenderle	 la	mano,	 y	Anne	 no	 supo	 qué	 responder.	Así,	 pues,	 dio	media
vuelta,	y	con	una	angustiosa	sensación	de	derrota,	salió	lentamente	de	la	habitación.

Mientras	cruzaba	el	vestíbulo	para	dirigirse	a	 la	 sala	C,	 la	 jefa	del	quirófano	 la
detuvo	para	preguntarle:

—¿Enfermera	 Lee,	 qué	 le	 sucede?	 —la	 pregunta	 de	 Carr	 demostraba	 una
curiosidad	normal	y	bienintencionada—.	¿Es	que	Prescott	la	ha	reñido?

Anne	de	negó	con	la	cabeza.
—Pues,	 por	 la	 cara	 que	 pone,	 se	 diría	 que	 sí.	 A	mí	 me	 ha	 soltado	 una	 buena

andanada	 esta	 tarde.	 Pero	 le	 advierto	 que	 no	 me	 extraña	 que	 esté	 de	 mal	 humor,
porque,	aunque	él	no	lo	diga,	dejar	este	hospital	debe	de	fastidiarle	bastante.

—Pero	¿es	que	se	marcha?	—exclamó	Anne	sumamente	sorprendida.
—¿No	 lo	 sabía?	 Yo	 me	 he	 enterado	 hace	 sólo	 un	 par	 de	 horas.	 He	 oído	 una

conversación	entre	Prescott	y	Sinclair	antes	de	la	operación.	Parece	que	Bowley	se	ha
negado	en	redondo	a	soltar	el	dinero.	Prescott	le	decía	a	Sinclair:	«Ya	estoy	harto	de
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tanto	tira	y	afloja.	Esta	última	negativa	ha	acabado	con	mi	paciencia.	Le	aseguro	que
aunque	llegue	a	los	cien	años,	no	volveré	jamás	por	mi	empeño	a	esta	ciudad.	Voy	a
continuar	la	batalla	desde	otro	frente».

Anne	se	quedó	mirando	a	 la	 jefa	del	quirófano	como	idiotizada.	No	acababa	de
comprender	 el	 verdadero	 motivo	 de	 aquella	 decisión	 de	 Prescott	 de	 abandonar	 su
trabajo	 en	Manchester.	 Pero	 vagamente,	 instintivamente,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su
desdichada	 intervención	era,	 al	menos	 en	parte,	 la	 causa	de	 ello.	Sin	decir	palabra,
prosiguió	su	camino	como	quien	anda	a	tientas.

Una	 vez	 en	 la	 sala	 C,	 buscó	 el	 aislamiento	 de	 la	 solitaria	 cocinita,	 y	 allí	 se
encontró	mirando	el	sobre	que	llevaba	en	la	mano.	Maquinalmente	leyó	la	carta.	Era
un	magnífico	 certificado	 recomendándola	 para	 un	 puesto	 de	 enfermera	 jefa	 que	 se
hallaba	vacante	en	el	Hospital	Trafalgar	de	Londres.

Anne	 no	 pudo	 contener	 por	 más	 tiempo	 la	 horrible	 tortura	 de	 sus	 nervios	 en
tensión.	Y	viendo	que	los	hilos	que	iba	tejiendo	el	destino	de	su	vida	formaban	una
inextricable	maraña,	 sintióse	 desfallecer,	 y,	 cayendo	 en	 una	 silla,	 apoyó	 los	 brazos
sobre	la	mesa,	rompió	a	llorar	y	así	estuvo	un	buen	rato,	mientras	sentía	como	si	el
corazón	fuese	a	estallarle	en	el	pecho.
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I

Un	 desapacible	 día	 de	 invierno	 en	 Londres.	 El	 cielo	 plomizo	 pesaba	 sobre	 la
bulliciosa	 ciudad;	 la	 marea	 del	 tránsito	 rugía	 en	 ininterrumpidas	 oleadas;	 los
autobuses	 avanzaban	 como	 moles	 imponentes;	 los	 taxis,	 sorteaban	 obstáculos	 con
rapidez	 temeraria,	y	millones	de	 seres	humanos,	 se	 encaminaban	a	 toda	prisa	 a	 sus
diarios	quehaceres.	A	los	ojos	de	Anne,	que	salía	del	Hospital	de	Trafalgar	para	ir	a
reunirse	con	Lucy,	la	gigantesca	urbe	aún	no	había	perdido	aquel	fulgor	de	maravilla
y	 de	 poder,	 aquella	 impresión	 que	 le	 produjo	 el	 primer	 momento,	 de	 ser	 un
formidable	campo	de	batalla	en	el	que	ella,	una	enfermera,	una	enfermera	jefa	ya,	iba
a	tener	también	su	puesto	de	combate.

Su	 empleo	 en	 el	 Hospital	 Trafalgar	 era	 ya	 un	 hecho	 consumado.	 La	 directora,
Alice	Melville,	una	mujer	alta	y	de	aristocrática	presencia,	había	sido	íntima	amiga	de
la	 madre	 del	 doctor	 Prescott.	 De	 modo	 que,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Alice
enfocó	su	mirada	a	través	de	los	lentes	de	nácar	sobre	la	carta	de	Prescott,	la	admisión
de	Anne	fue	cosa	resuelta.

La	muchacha	conservaba	aún	el	 recuerdo	agradable	de	aquel	momento.	Tuvo	la
sensación	de	que	a	pesar	de	las	desgracias	que	la	persiguieron	hasta	entonces,	al	fin	y
al	cabo	había	tenido	suerte,	pues	acababan	de	aceptarla	como	enfermera	jefa	de	sala
en	uno	de	los	grandes	hospitales	de	Londres.	Tal	vez	un	oculto	designio,	guiaba	los
extraños	vaivenes	de	su	vida.

El	Trafalgar,	un	moderno	hospital	situado	cerca	del	Strand,	la	vía	más	céntrica	de
Londres,	era	un	enorme	mecanismo	científico	para	prestar	asistencia	a	los	enfermos,
accidentados	e	inválidos,	en	la	diaria	lucha	por	la	vida	que	se	desarrollaba	en	la	gran
ciudad.	A	los	quince	días	de	hallarse	en	su	nuevo	cargo,	Anne	no	se	había	adaptado
aún	 del	 todo	 al	 compás	 de	 tal	mecanismo,	 ni	 al	 nuevo	 ambiente	 en	 que	 se	movía.
Como	tenía	verdadera	pasión	por	la	cirugía,	recibió	una	desilusión	al	ver	que	su	sala,
la	 sala	 Bolingbroke,	 era	 de	 medicina	 general.	 Pero	 su	 jefe,	 el	 doctor	 Verney,	 era
inteligente	y	comprensivo,	y	las	enfermeras	que	estaban	a	su	cargo,	trabajadoras,	por
lo	que	el	dolor	que	le	produjo	su	salida	de	Manchester	empezaba	a	disminuir.

Sin	 embargo,	mientras	 andaba	 rápidamente	 por	 la	 calle	 Regent	 en	 dirección	 al
Gato	Negro,	un	pequeño	y	recatado	salón	de	té	donde	había	de	encontrarse	con	Lucy,
en	su	rostro	se	leía	una	vaga	preocupación.	La	cual,	al	ver	a	su	hermana,	desapareció
por	completo.

Y	avanzando	presurosa,	fue	a	abrazada	con	cariñosa	vehemencia.
—¡Lucy!	 —exclamó	 al,	 fin,	 dominando	 su	 emoción—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de

verte!	Tenía	un	miedo	espantoso	de	que	también	hoy	me	dieras	un	plantón.
—La	 otra	 vez	 no	 fue	 mía	 la	 culpa	 —replicó	 Lucy	 con	 acento	 un	 tanto

quisquilloso—.	 Fue	 sencillamente	 que	 tuve	 que	 hacer	 horas	 extraordinarias	 en	 la
clínica.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Claro,	 claro,	 querida	—dijo	 Anne,	 en	 tono	 comprensivo—.	 Ya	 sé	 lo	 que	 es
tener	que	hacer	horas	extraordinarias.

Las	 dos	 muchachas	 entraron	 en	 el	 Gato	 Negro,	 pidieron	 té	 y	 tostadas	 con
mantequilla,	y	después,	ambas	se	contemplaron	por	encima	de	 la	mesita	pintada	de
verde.

Lucy	no	era	la	misma	de	aquellos	días,	no	tan	lejanos	a	pesar	de	todo,	en	que	se
pavoneaba	como	una	reina	en	sus	pequeños	dominios	suburbanos,	de	Musswell	Hill.
Su	carácter	se	había	endurecido;	su	actitud	frente	a	la	vida	era	un	tanto	retadora.	Iba
más	pintada	que	antes,	y	también	mucho	más	elegante.	Aunque	—por	suerte	para	su
tranquilidad,	 a	 Anne	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió	 tal	 idea—,	 cualquier	 hombre	 que
observase	 a	 Lucy	 podría	 haberla	 clasificado	 como	 una	 chica	 en	 busca	 de	 un
pasatiempo.

—¿Has	sabido	algo	de	Joe?	—preguntó	Anne	con	diplomacia.
Lucy	asintió	con	la	cabeza,	añadiendo	después:
—Sí,	 claro	 que	 he	 sabido…,	 en	 cierto	 modo.	 No	 hace	 más	 que	 pedirme	 que

vuelva	 a	 su	 lado.	 Te	 aseguro,	 Anne,	 que	 sólo	 el	 pensarlo	 me	 saca	 de	 quicio.
¡Imagínate!	Joe	conduciendo	un	autobús,	igual	que	un	simple	chofer,	después	de	todo
lo	que	teníamos,	o	habríamos	llegado	a	tener.	Mi	preciosa	casa,	mis	muebles,	y	todo
lo	 demás,	 perdido	 por	 culpa	 de	 su	 estupidez.	 No	 puedo	 perdonárselo.	 No	 quiero
volver	 a	 vivir	 con	 él.	 No	 estoy	 hecha	 para	 el	 matrimonio.	 Al	 menos,	 para	 un
matrimonio	así.	Prefiero	arreglármelas	por	mí	misma.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	formas	de
trabajar	de	enfermera	que	no	están	mal.	Y	donde	ahora	trabajo	estoy	muy	a	gusto.

Un	silencio.	Anne	podía	haber	dicho	muchas	cosas	en	favor	de	Joe,	pero	al	menos
por	el	momento	prefirió	callar.	Porque	las	últimas	palabras	de	Lucy	habían	tocado	el
punto	que	más	la	preocupaba	entonces.

—De	eso	precisamente	quería	hablarte,	Lucy	—Anne	se	expresaba	despacio,	con
dificultad—.	 Siento	 contradecirte,	 querida,	 pero	 no	 creo…,	 no	 creo	 que	 estés	 bien
donde	ahora	estás.

—Oye,	no	vuelvas	a	empezar	con	tus	cosas	—la	atajó	Lucy	rápidamente:
—Es	que	no	tengo	más	remedio,	Lucy.	No	me	gusta	nada	que	estés	en	esa	clínica.

Me	han	dicho	que	no	tiene	muy	buena	fama.
—¡Por	lo	que	más	quieras,	no	me	vengas	con	sermones!	A	veces	te	pones	pesada

de	 verdad.	 Sólo	 porque	 la	 Rolgrave	 es	 una	 clínica	 particular	 y	 no	 una	 horrible
institución	pública,	ya	la	tienes	entre	ojos,	y	a	mí	también.	Óyeme	de	una	vez	y	para
siempre:	cuando	Joe	me	dejó	en	la	calle,	me	propuse	no	ser	la	tonta	nunca	más.	En	la
Rolgrave,	 la	 abuela	 Sullivan	 paga	 a	 sus	 enfermeras	 el	 triple	 de	 lo	 que	 tú	 ganas;
nuestros	uniformes	son	de	seda	natural,	 la	comida	estupenda,	y	 los	enfermos,	gente
de	postín.	Precisamente	esta	semana,	he	tenido	a	mi	cuidado	a	Irene	DalIas,	la	estrella
de	 cine.	 Supongo	 que	 habrás	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Pues	 bien;	 está	 empeñada	 en
llevarme	a	California.	Has	de	saber	que	en	 la	clínica	Rolgrave	una	enfermera	 tiene
mil	ocasiones	de	varias	clases.	Pero	ya	sé	que	es	inútil	hablarte	de	esto.	Siempre	les
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has	tenido	manía	a	las	clínicas	particulares.
—Eso	no	 es	 cierto,	Lucy	—respondió	Anne	 con	 firmeza—.	Tengo	mis	 razones

para	que	no	me	guste	esa	clínica.
No	dijo	más,	temiendo	exacerbar	la	indignación	de	Lucy;	pero	su	mismo	silencio

indicaba	 cuán	 profunda	 era	 su	 preocupación.	 La	 Rolgrave	 era	 una	 lujosa	 clínica
situada	en	pleno	Mayfair,	el	barrio	elegante	al	que	pertenecía	la	mayor	parte	de	sus
clientes,	 y	 en	 todo	 Londres	 era	 conocida	 su	 dudosa	 reputación.	 Su	 propietaria,	 la
señora	Sullivan,	pagaba	a	sus	enfermeras	con	pródiga	largueza	—de	no	hacerlo	así	no
las	hubiera	encontrado,	debido	a	lo	que	exigía	de	ellas—,	pero	allí	sólo	iban	a	parar
los	casos	más	sospechosos	de	la	profesión.	La	clínica	estaba	en	la	lista	negra,	pues	era
una	de	ésas	donde,	a	precios	fabulosos,	se	realizan	operaciones	prohibidas;	donde	el
dinero	 podía	 imponer	 esa	 clase	 de	 cirugía	 vedada	 por	 la	 ley;	 donde	 mujeres
neuróticas	 o	 destruidas	 obtienen	 las	 drogas	 que	 ambicionan	 y	 que	 una	 institución
normal	les	negaría.	Desde	que	Anne	comprendió	qué	clase	de	empleo	era	el	de	Lucy,
vivía	en	un	temor	constante	por	las	consecuencias	que	pudiese	tener	para	su	hermana,
trabajar	en	semejante	clínica.

Lucy	fue	la	primera	en	romper	el	silencio.	Jugueteando	con	la	cucharilla,	exclamó
en	tono	de	niña	mimada:

—Esto	 no	 está	 nada	 de	 bien.	 Después	 de	 no	 habernos	 visto	 desde	 hace	 varias
semanas,	resulta	que	sólo	has	venido	para	reñirme.

—No	 he	 venido	 para	 reñirte,	 querida	 —y	 Anne	 se	 inclinó	 hacia	 ella
cariñosamente—.	He	venido	a	hacerte	una	proposición.	Abandona	esa	maldita	clínica
y	vente	conmigo.	Vente	a	trabajar	en	mi	sala	en	el	Hospital	Trafalgar.

—¿Qué	dices?
Lo	inesperado	de	la	propuesta	la	había	cogido	desprevenida.
Anne	le	explicó:
—Sí,	 querida.	 En	 mi	 sala	 hay	 una	 vacante	 y	 ya	 he	 hablado	 con	 la	 señorita

Melville.	 Me	 encantaría	 tenerte	 conmigo.	 Piensa	 en	 lo	 estupendo	 que	 sería	 que
volviéramos	a	trabajar	juntas.

Lucy	levantó	la	barbilla	con	insolencia.
—Estupendo	para	ti,	que,	como	enfermera	jefa,	podrías	manejarme	y	llevarme	y

traerme	a	tu	antojo.
Las	mejillas	de	Anne	se	pusieron	como	la	grana.
—¿De	veras	crees	eso	de	mí?
—¡Oh,	 no,	 no!	 —respondió	 Lucy	 arrepintiéndose	 en	 el	 acto—.	 Perdóname,

querida.	Sé	que	harías	cualquier	cosa	por	mí.	Lo	mismo	que	yo	por	ti.
—Pues,	 entonces,	 deja	 esa	 clínica	 —le	 suplicó	 Anne—	 y	 vente	 al	 Trafalgar.

Recuerda	 las	 grandes	 cosas	 que	 proyectábamos	 y	 que	 queríamos	 realizar	 juntas.
Ahora	es	el	momento,	Lucy.	Las	dos	hemos	pasado	nuestras	vicisitudes,	pero	ahora
podemos	resarcirnos	porque	estamos	en	Londres,	que	es	el	centro	de	todo.	La	semana
pasada	fui	a	las	oficinas	de	la	Unión	de	Enfermeras.	Conocí	a	la	señorita	Gladstone,
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la	 secretaria,	 y	me	 dio	 un	 sinfín	 de	 noticias.	 Si	 trabajamos	 juntas,	 podemos	 hacer
algo,	 Lucy.	 Por	 favor,	 deja	 esa	 clínica.	 No	 puedo	 estar	 tranquila	 sabiendo	 que	 tú
trabajas	allí.

Lucy	no	contestó	inmediatamente.	Seguía	jugueteando	con	la	cucharilla,	y,	poco	a
poco,	su	rostro	fue	adquiriendo	una	expresión	arisca	y	obstinada.

—Es	muy	propio	de	 ti,	Anne,	 la	proposición	que	me	haces.	Pero	yo	no	veo	 las
cosas	como	tú:	Ya	sé	que	estás	empeñada	en	mejorar	las	condiciones	de	trabajo	de	las
enfermeras;	pero	eso	quedará	arreglado	diez	mil	años	después	que	tú	y	yo	hayamos
muerto.	De	modo	que	para	nada	nos	servirá	a	nosotras.	Yo	quiero	sacarle	el	jugo	a	la
vida.	Si	una	acepta	el	camino	ordinario	en	el	trabajo	de	enfermera,	se	queda	atada	a
un	duro	 servicio	para	 toda	 la	vida.	Lo	 sé	por	 experiencia.	En	cambio,	 si	una	no	es
tonta	y	aprovecha	 la	suerte	cuando	pasa,	como	yo	hago	ahora,	ser	enfermera	puede
servirle	de	mucho	y	permitirle	pasarlo	bien.	Tal	como	andan	las	cosas	en	el	mundo,
me	parece	a	mí	que	eso	es	lo	único	que	importa.

Tras	otro	silencio,	Anne	hizo	un	último	esfuerzo.
—No	querría	parecerte	pesada;	pero	te	pido	por	lo	que	más	quieras	que	dejes	esa

clínica.
Lucy	hizo	un	rotundo	gesto	de	negación.
—Por	favor,	Lucy,	hazme	caso	—imploró	Anne.
—Lo	siento,	querida	—respondió	Lucy	tercamente—,	pero	no	puede	ser.
El	 tono	 de	 Lucy	 era	 terminante.	Anne	 sabía	 por	 experiencia	 que	 si	 continuaba

insistiendo,	no	lograría	más	que	enfurecerla	y	que	quedaran	reñidas.	Guardó	silencio
durante	unos	instantes.	Luego	llamó	a	la	camarera	y	pagó	la	consumición.

La	expresión	de	Anne	era	tan	grave,	que	Lucy	fingió	tomarlo	a	broma.	Con	una
breve	risita,	y	mientras	se	ponía	los	guantes,	dijo:

—No	pongas	 esa	 cara	 tan	 fúnebre,	 criatura.	Mira,	 para	 alegrarte,	 vas	 a	 venir	 al
cine	conmigo.	La	Dallas	me	ha	regalado	dos	entradas	para	el	Empire,	y	una	propinita.
Es	un	encanto	de	mujer…,	es	decir,	cuando	está	serena.	—Lucy	soltó	una	carcajada
que	pretendía	ser	alegre	y	añadió—:	Vamos,	vamos,	pequeña.	Te	voy	a	llevar	al	cine
en	taxi.	Ya	verás	cómo	lo	pasamos	la	mar	de	bien.

Esforzándose	por	sonreír,	Anne	se	levantó	para	seguir	a	su	hermana.	No	obstante,
mientras	 salían	 a	 la	 ruidosa	 calle,	 donde	 Lucy,	 con	 desparpajo,	 hizo	 parar	 un	 taxi,
negros	presentimientos	oprimían	su	corazón.
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II

La	mañana	del	día	siguiente,	la	directora,	señorita	Melville,	estaba	terminando	su
inspección	 semanal	 de	 la	 sala	 Bolingbroke,	 que	 ante	 sus	 ojos	 penetrantes	 aparecía
impecable	y	reluciente.	Ni	en	la	cocinita	ni	en	los	lavabos,	ni	en	la	sala	de	pruebas	ni
en	 la	 ropería	 había	 podido	 hallar	 un	 solo	 defecto:	 todo	 estaba	 tan	 limpio	 como	 la
propia,	sala.	De	aquí	su	evidente	satisfacción.	Y	mirando	de	reojo	a	Anne,	que	iba	a
su	 lado,	 observó,	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 la	 bata	 blanquísima,	 los	 puños
inmaculados,	el	pulcro	peinado	y	las	finas	manos	de	su	nueva	enfermera	jefa.

Una	vez	que	 llegaron	al	 vestíbulo,	desechó	 su	 actitud	majestuosa	y	 severa	y	 se
detuvo	unos	momentos,	iniciando	una	amistosa	conversación.

Deseo	 decirle	 que	 estoy	muy	 satisfecha	 de	 su	 trabajo,	 señorita	 Lee.	 Tengo	 que
darle	las	gracias	al	doctor	Prescott	por	habérmela	enviado.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—A	propósito,	supongo	que	no	está	usted	enterada	del	nombramiento	de	nuestro

doctor	para	el	Hospital	Neurológico	San	Martín.
Anne	 tuvo	 un	 sobresalto;	 pero	 supo	 dominar	 su	 emoción	 y	 respondió	 en	 tono

sosegado:
—No	tenía	la	menor	idea	de	que	se	encontrase	en	Londres.
—Ya	me	 lo	 figuraba	—exclamó	 la	 directora	 sonriendo	 con	 indulgencia—.	 Sin

embargo,	 su	 llegada	 ha	 producido	 verdadero	 revuelo.	 Ha	 alquilado	 una	 casa	 en	 la
calle	Wimpole,	y	el	mes	que	viene	tiene	que	pronunciar	una	conferencia	sobre	cirugía
del	 cerebro,	 en	 la	 Sociedad	 Lister.	 El	 doctor	 Verney	 me	 ha	 dicho	 que	 será	 una
conferencia	muy	importante,	un	avance	sobre	los	trabajos	de	Von	Kernig,	el	famoso
cirujano	 vienés	 que	 estuvo	 aquí	 el	 año	 pasado.	 Esto	 me	 complace	 sobremanera.
Conozco	a	Bob	Prescott	desde	que	no	levantaba	dos	palmos	del	suelo.

Anne	guardaba	silencio.	Experimentaba	una	extraña	y	honda	satisfacción	al	saber
que	 Prescott	 se	 hallaba	 en	 Londres	 prosiguiendo	 la	 lucha	 en	 pro	 de	 su	 ideal,	 sin
arredrarse	por	la	defección	de	Bowley.	Anhelaba	que	la	señorita	Melville	continuara
hablándole	 de	 él,	 pero	 la	 directora,	 de	 nuevo	 con	 su	 actitud	 profesional,	 volvía	 a
ocuparse	de	los	asuntos	de	la	sala.	Mientras	reanudaba	la	marcha,	le	dijo:

—Siento	 que	 su	 hermana	 no	 pueda	 venir,	 como	 usted	 me	 había	 dicho.	 Sin
embargo,	ya	he	cubierto	la	vacante.	La	nueva	enfermera	entrará	de	servicio	mañana
por	la	mañana.

—Perfectamente,	señora	directora.
Anne	tuvo	que	aceptar	los	hechos	consumados.	Hasta	entonces	había	conservado

una	 levísima	esperanza	de	que	 tal	 vez	 le	 fuese	posible	 aún	convencer	 a	Lucy.	Y	 si
esto	fallaba,	había	pensado	que	Nora	o	Glennie	podían	ocupar	la	plaza.	Pero	ahora,	es
claro,	ya	nada	podía	hacerse.	Acompañó	hasta	el	ascensor	a	la	directora,	la	cual	se	lo
agradeció	con	una	amable	sonrisa	de	despedida.	Después,	Anne	regresó	a	la	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Durante	 todo	 aquel	 día,	mientras	 realizaba	 su	 trabajo,	 se	 sintió	más	 animada	 y
alegre	 que	 de	 costumbre.	A	 pesar	 de	 la	 dureza	 y	 frialdad	 de	 Prescott	 en	 su	 último
encuentro,	 existía	 entre	 ellos	 un	 oculto	 vínculo,	 una	 unidad	 de	 propósitos	 y
esperanzas	que	 la	 impulsaba	a	desear	que	 triunfara	en	su	empeño.	Desde	 luego,	no
podía	tratarse	de	ninguna	otra	cosa,	de	ningún	estúpido	sentimentalismo,	de	ninguna
pasión	enfermiza	y	ridícula.	De	eso	estaba	segura.

El	recuerdo	de	Prescott	dio	nuevo	ímpetu	a	sus	propios	ideales.	Aquella	tarde,	al
terminar	 el	 servicio,	 se	 puso	 un	 abrigo	 sobre	 el	 uniforme,	 salió	 rápidamente	 del
hospital	y	fue	a	tomar	el	autobús	que	la	condujo	a	la	plaza	del	Museo,	donde	tenía	su
sede	la	Unión	de	Enfermeras.

Las	oficinas	ya	estaban	cerradas,	pero	en	el	diminuto	piso	que	había	sobre	ellas,	y
en	el	que	vivía	la	señorita	Gladstone,	secretaria	de	la	Unión,	ésta	la	recibió	con	gran
cordialidad.

—Hola,	Lee	—exclamó	sin	quitarse	el	cigarrillo	de	 la	boca—.	Estaba	deseando
verla.	Sírvase	usted	misma	el	café;	está	sobre	el	hornillo.	Y	si	tiene	apetito,	en	aquella
bolsa	creo	que	hay	un	bollo.	Susan	Gladstone	pudo	al	fin	dejar	libre	un	hueco	para	la
taza	de	Anne,	después	de	desembarazar	la	atestada	mesa	de	su	pequeña	sala	de	estar,
en	la	que	se	amontonaban,	en	confuso	revoltijo,	libros,	papeles,	cacharros	de	cocina,
colillas,	restos	de	comida,	comunicados	ministeriales,	una	bufanda	de	punto	a	medio
hacer,	un	jarro	con	flores	y	una	fotografía	del	Hospital	de	Leeds.

La	secretaria	era	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	de	baja	estatura,	cabellos	grises
y	aspecto	desaliñado,	con	cara	de	vieja	obstinada	y	voluntariosa	y	toda	la	apariencia
de	una	campesina	del	Norte.	Una	mujer	que	no	se	preocupaba	lo	más	mínimo	de	su
aspecto,	 y	 menos	 aún	 de	 su	 bienestar,	 pues	 consagraba	 por	 entero	 su	 existencia	 a
luchar	por	la	causa.

—Échale	una	ojeada	a	esto,	Lee	—dijo	cuando	Anne	se	hubo	sentado.
Y	 le	 entregó	 un	 ejemplar	 del	 Evening	 Times,	 con	 una	 noticia	marcada	 con	 un

grueso	trazo	de	lápiz	azul.	Preciosa	lectura	para	una	velada	de	invierno.
Anne	leyó	la	noticia.	En	ella	se	decía	en	forma	breve	y	escueta	que	una	anciana

apellidada	Robertson,	se	había	suicidado	por	medio	del	gas	en	una	habitación	donde
vivía	como	subarrendataria.	Al	final,	se	añadía	brevemente:	«Se	ha	comprobado	que
esta	mujer,	que	tenía	toda	la	apariencia	de	una	menesterosa,	había	sido	enfermera».

—Enfermera	—dijo	la	señorita	Gladstone,	cuando	Anne	levantó	la	vista	del	papel
—.	Y	lo	había	sido	por	espacio	de	cuarenta	años.	Yo	la	conocía.	Vino	a	la	Unión	en
demanda	de	ayuda.	Hicimos	lo	que	pudimos.	Pero	no	fue	suficiente.

—Es	horrible	—murmuró	Anne,	con	un	profundo	pesar	reflejado	en	los	ojos.
—Sí,	es	horrible	—repitió	la	secretaria,	en	tono	sombrío—.	Y	no	lo	sería	tanto	si

fuese	 la	 única.	Aquí	 tengo	una	 lista	 de	 antiguas	 enfermeras	 que	 se	 pasaron	 la	 vida
entera	desempeñando	concienzudamente	su	profesión	y	que	no	tienen	ni	un	céntimo.
Y	 no	 por	 su	 culpa,	 ¿eh?,	 sino	 porque	 jamás	 cobraron	 un	 sueldo	 decente.	 Cuando
llegan	a	viejas	y	no	encuentran	 trabajo,	ya	 lo	ve	usted:	se	quedan	en	 la	calle,	en	 la
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miseria…
—No	hay	derecho	—exclamó	Anne—.	Es	una	tremenda	injusticia.
—Pues	 hay	 decenas	 de	 millares	 de	 mujeres	 de	 nuestro	 oficio	 que	 trabajan

duramente	y	a	 las	que	no	se	 les	concede,	ni	nunca	se	 les	concedió,	un	 trato	 justo	y
considerado.	Puedo	enseñarle	cartas	escritas	por	enfermeras	de	todo	el	país,	cartas	de
protesta	y	de	súplica,	que	son	pruebas	fehacientes	de	la	abominable	desconsideración
de	 que	 son	 víctimas.	 ¡Dios	 mío!	 Si	 no	 estuviese	 tan	 curtida	 en	 estos	 menesteres,
tendría	 siempre	 la	 sangre	 en	 ebullición.	 No	 estamos	 bien	 organizadas,	 Lee.
Deberíamos	formar	un	poderoso	sindicato.

La	frente	de	Anne	se	había	contraído;	la	muchacha	meditaba	profundamente.	Al
fin,	levantó	la	cabeza	para	decir:

—Necesitamos	algo	más	que	eso.	Necesitamos	el	apoyo	de	la	opinión	pública.	Si
lográsemos	conmover	a	nuestros	compatriotas,	demostrarles	los	abusos	de	que	somos
víctimas	las	enfermeras,	las	cosas	se	arreglarían	en	poco	tiempo.

Susan	Gladstone	hizo	un	vigoroso	gesto	de	aprobación.
—Usted	lo	ha	dicho,	Lee.	Acaba	de	poner	el	dedo	en	la	llaga.
—Creo	que	es	el	momento	apropiado	para	 lograr	una	reforma.	Los	 trabajadores

de	otros	oficios	están	consiguiendo	toda	clase	de	mejoras;	la	jornada	de	ocho	horas,
vacaciones	pagadas,	etcétera.

¿Por	qué	hemos	de	quedar	 excluidas	 las	 pobres	 enfermeras?	Nuestro	 trabajo	 es
igualmente	pesado	y	mucho	más	peligroso	que	el	de	muchas	otras	profesiones.	¿Por
qué	no	hemos	de	tener	un	sueldo	decente?

—Eso	 mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 tenerlo?	 —repitió	 Susan	 Gladstone
amargamente—.	Sobre	nosotras	pesa,	 como	una	 especie	de	 superstición,	 la	 idea	de
que	debemos	sacrificamos	generosamente,	y	todo	por	el	recuerdo	de	aquella	dichosa
Florence	Nightingale,	 que	 es	 para	 nosotras	 una	 pesada	 rémora	 desde	 hace	muchos
años;	todo	por	el	recuerdo	de	aquella	«Doña	Magnanimidad»,	a	la	que	se	le	ocurrió	ir
a	mullir	almohadas	y	cuidar	enfermos	por	pura	caridad.	Sinceramente,	yo	creo	que	la
mayor	parte	de	las	lindas	damitas	que	ejercen	esas	obras	de	caridad	insustanciales	sin
saber	lo	que	se	traen	entre	manos,	en	cuanto	ven	sangre	en	un	dedo	se	desmayan…
¡Si	pudiésemos	organizar	una	gran	campaña	publicitaria	que	despertase	a	la	gente!	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 es	 el	 público	 el	 que	 se	 beneficia	 de	 nuestro	 trabajo.	Aquí	 tiene	 una
prueba	de	lo	que	digo.	El	mismo	periódico	que	publica	lo	del	suicidio	de	esa	infeliz
Robertson,	hace	un	llamamiento	a	las	enfermeras	pidiéndoles	que	vayan	a	Gales	del
Sur	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 epidemia	 de	 meningitis	 que	 acaba	 de	 declararse	 allí…
¡Vaya!,	ya	he	perdido	los	estribos.	No	me	gusta	tener	estas	explosiones.	A	usted	quizá
le	parezca	mentira	que	me	ponga	así	después	de	tantos	años	de	servicio	y	siendo	ya
un	perro	viejo	en	esta	lucha	—de	repente,	sonrió—.	Con	todo,	me	alegro	de	que	me
haya	visto	en	un	mal	momento.	Así	 sabrá	cómo	soy	y	no	podrá	 sentirse	engañada.
¡Me	gustaría	 tanto	que	me	echara	usted	una	mano	en	este	asunto!	El	Trafalgar	está
muy	cerca,	y	en	sus	 ratos	 libres	podría	prestarme	una	gran	ayuda.	Todo	voluntario,
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claro	está,	porque	aquí	no	hay	un	céntimo.	Pero	tendría	usted	la	satisfacción	de	mover
con	su	esfuerzo	unas	cuantas	montañas.

—Para	 eso	 he	 venido	 —respondió	 Anne	 tranquilamente—.	 Aunque	 sólo	 sea
capaz	de	mover	unos	cuantos	granos	de	arena.

Las	 dos	mujeres	 continuaron	 hablando	 durante	mucho	 tiempo	 en	 la	 pequeña	 y
desordenada	habitación.	Anne	 iba	sintiendo	crecer	en	su	alma	un	gran	respeto	y	un
gran	afecto	por	la	pequeña	y	combativa	secretaria,	y	comprendía	que	ella,	le	pagaba
con	 una	 franca	 y	 sincera	 amistad.	 Cuando	 al	 fin	 se	 despidieron,	 Anne	 se	 había
comprometido	sin	reservas	a	colaborar	con	Susan	Gladstone.

Mientras	se	alejaba	de	la	vieja	plaza	del	Museo,	andando	vivamente	en	dirección
al	 hospital,	 Anne	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 acababa	 de	 dar	 un	 paso	 de	 gran
trascendencia.	La	Unión,	pese	a	que	en	ciertas	cuestiones	estaba	anticuada,	y	además,
según	 la	 señorita	Gladstone	 le	había	confesado,	 sumamente	mal	de	 fondos,	era	una
institución	 muy	 solvente,	 conservadora	 y	 representativa,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el
instrumento	 ideal	 para	dirigir	 una	vasta	 campaña	en	 favor	de	 las	 enfermeras.	Anne
comprendía	que,	asociándose	a	ella,	no	tardaría	en	poder	tomar	parte	activa	en	la	gran
lucha	por	el	bien	de	 la	profesión.	Una	vez	de	vuelta	en	el	hospital,	advirtió	que	no
tenía	 ganas	 de	 cenar,	 por	 lo	 que	 se	 fue	 directamente	 a	 su	 habitación.
Inconscientemente,	 su	 pensamiento	 enlazó	 las	 noticias	 que	 la	 señorita	 Melville	 le
diera	aquella	mañana,	con	la	resolución	que	acababa	de	tomar.	Pensando	en	Prescott,
se	dijo:	«Él	avanza	por	su	ruta	y	yo	por	la	mía».

Aquella	noche	durmió	profundamente.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	entró	de	servicio	en	su	sala,	la	aspirante	le	dijo	que

ya	había	llegado	la	nueva	enfermera.
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III

Anne	 no	 fue	 inmediatamente	 a	 ver	 a	 la	 recién	 llegada.	 Primero	 tuvo	 que	 hacer
varias	cosas	en	la	sala:	observar	los	gráficos	de	las	temperaturas,	disponer	el	régimen
alimenticio	de	los	enfermos	y	atender	un	caso	especial	de	gastritis	en	la	cama	6.	Tal
vez	pasó	media	hora	antes	de	que	entrara	en	su	despacho,	donde	la	esperaba	la	nueva
enfermera.	Al	sentarse	a	su	escritorio	y	coger	 la	pluma,	 la	sonrisa	de	bienvenida	se
desvaneció	 en	 sus	 labios,	mientras,	 en	 cambio,	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 una	mirada	 de
sorpresa	y	consternación.	La	mujer	que	estaba	ante	ella	era	la	enfermera	Gregg,	del
Hospital	Provincial	de	Shereham.

Eliza	Gregg	 reconoció	 a	Anne	 en	 el	 acto.	La	 sorpresa	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo,
pero	se	dominó	bien	pronto,	y	sus	ojillos	grises	brillaron	con	extraño	fulgor.

—Buenos	días,	enfermera	jefa	—exclamó,	muy	animada,	tomando	la	iniciativa.
—Buenos	días.
La	 respuesta	 de	 Anne	 fue	 mucho	 menos	 alegre.	 En	 el	 Hospital	 Provincial	 no

había	 tenido	ocasión	de	 tratarla	mucho,	por	 lo	que	apenas	conocía	a	 aquella	pálida
joven	de	cabello	pajizo	de	carácter	un	tanto	avinagrado.	Pero	se	daba	cuenta	de	que
Eliza	Gregg	no	simpatizaba	con	ella	en	absoluto.	Por	eso	sintió	como	si	una	mano	le
oprimiese	el	corazón.	Cuando	menos,	era	penoso	para	ella	verse	otra	vez	ante	aquella
persona	que	le	traía	dolorosos	recuerdos	del	pasado.

—Me	reconoce	usted,	claro	es,	¿verdad,	señorita?	—siguió	diciendo	la	enfermera
Gregg—.	¡Ay!	Perdón,	olvidaba	que	ahora	ya	es	usted	enfermera	jefa.	Pero	es	que,	de
veras,	 verla	 a	 usted	 aquí,	 resulta	 extraño	 para	 quien	 la	 ha	 visto	 en	 el	 Hospital
Provincial.

—Ni	más	ni	menos	extraño	que	resulta	para	mí	verla	a	usted	aquí	—le	respondió
con	voz	serena	y	lo	más	indiferente	posible,	mientras	apretaba	la	pluma—.	¿De	qué
hospital	viene?

—Del	Provincial,	de	Shereham.	Acabo	de	llegar	de	allí.	No	me	he	movido	de	ese
hospital	desde…	—las	pálidas	facciones	de	la	enfermera	Gregg	dejaron	traslucir	una
taimada	expresión—,	desde	que	usted	lo	dejó.

La	pluma	de	Anne	se	deslizaba	sobre	el	papel.
—¿Trae	usted	su	título?
—Sí,	enfermera…,	perdón,	enfermera	jefa.
Anne	 se	 puso	 encarnada.	 Pero	 siguió	 apuntando	 los	 antecedentes,	 pues,	 aun

cuando	la	directora	ya	se	los	hubiese	preguntado,	ella	tenía	la	obligación	de	anotarlos
para	el	archivo.	Una	vez	hecho	esto,	 se	 irguió	en	el	asiento	y	miró	cara	a	cara	a	 la
nueva	enfermera.

—Empieza	usted	a	trabajar	esta	mañana.	Espero	que	se	encuentre	a	gusto	en	este
hospital,	y	estoy	segura	de	que	se	esforzará	por	cumplir	con	su	deber	a	la	perfección.

—Sí,	señorita	Lee.
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¿Había	un	leve	matiz	de	burla	en	aquella	respuesta?	Anne	no	pudo	precisarlo.	Se
afirmó	de	nuevo	en	el	asiento	y	clavó	su	mirada	en	los	apagados	ojos	de	la	enfermera
Gregg.

—Y	 también	 espero	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hayamos	 sido	 enfermeras	 al	 mismo
tiempo…,	 más	 aún,	 que	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 Hospital	 Provincial,	 le	 impida
comprender	 que	 soy	 la	 enfermera	 jefa	 de	 esta	 sala	 y	 que	 las	 órdenes	 que	 yo	 doy
deben	cumplirse	con	toda	eficiencia.

—¡Desde	 luego,	 señorita	 Lee!	 —asintió	 la	 enfermera	 Gregg	 calurosamente—.
Puede	usted	confiar	en	mi	eficiencia.

—Está	bien,	Gregg.	Puede	retirarse.
—Perfectamente.
Eliza	Gregg	 se	puso	en	pie	disponiéndose	a	 salir,	 y	mientras	 lo	hacía,	dirigió	 a

Anne	una	sonrisa	imperceptible	y	llena	de	reticencia,	de	maligna	ironía,	de	refinada
crueldad,	que	fue	a	clavársele	como	un	dardo	envenenado	en	pleno	corazón.

La	puerta	se	cerró	sin	ruido.	La	figura	de	Anne,	sentada	e	inmóvil	ante	la	mesa,
parecía	 tallada	 en	 piedra.	 Pero	 detrás	 de	 su	 tersa	 frente	 mil	 pensamientos	 surgían
atropellándose.	Veía	con	terrible	claridad	el	peligro	que	suponía	para	ella	 la	 llegada
de	la	enfermera	Gregg.	Daba	lo	mismo	que	fuese	inocente	en	el	desagradable	suceso
de	Shereham:	ella	se	había	declarado	culpable.	Y	ahora,	en	su	propia	sala	y	bajo	sus
órdenes	había	una	enfermera	que	conocía	los	hechos	aparentes	que	habían	motivado
su	 despido	 del	 Hospital	 Provincial	 y	 que	 no	 tendría	 el	 menor	 escrúpulo	 en
divulgarlos.

Anne	trató	de	infundirse	ánimos	a	sí	misma	diciéndose	que	quizá	no	había	motivo
para	preocuparse	 tanto,	que	no	se	acobardaría	ante	ella	y	que	ya	se	 lo	había	dejado
entrever.	 Pero	 ni	 con	 todo	 esto	 pudo	 evitar	 que	 un	 negro	 presentimiento	 la
sobrecogiera	mientras	se	ponía	en	pie	para	dirigirse	de	nuevo	a	la	sala.
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IV

El	invierno	fue	muy	riguroso.	La	humedad,	el	hielo	y	la	niebla	amarillenta	hacían
irrespirable	el	aire	de	la	ciudad,	y	la	sala	Bolingbroke	estaba	atestada	de	enfermos	a
causa	de	la	inclemencia	de	la	estación.

Anne	no	daba	abasto	para	atender	los	numerosos	casos	de	bronconeumonía.	Estos
enfermos,	en	el	período	de	mayor	gravedad,	requerían	una	atención	especial	que	sólo
podía	 prestárseles	 en	 una	 sala	 que	 funcionase	 con	 la	 máxima	 eficiencia.	 Si	 su
situación	 hubiera	 sido	 normal,	 Anne	 hubiese	 gozado	 prodigándose	 y	 superándose
ante	este	aumento	de	obligaciones.	Pero,	debido	a	las	circunstancias,	no	era	así,	pues
estaba	 tan	 preocupada	 que	 incluso	 llegó	 a	 perder	 peso	 a	 causa	 de	 su	 profunda	 y
creciente	inquietud.

La	 sala	 no	 funcionaba	 como	 era	 debido.	 Continuamente	 fallaban	 pequeños
detalles	—gráficos	 de	 temperaturas	 en	 los	 que	 faltaban	 anotaciones,	 recipientes	 de
esputos	que	no	se	esterilizaban—	y	más	de	una	vez	se	observaron	faltas	importantes.
Su	 jefe,	 el	 doctor	Verney,	 se	mostraba	 especialmente	 exigente	 en	 la	 administración
del	 suero	 pulmonar.	 Empleaba	 el	 suero	 Rockefeller,	 cuyo	 éxito	 dependía	 en	 gran
parte,	 de	 la	 exacta	 puntualidad	 de	 su	 administración.	 En	 tres	 ocasiones,	 Anne
descubrió	que	no	se	había	inyectado	el	suero	a	la	hora	debida.

Aunque	al	principio	Anne	se	había	esforzado	por	adoptar	una	actitud	indulgente,
comprendió	que	no	era	posible	eludir	por	más	tiempo	una	decisión.	No	le	cabía	duda
de	que	Eliza	Gregg	era	 la	causa	y	origen	del	mal.	No	es	que	ella	fuese	culpable	de
todos	y	cada	uno	de	los	errores.	Cometía	muchos,	porque	no	era	una	buena	enfermera
y	últimamente	se	había	acentuado	su	 torpeza	y	su	negligencia;	pero,	además,	de	un
modo	solapado	había	empezado	a	 influir	en	 la	eficiencia	de	sus	dos	compañeras	de
sala.	La	enfermera	Scott,	una	muchacha	discreta	y	 juiciosa,	no	se	dejó	 influir	quizá
tanto;	 pero	 la	 aspirante	 Leslie,	 una	 vivaz	 personilla	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
mostrado	obediente	hasta	la	exageración,	sufrió	profundamente	el	contagio	de	aquella
indolencia.	 Era	 un	 jovencita	 impresionable,	 y	 la	 influencia	 de	 Gregg	 estaba
desmoralizándola.	 Anne	 la	 oyó	 reírse	 a	 carcajadas	 en	 la	 cocina,	 cuando	 en	 la	 sala
había	dos	enfermos	gravísimos.	Incluso	empezaba	a	adoptar	ante	ella	una	actitud	algo
impertinente.	 Y	 una	 tarde	 se	 acercó	 a	 Anne,	 enarcando	 las	 cejas	 con	 fingida
perplejidad.

—Señorita	Lee	—exclamó	con	desparpajo—.	Gregg	acaba	de	decirme	algo	muy
chocante.	Dice	que	si	no	lo	creo,	que	se	lo	pregunte	a	usted	misma.

Anne	 sintió	un	escalofrío	de	 temor.	Pero	 sostuvo	con	 serenidad	 la	mirada	de	 la
joven	Leslie.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	dicho	la	enfermera	Gregg?
—Pues	diee…	—bajo	la	firme	mirada	de	Anne	la	aspirante	se	turbó	un	poco—,

dice	que	a	usted	no	le	gustan	los	casos	de	difteria.
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—A	mí	 me	 gustan	 todos	 los	 casos	—respondió	 Anne	 inmediatamente—.	 Y	 a
usted	 deben	 gustarle	 también,	 si	 quiere	 tenerme	 contenta.	Ahora	 vaya	 a	 tomarle	 la
temperatura	al	número	quince.	Y	deje	de	portarse	como	una	chiquilla.

—Sí,	enfermera	—murmuró	la	aspirante,	confusa.	Y	se	fue	a	su	trabajo.
Pero	la	inquietud	de	Anne	se	agudizó	con	aquel	incidente.	Cuando	era	necesario,

no	dejaba	de	reñir	severamente	a	Eliza	Gregg,	y	como	siempre,	ella	le	respondía	en
un	tono	sumiso,	pero	ambiguo.	Anne	se	daba	cuenta	de	que	la	situación	no	tardaría	en
hacer	 crisis.	 Y,	 en	 efecto,	 a	 principios	 de	marzo,	 se	 produjo	 el	 desenlace.	 Aunque
Arme	lo	temía,	casi	se	alegró	de	que	la	cosa	se	resolviera,	tan	agotada	estaba	por	el
chantaje	moral	de	que	aquella	enfermera	la	hacía	objeto.

Una	mañana	entró	en	lo	que	llamaban	«cuarto	de	pruebas»,	pequeño	laboratorio
donde	se	hacían	análisis,	 sobre	 todo	de	glucosa	y	albúmina.	Con	gran	disgusto,	vio
que	aún	no	se	había	limpiado,	tarea	que	le	correspondía	a	Gregg.	En	la	fregadera	se
amontonaban	 las	probetas	 sucias;	 las	botellas	de	 los	 reactivos	no	 se	habían	 llenado
aún	y,	caída	sobre	una	mesa,	se	veía	una	pipeta	manchada	con	solución	de	Fehling.
Era	 un	 desorden	 imperdonable.	 Para	Anne,	 aquello	 fue	 la	 gota	 que	 hizo	 rebasar	 el
vaso.	Roja	de	indignación,	envió	a	buscar	a	la	responsable.

Ésta	no	 se	dio	ninguna	prisa	 en	acudir	 a	 la	 llamada	de	Anne.	Y	cuando,	 al	 fin,
compareció,	su	actitud	era	más	indolente	que	de	costumbre.

—Aquí	me	tiene,	señorita	Lee.	¿Hay	algo	que	no	esté	bien?
—Esta	habitación.
Anne	apenas	podía	hablar,	estaba	demasiado	indignada.
—Ya	lo	sé	—y	Gregg	miró	en	torno	con	indiferencia—.	Pensaba	darle	un	repaso,

pero	no	he	tenido	un	minuto	libre	en	todo	el	día.
—Ni	 ayer	 tampoco,	 por	 lo	 visto.	 Sepa	 usted	 que	 anoche	 tuve	 que	 limpiarla	 yo

misma.
Eliza	Gregg	miró	a	Anne	de	un	modo	raro.	Su	actitud	era	 la	de	quien	está	muy

segura	del	 terreno	que	pisa.	Hacía	tiempo	que	aguardaba	con	ansia	aquel	momento;
estaba	segura	de	que	Anne	se	hallaba	por	completo	en	sus	manos.	La	ocasión	era	para
no	desperdiciarla.	De	aquí	que	respondiera	con	la	mayor	tranquilidad:

—Pues	entonces,	¿por	qué	no	la	limpia	también	hoy?
Anne	 palideció	 ante	 tamaña	 insolencia.	 Después,	 otra	 oleada	 de	 indignación

volvió	a	colorearle	las	mejillas.
—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 de	 ese	modo?	Yo	 soy	 la	 enfermera	 jefa	 de	 esta

sala,	y	su	deber	es	cumplir	mis	instrucciones.
—¿Ah,	sí?
—De	sobra	lo	sabe.	Usted	es	la	enfermera	y	yo	la	jefa.
—¡Buena	enfermera	jefa	tenemos!
Anne	 apretó	 los	 puños	 con	 fuerza,	 luchando	 por	 contenerse,	 por	 evitar	 lo

inevitable.	Todavía	hizo	un	supremo	esfuerzo	para	salvar	la	situación.
—¿Puedo	 saber	 exactamente	 qué	 tiene	 usted	 contra	mí,	 señorita	Gregg?	Desde
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que	llegó	a	este	hospital	he	tenido	mucha	paciencia	con	usted,	porque	no	hace	bien	su
trabajo,	como	sabe	usted	de	sobra,	y	es	muy	importante	que	lo	haga	bien.	Tenemos
aquí	enfermos	muy	graves,	enfermos	que	se	encuentran	entre	la	vida	y	la	muerte.

—En	 el	 Hospital	 Provincial	 no	 le	 preocupaba	 tanto	 que	 un	 enfermo	 estuviera
entre	la	vida	y	la	muerte.	Por	lo	menos,	así	se	desprende	del	hecho	de	que	la	echaran
a	la	calle.

Eliza	Gregg	había	mostrado	al	fin	sus	cartas,	y	lo	hacía	con	vengativo	sarcasmo.
Pero	si	esperaba	que	ello	le	diera	el	triunfo,	quedó	más	que	chasqueada.	Los	ojos	de
Anne	brillaban	con	dureza	y	resolución.

—No	vaya	 seguir	 discutiendo	 este	 asunto.	De	 nuevo	 le	 ordeno	 que	 limpie	 esta
habitación.	Si	mañana	por	la	mañana	aún	no	lo	ha	hecho,	informaré	a	la	directora	de
su	desobediencia.

La	cara	de	la	enfermera	Gregg	se	puso	tan	pálida	como	la	cera.	Desconcertada	al
ver	 que	Anne	 se	 atrevía	 a	 desafiarla	 resueltamente,	 le	 lanzó,	 en	 respuesta,	 todo	 el
veneno	acumulado.

—Iré	con	usted	a	ver	a	la	directora.	También	yo	tengo	algo	que	decirle.	Si	quiere
poner	las	cartas	boca	arriba,	por	mí	no	quedará.	Ya	veremos	quién	es	la	que	sale	más
perjudicada.

Anne	no	hizo	el	menor	caso	de	semejante	respuesta.
Con	expresión	fría	y	dura	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	estancia.	Era	la	hora	en

que	terminaba	su	servicio	y	se	fue	directamente	a	su	habitación.
Allí,	sentada	sobre	la	cama,	se	apretó	la	cabeza	con	ambas	manos,	pues,	a	pesar

de	su	aparente	calma,	el	corazón	le	 latía	descompasadamente.	Agotada	por	aquellas
semanas	de	 indecible	 tortura,	 estuvo	a	punto	de	deshacerse	en	un	mar	de	 lágrimas;
pero,	con	un	supremo	esfuerzo,	rechazó	la	angustia	que	la	ahogaba.	«Valor	—se	dijo
—;	sobre	todo,	necesito	tener	valor».

Al	cabo	de	unos	momentos	ya	era	otra	vez	dueña	de	sí	misma.	Ocurriera	lo	que
ocurriese,	estaba	resuelta	a	luchar	hasta	el	fin.	Rápidamente,	analizó	la	situación	y	sus
posibles	 consecuencias.	 Si	 esperaba	 que	 Gregg	 horrorizara	 a	 la	 directora	 con	 la
historia	de	su	despido	del	hospital	de	Shereham,	podía	darse	por	perdida.	Por	mucho
que	 la	 señorita	Melville	 hubiese	 simpatizado	 con	 ella,	 no	 le	 quedaría	más	 remedio
que	volver	a	marcharse.	¿Y	en	qué	lugar	dejaba	a	Prescott,	después	de	haberle	dado
su	recomendación?	¿Qué	pensaría	de	aquel	suceso	de	su	vida	pasada?

Al	recordar	a	Prescott,	sus	ideas	tomaron	un	rumbo	muy	distinto.	Aquélla	era	la
persona	 en	 quien	 realmente	 podía	 confiar.	 Con	 intuición	 súbita,	 comprendió	 que
debía	 ir	 a	 él	 y	 pedirle	 consejo	 en	 aquel	 trance,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 su	 orgullo	 le
repugnaba	 esta	 decisión.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 acusar	 a	 Lucy;	 le	 explicaría
únicamente	el	hecho	en	sí.	Y	por	muy	fríamente	que	la	recibiera,	estaba	segura	de	que
le	creería.

Hizo	un	último	esfuerzo	para	acallar	 las	protestas	de	su	orgullo,	diciéndose	que
no	era	momento	para	 entregarse	 a	 estúpidas	vacilaciones.	Se	 levantó	y,	 después	de
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quitarse	el	uniforme	y	ponerse	un	sencillo	vestido	de	calle,	abandonó	el	hospital	por
una	puerta	trasera,	encaminándose	rápidamente	a	la	calle	Wimpole.
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V

Robert	 Prescott	 estaba	 en	 pie,	 mirando	 distraídamente	 por	 la	 ventana	 de	 su
consultorio.	Había	terminado	el	trabajo	del	día,	un	día	muy	atareado	en	verdad,	pues
había	pasado	 la	mañana	 en	 el	 hospital	 y	 la	 tarde	 con	 sus	visitas	particulares.	En	el
aspecto	profesional	no	tenía	motivos	para	quejarse	de	su	traslado	a	la	capital.	Éste	era
un	paso	que	estaba	pensando	dar	desde	hacía	años,	y	 tal	vez	 fue	una	suerte	que	su
desavenencia	con	Bowley	lo	hubiese	precipitado.

Fue	una	gran	suerte	para	él,	que	lo	nombraran	cirujano	en	el	Hospital	San	Martín;
su	clientela	particular	estaba	aumentando	de	tal	modo	que	pronto	le	resultaría	difícil
atenderla.	 Su	 conferencia	 en	 la	 Sociedad	 Lister	 obtuvo	 un	 éxito	 clamoroso.	 Y,
además,	 en	 Londres	 tenía	 muchos	 amigos	 que	 eran	 personas	 importantes	 e
influyentes,	el	principal	de	los	cuales	era	John	Lowe,	íntimo	amigo	suyo	en	la	época
de	sus	estudios	en	Cambridge.	Aunque	Lowe	era	ahora	Sir	John	y	el	más	conspicuo
abogado	en	 los	 tribunales	de	Londres,	se	mostró	sumamente	encantado	de	reanudar
su	amistad	con	aquel	antiguo	compañero.

Lowe	 fue	 quien	 presentó	 y	 avaló	 a	 Prescott	 para	 que	 lo	 admitieran	 en	 el	 club
Arlington,	del	que	era	socio,	y	quien	le	sugirió,	además,	que,	dando	algunos	pasos	en
el	Parlamento	para	remover	la	cuestión	sanitaria,	una	clínica	como	la	que	él	proponía
podía	 incluso	 constituir	 un	 punto	 importante	 en	 favor	 del	 programa	 gubernamental
para	las	elecciones.

Así,	 pues,	 Prescott	 no	 tenía	 más	 que	 motivos	 para	 felicitarse.	 Y	 con	 todo,
mientras	 contemplaba	 a	 los	 gorriones	 revoloteando	por	 el	 patio,	 la	 expresión	de	 su
rostro	no	era	 la	de	un	hombre	 feliz	y	satisfecho,	 sino	más	bien	 la	del	que	se	siente
íntimamente	defraudado.	Por	más	que	durante	 los	últimos	meses	había	 luchado	con
empeño	contra	aquel	estado	de	ánimo,	se	daba	cuenta,	sin	que	hubiera	lugar	a	dudas,
de	que	para	él	 la	vida	y	 las	esperanzas	bien	fundadas	de	éxito	ya	no	constituían	un
grato	aliciente.

Dando	un	suspiro,	se	apartó	de	la	ventana	y	perezosamente,	se	puso	a	recoger	los
papeles	de	 la	mesa	escritorio.	Entonces	se	oyeron	unos	golpecitos	en	 la	puerta	y	 la
enfermera	encargada	de	 recibir	 a	 las	visitas	 entró	en	el	despacho	vestida	ya	con	 su
traje	de	calle.

—Acaba	 de	 llegar	 alguien	más,	 doctor.	Una	 enfermera.	No	 estaba	 previamente
citada,	pero,	al	decirle	que	era	demasiado	tarde,	me	contestó	que	usted	ya	la	conocía
y	que	seguramente	querría	recibirla.	Se	llama	Lee.

El	 rostro	 de	 Prescott	 no	 se	 alteró	 lo	 más	 mínimo.	 Durante	 bastante	 rato
permaneció	inmóvil,	sin	levantar	la	vista,	como	asombrado	de	que	el	destino	acabase
de	dar	expresión	a	su	deseo.	Luego,	con	voz	extrañamente	alterada,	exclamó;

—Hágala	pasar.
A	 los	 pocos	 segundos	 Anne	 entraba	 en	 el	 despacho,	 nerviosa,	 agitada,	 con	 el
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rostro	 algo	 pálido.	 Precipitadamente,	 como	 para	 anticiparse	 a	 lo	 que	 él	 pudiera
decirle,	advirtió:

—Siento	venir	a	molestarlo	a	estas	horas.	Si	no	puede	atenderme,	volveré	en	otro
momento.

Si	temía	un	recibimiento	hostil,	sus	temores	no	tardaron	en	desvanecerse.	Prescott
no	 pronunció	 ninguna	 vulgar	 palabra	 de	 bienvenida,	 sino	 que,	 saliendo	 a	 su
encuentro,	 le	 estrechó	 la	 mano	 en	 silencio.	 Una	 vez	 sentados,	 la	 contempló	 unos
momentos	a	través	de	la	mesa.

—Sabía	que	volveríamos	a	encontramos	—le	dijo	al	fin,	en	tono	tranquilizador—.
A	decir	verdad,	ya	empezaba	a	pensar	que	nuestro	encuentro	se	retrasaba	demasiado.

Anne	se	ruborizó	un	poco	y	bajó	la	vista.	Como	iba	a	solicitar	su	ayuda,	aquella
amabilidad	 la	 turbaba.	 Una	 fría	 acogida	 la	 hubiese	 acorazado,	 centrándola
exclusivamente	en	su	demanda.	Bajo	 la	serena	mirada	de	Prescott,	 sintió	con	pavor
que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaban	 en	 un	 femenino	 acceso	 de	 flaqueza.	 Pero,
rehaciéndose	con	un	esfuerzo,	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.

—Casi	no	sé	cómo	empezar,	doctor	Prescott.	Se	trata	de	algo	muy	difícil	para	mí.
La	verdad	es…	que	vengo	a	pedirle	ayuda.

—Bien	—dijo	él	sonriéndole	alentadoramente—.	No	tiene	más	que	explicarme	de
qué	se	trata.	Adelante.

De	pronto,	Anne	se	quedó	sin	saber	qué	decir,	pero	luego	añadió:
—Es	una	historia	muy	 larga.	No	quisiera	abusar	de	su	paciencia,	pero	me	 temo

que	habré	de	contársela	desde	el	principio.
Con	los	nervios	en	tensión,	empezó	a	explicarle	del	modo	más	conciso	que	pudo

toda	 la	 historia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Shereham,	 sin	 dar	 nombres,	 manifestando
únicamente	que	había	cargado	con	la	culpa,	y	que	ahora,	aquel	acto	estaba	a	punto	de
provocar	un	nuevo	desastre	en	su	carrera.

Él	 la	 escuchó	 en	 silencio,	 sin	 que	 ni	 por	 un	 instante	 sus	 ojos	 se	 apartaran	 del
rostro	de	Anne.	Y	cuando	hubo	terminado	le	dijo	suavemente:

—¡Debía	usted	de	querer	mucho	a	aquella	enfermera	para	escudarla	de	ese	modo!
¿Quién	era?	Vamos,	dígamelo.	No	es	éste	el	momento	de	cargar	con	las	culpas	ajenas.

Anne	guardó	silencio.
—¿Era	su	hermana?
—Sí	—no	 tuvo	más	 remedio	 que	 contestar	Anne.	No	 podía	 engañarlo.	Con	 su

sagacidad,	 había	 adivinado	 la	 respuesta.	Hubo	unos	momentos	 de	 silencio,	 durante
los	 cuales	 Prescott	 pareció	 meditar	 sobre	 lo	 que	 Anne	 le	 había	 referido.	 Al	 fin
declaró:

—He	de	reconocer	que	lo	que	usted	hizo	fue	un	acto	muy	noble	y	muy	valeroso.
Sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 creer	 que	 fue	 una	 equivocación.	 Si	 su	 hermana
hubiese	 cargado	 con	 el	 castigo,	 ello	 habría	 significado	 para	 ella	 un	 saludable
escarmiento,	 un	 escarmiento	 que	 habría	 convertido	 a	 una	 mala	 enfermera	 en	 algo
mejor.	Pero	en	fin…	Dígame:	¿sigue	todavía	en	Shereham?
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—No,	trabaja	en	Londres.
—¿Dónde?
Anne	apenas	se	vio	con	ánimos	para	responder.	Haciendo	un	esfuerzo,	dijo:
—Trabaja	en	una	clínica	particular…,	la	clínica	Rolgrave.
—¡En	 la	 Rolgrave!	 —Prescott	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 Es	 un	 sitio

abominable.	Tenemos	que	sacarla	de	allí	al	instante.
Otra	vez	reinó	el	silencio	más	absoluto.	Volviendo	a	sentarse,	Prescott	se	puso	a

contemplar	 con	 extraordinaria	 simpatía	 la	 grácil	 figura	 de	 Anne,	 su	 cara	 dulce	 y
pálida,	 y,	 con	 un	 vivo	 estremecimiento	 de	 todo	 su	 ser,	 comprendió	 la	 inmensa
felicidad	que	le	causaba	volver	a	veda	y	tener	aquella	ocasión	de	ayudada.	Le	parecía
que	aquella	reaparición	de	Anne	en	su	vida	no	era	una	simple	casualidad.	Si	ella	no
hubiese	ido	a	verlo,	él	habría	terminado	por	ir	en	su	busca,	con	toda	seguridad.

A	 despecho	 de	 su	 puritanismo,	 de	 su	 rigidez	 profesional,	 de	 sus	 ribetes	 de
superioridad,	 ahora	 tenía	 pleno	 y	 cabal	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus
sentimientos.

Las	mujeres	nunca	habían	significado	gran	cosa	en	su	vida.	Si	alguna	vez	había
pensado	 en	 la	 cuestión	 sentimental,	 fue	 siempre	 de	 un	 modo	 vago,	 con	 la	 actitud
indiferente	 y	 levemente	 desdeñosa	 del	 hombre	 de	 ciencia.	 Unos	 meses	 atrás,	 la
simple	 idea	 de	 que	 pudiese	 enamorarse	 de	 una	 enfermera	 le	 habría	 parecido
totalmente	 irrisoria.	 Por	 eso	 la	 actitud	 que	 al	 principio	 había	 adoptado	 ante	 Anne
había	sido,	en	realidad,	una	mera	exacerbación	de	aquel	complejo.	Había	mantenido
sus	 relaciones	 con	 ella	 en	 un	 terreno	 puramente	 profesional,	 incluso	 exagerando	 la
nota,	haciéndolas	muy	tirantes,	tan	sólo	porque	en	su	subconsciente	desconfiaba	de	sí
mismo	y	temía	las	consecuencias.	Ahora,	aquel	estúpido	mecanismo	defensivo	ya	no
existía.	Aunque	Anne	lo	ignoraba,	y	él	consideraba	que	debía	seguir	ignorándolo	en
aquella	coyuntura,	Prescott	admitía,	por	fin,	la	verdadera	índole	de	sus	sentimientos
hacia	ella,	unos	sentimientos	que	nunca	debió	rechazar	ni	ocultar.

Rompiendo	 el	 largo	 silencio,	 quiso	 expresar	 en	 voz	 alta	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
pensando.

—No	puede	usted	 imaginar	cuánto	me	alegra	que	haya	acudido	a	mí.	Creo	que
podré	 ayudada.	 Es	 decir,	 estoy	 seguro.	 La	 señorita	 Melville	 es	 una	 de	 mis	 más
antiguas	amigas	—sonrió	ingenuamente—.	La	considero	algo	así	como	una	tía.	Iré	a
verla	esta	misma	noche	y	entre	los	dos	estudiaremos	cómo	hay	que	curar	las	extrañas
manías	 de	 sacrificio	 que	 se	 observan	 en	 su	 nueva	 enfermera	 jefa.	 Entre	 tanto,
manténgase	 firme	 y	 no	 haga	 nada.	 La	 señorita	 Melville	 y	 yo	 resolveremos	 este
asunto.

Anne,	 abrumada	 por	 tanta	 bondad,	 iba	 a	 balbucir	 unas	 palabras	 de
agradecimiento.	Pero	él	se	lo	impidió,	siempre	sonriendo.

—Por	favor,	no	me	dé	las	gracias.	Me	alegro	de	poder	hacer	esto	para	reparar	mi
injusto	comportamiento	en	la	última	vez	que	nos	vimos.	Estaba	irritado	y	trastornado.
Además,	nuestro	amigo	Bowley	acababa	de	darme	un	chasco	mayúsculo.	Entonces
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no	veía	las	cosas	con	claridad.	Pero	ahora	sí.	Ahora	sí.
La	repetición	de	la	frase	le	produjo	a	Anne	una	extraña	turbación.	Pensando	que

ya	le	había	robado	demasiado	tiempo,	se	levantó	para	marcharse.	El	también	se	puso
en	pie	y,	mientras	la	acompañaba	hasta	la	puerta	de	la	calle,	le	dijo:

—Aguarde	un	instante	todavía.	¿Querría	usted	hacerme	un	favor?
—Pues	claro	que	sí.	Encantada	—murmuró	apresuradamente.
—¿Recuerda	 aquel	 almuerzo	 improvisado	que	 le	 ofrecí	 el	 día	del	 accidente	del

autobús?	Si	todo	sale	como	esperamos,	¿querría	usted	agradecérmelo	permitiéndome
que	mañana	la	lleve	a	cenar	a	alguna	parte?

Ante	una	invitación	tan	inesperada,	los	ojos	de	Anne	se	abrieron	de	par	en	par	con
extraordinaria	 sorpresa.	 A	 pesar	 de	 su	 desconcierto,	 no	 fue	 capaz	 de	 rehusarla.
Torpemente,	murmuró:

—Es	usted	muy	amable,	doctor.	Me…	me	complace	mucho	aceptar	su	invitación.
—De	acuerdo	entonces.	Ya	le	enviaré	dos	letras	al	hospital.
Y	despidiéndose	inmediatamente,	cerró	la	puerta.
Mientras	 iba	calle	abajo,	a	Anne	 le	parecía	sentir	 todavía	el	 firme	apretón	de	 la

mano	de	él.
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VI

A	 la	mañana	 siguiente	Anne	 llegó	a	 la	 sala	unos	minutos	 antes	de	 la	hora	para
comenzar	su	servicio.	Al	entrar,	y	a	pesar	de	las	seguridades	que	Prescott	le	diera	la
noche	anterior,	no	pudo	evitar	un	leve	estremecimiento	de	duda.	Aparentemente,	nada
había	 sucedido	 en	 aquel	 intervalo.	Ni	 había	visto	 a	 la	 directora,	 ni	 recibido	ningún
aviso	de	que	el	asunto	estaba	arreglado.

Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 llegaba	 antes	 de	 la	 hora,	 la	 enfermera	 Gregg	 aun	 había
madrugado	 más.	 Pálida,	 en	 actitud	 sumisa	 y	 vestida	 con	 mayor	 esmero	 que	 de
costumbre,	aguardaba	ya	en	posición	de	firme	a	la	puerta	del	cuarto	de	pruebas.

—Buenos	 días,	 señorita	 Lee	 —murmuró,	 temblorosa—.	 He	 limpiado	 el
laboratorio,	todas	las	probetas	y	demás	instrumentos.	Espero	que	ahora	lo	encuentre
todo	a	 su	gusto	—y	con	mano	nerviosa,	 abrió	 la	puerta	 a	 fin	de	que	Anne	pudiese
efectuar	la	inspección.

La	 habitación,	 en	 efecto,	 estaba	 en	 perfecto	 orden;	 incluso	 el	 suelo	 brillaba	 de
limpieza.	Antes	de	que	Anne	pudiese	decir	nada,	 la	enfermera	Gregg	se	apresuró	a
añadir:

—También	 limpié	 todos	 los	 recipientes	 de	 esputos	 de	 la	 sala.	 Y	 ayudé	 a	 la
enfermera	Scott	 a	 tomar	 las	 temperaturas.	He	procurado	esmerarme	y	hacer	 cuanto
podía.	Saltaba	a	la	vista	que,	en	efecto,	se	había	esmerado.

Ello	 se	 debía	 a	 que	Eliza	Gregg	 había	 recibido	 aquella	mañana	 una	 inesperada
reprimenda	 de	 la	 directora,	 lo	 cual	 alteró	 dolorosamente	 sus	 ideas	 preconcebidas.
Totalmente	humillada,	dirigió	a	Anne	una	mirada	temerosa	y	musitó	compungida:

—Y	espero,	señorita	Lee,	que	no	tome	en	cuenta	nada	de	lo	que	le	dije	ayer	tarde.
Ahora	comprendo	que	hice	mal,	y	siento	mucho	haberlo	hecho.

Anne	miró	a	la	humillada	figura	de	la	enfermera.	La	tenía	a	su	merced,	y	también
tenía	en	sus	manos	los	medios	para	vengarse,	convirtiendo	en	un	infierno	la	vida	de
aquella	mujer.	Pero	esta	idea	ni	siquiera	pasó	por	su	mente,	sino	que,	por	el	contrario,
sintió	una	extraña	compasión	hacia	aquella	infeliz.	En	tono	sosegado	le	dijo:

—Todos	nos	equivocamos	alguna	vez.	Estoy	segura	de	que	en	adelante	trabajará
usted	 mejor.	 Si	 lo	 hace	 así,	 venga	 a	 verme	 el	 mes	 próximo;	 tendrá	 usted,	 otro
domingo	 libre,	 si	 podemos	 arreglarlo.	 Eliza	 Gregg	 miró	 con	 ojos	 incrédulos	 a	 su
enfermera	 jefa.	Poco	a	poco,	a	medida	que	el	convencimiento	de	 la	generosidad	de
Anne	fue	penetrando	en	su	espíritu,	su	rostro	iba	enrojeciendo.	Cuando	la	situación
había	quedado	totalmente	invertida	y	ella	se	hallaba	a	merced	de	Anne	esperando	un
fuerte	castigo,	en	vez	de	esto	recibía	la	promesa	de	un	favor	extraordinario.	Sus	ojos
se	llenaron	de	lágrimas,	y	éstas	rodaron	en	abundancia	por	sus	mejillas.

—¡Oh,	perdóneme	usted!	—murmuró	con	palabras	entrecortadas—.	De	veras	que
estoy	arrepentida.	Me	aborrezco	a	mí	misma	por	haber	hecho	lo	que	hice.

Durante	 todo	 aquel	 día,	Anne	 se	 sintió	 con	 el	 espíritu	más	 ligero	 y,	 el	 corazón
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aliviado	del	 peso	que	 lo	oprimía.	Gregg	 se	 superó	 en	 el	 trabajo,	 desviviéndose	por
demostrar	su	buena	voluntad	y	contagiando	su	entusiasmo	a	las	demás	enfermeras.	La
sala	adquirió	otra	vida,	otro	aspecto;	para	Anne,	incluso	diferente	color.

Tan	embebida	estaba	en	el	asunto	de	su	rehabilitación,	que,	al	terminar	el	servicio
y	entrar	en	su	habitación	después	del	té,	se	acordó	con	sobresalto	de	su	compromiso
para	 aquella	 noche,	 al	 encontrar	 un	 paquetito	 dorado	 que	 contenía	 unas	 flores	 con
esta	breve	indicación:	«Restaurante	Manón,	a	las	ocho».

Anne	contempló	con	cierta	turbación	las	delicadas	flores	de	un	suave	color	malva.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 regalaban	 orquídeas	 y,	 de	 pronto,	 le	 asaltó	 una	 extraña
timidez,	 al	 ocurrírsele	 que	 no	 tenía	 vestido	 apropiado	 para	 lucidas;	 casi	 deseó
encontrar	una	excusa	para	no	cenar	con	Prescott.	En	un	establecimiento	tan	elegante
como	 el	 «Manón»	 iba	 a	 sentirse	 fuera	 de	 lugar;	 ella	 era	 una	 mujer	 que	 trabajaba
duramente,	 que	 tenía	 que	habérselas	 a	 diario	 con	 la	 enfermedad	y	 el	 dolor,	 que	no
podía	convertirse	en	deslumbrante	mariposa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Pero	pronto	desechó	aquella	preocupación.	El	doctor	Prescott	la	conocía	tal	cual
era,	en	toda	su	sencillez.	Por	lo	tanto,	no	esperaría	que	se	presentase	como	un	figurín.

Sonriendo	ante	aquella	ocurrencia,	se	bañó,	se	peinó	cuidadosamente	y	se	puso	el
mejor	 vestido	 que	 tenía.	 Luego	 se	 prendió	 las	 orquídeas.	 El	 resultado	 fue
sorprendente.	 Parecía	 un	 figurín	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 imaginado.
«¡Cielos!	 —pensó	 con	 burlona	 consternación—.	 Que	 no	 me	 vea	 así	 la	 pequeña
Leslie,	porque	entonces	esa	criatura	no	volverá	a	obedecerme	en	su	vida».	Salió	de	la
residencia	 procurando	 no	 tropezarse	 con	 nadie,	 tomó	 un	 taxi,	 y	 llegó	 al	 «Manón»
pocos	minutos	antes	de	la	hora.

Era	un	local	de	aspecto	muy	agradable,	una	larga	sala	verde	con	mesas	y	asientos
tapizados	a	lo	largo	de	las	cuatro	paredes.	En	el	centro	se	veía	una	mesa	redonda,	y
sobre	ella	los	más	exquisitos	manjares	fríos	y	toda	clase	de	frutas.	Prescott	ya	estaba
allí	y	en	cuanto	la	vio	entrar,	se	levantó	para	ir	a	su	encuentro.

—Es	usted	un	milagro	de	puntualidad	—exclamó—.	Jamás	creí	posible	que	una
mujer	llegase	a	la	hora.

—¡Ah!	—respondió	ella	sonriéndole—.	Eso	se	debe	a	mis	hábitos	de	trabajo.
La	mesa	estaba	situada	en	un	extremo	de	la	sala,	y	el	maitre	dedicó	un	especial

interés	en	atender	a	Anne	en	la	elección	de	los	platos.	Cuando	se	hubo	retirado,	Anne
se	 volvió	 a	 su	 compañero	 de	mesa.	 Se	 sentía	 perfectamente	 a	 gusto	 y	 contenta	 de
haber	acudido	a	la	cita.	Por	eso	exclamó:

—Qué	simpático	es	este	sitio.	Y,	además,	qué	elegante.	Bastante	más	que	lo	que
está	acostumbrada	a	ver	una	enfermera.

Él	respondió	en	el	acto:
—Esta	noche	debe	olvidarse	de	que	es	enfermera.
Anne	enarcó	las	cejas	con	asombro.	Y	después	se	rió	francamente,	comentando;
—¿Cómo	he	de	olvidarlo…después	de	lo	que	acaba	usted	de	hacer	por	mí	en	el

hospital?	Le	estoy	y	le	estaré	eternamente	agradecida.	¡Oh!	No	puede	imaginarse	qué
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día	tan	maravilloso	he	pasado	hoy	en	la	sala.	Todo	ha	ido	como	una	seda,	lo	que	se
dice	una	seda.

—¡Es	usted	una	enfermerita	incorregible!
Ella	replicó:
—Y	usted	un	incorregible	gran	cirujano.
—¡Vaya	usted	a	saber!	—fue	la	extraña	respuesta.
Estuvieron	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Él	 era	 demasiado	 correcto	 y	 demasiado

prudente	para	apresurar	los	acontecimientos.	Por	lo	tanto,	se	dedicó	a	entretenerla	con
una	 conversación	 agradable	 e	 interesante,	 demostrándole	 que	 su	 personalidad	 no
quedaba	limitada	al	perfecto	manejo	del	bisturí.

Era	 una	 faceta	 de	 su	 carácter	 totalmente	 desconocida	 para	 ella.	 Vestido	 de
esmoquin,	con	la	negra	corbata	de	lazo	destacándose	sobre	la	reluciente	pechera,	y	el
cabello	bien	peinado	sobre	la	vigorosa	cabeza,	tenía	un	aspecto	juvenil.	Súbitamente,
Anne	experimentó	hacia	él	un	vivo	sentimiento	de	camaradería,	un	profundo	deseo	de
que	fuese	feliz,	de	que	triunfase	plenamente	en	la	vida.

Aprovechando	un	vacío	en	la	conversación,	le	dijo:
—Hace	rato	que	estoy	deseando	que	me	hable	de	su	clínica.	¿No	 tiene	ninguna

noticia	que	darle	a	una	de	sus	más	fervientes	partidarias?
Él	se	sonrió.
—Tengo	un	sinfín	de	noticias.	Pero	insisto	en	que	hoy	no	hablemos	del	trabajo.
—Pero	¿de	qué	otra	cosa	vamos	a	hablar?	—protestó	Anne—.	Por	favor,	dígame:

¿qué	ha	sucedido?
—Muchas	más	cosas	de	las	que	me	figuraba	—le	respondió	él,	muy	animado—.

Tengo	 un	 amigo	 llamado	 Lowe	 que	 ha	 tratado	 de	 mi	 asunto	 en	 las	 altas	 esferas
políticas.	Precisamente	esta	tarde	tuve	una	entrevista	de	la	mayor	trascendencia.	Un
miembro	del	gobierno,	que	por	su	importancia	no	debo	nombrar,	vino	a	hacerme	una
visita	para	sondearme	sobre	las	posibilidades	de	mi	proyecto.	Bueno,	ya	comprenderá
usted	que	sobre	esto	debo	guardar	la	mayor	reserva.

—Pierda	cuidado.	Lo	he	comprendido	en	seguida.
—Mi	 pomposo	 visitante	 vino	 por	 encargo	 de	 Ogilvy,	 el	 ministro	 de	 Sanidad.

Parece	que	quedó	satisfecho	de	cuanto	le	dije.
—¿Significa	eso	que	es	posible	que	el	gobierno	le	dé	todo	lo	que	usted	pide?
Prescott	asintió.
—En	 realidad,	 la	 clínica	 no	 les	 interesa	más	 que	 como	medio	 propagandístico

para	las	elecciones	—dijo	en	un	tono	ligero,	indiferente—.	Pero	resulte	lo	que	resulte,
el	caso	es	que	así	dan	una	bonita	publicidad	a	mi	idea.

—¡Es	maravilloso!	—y	como	reprendiéndolo,	añadió—:	¡Y	lo	dice	como	si	no	le
importase!

—Pues	me	 importa,	 y	mucho.	 Pero	 hay	 otras	 cosas	 que	me	 importan	 en	 igual
medida.

Anne	no	comprendió	a	qué	se	refería.	No	notó	el	sutil	cambio	de	actitud	que	se
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había	producido	 en	 él,	 ni	 podía	 imaginar	que	 sus	 relaciones	 se	desarrollasen	 en	un
plano	distinto	al	de	hasta	entonces.	A	la	hora	del	café	no	habían	agotado	los	temas	de
conversación,	 y	 todavía	 siguieron	 charlando	 largo	 rato.	 Pero	 como	Anne	 no	 podía
regresar	 al	 hospital	 más	 tarde	 de	 las	 once,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 dar	 por
terminada	la	velada.

Y	 entonces	 sucedió	 un	 nuevo	 contratiempo.	Cuando	 ya	 estaban	 a	 la	 puerta	 del
restaurante	esperando	un	taxi,	un	vendedor	de	periódicos	extendió	ante	ellos	la	última
edición	de	la	noche,	mientras	voceaba:

—¡El	suicidio	de	una	célebre	actriz!	 ¡La	policía	clausura	una	clínica	en	el	West
End!

En	la	primera	plana	y	en	grandes	titulares	se	leía	el	nombre	de	Irene	Dallas.
Anne	se	quedó	mirando	como	hipnotizada	aquellas	letras	enormes,	mientras	una

rápida	asociación	de	ideas,	daba	a	su	rostro	una	palidez	de	muerte.	Prescott	también
vio	el	nombre	impreso,	compró	el	periódico	y	le	echó	una	rápida	ojeada	a	la	luz	de	la
puerta	del	restaurante.	En	seguida	lanzó	una	exclamación	y	se	volvió	a	mirar	a	Anne
con	 expresión	 apenada.	 Antes	 de	 que	 él	 dijese	 una	 sola	 palabra,	 ella	 tuvo	 el
presentimiento	de	lo	que	había	ocurrido.

—Es	la	clínica	Rolgrave	—dijo	Prescott,	vacilante—.	Me	parece	que	al	fin	se	han
metido	en	un	lío	serio.

Sin	 dejarlo	 acabar,	 Anne	 le	 arrancó	 el	 periódico	 de	 las	 manos,	 devorando
literalmente	 la	 información	 del	 suceso.	 Irene	 Dallas,	 la	 actriz	 cinematográfica,	 se
había	 arrojado	 por	 una	 ventana	 de	 la	 clínica	 y	 se	 sospechaba	 que	 lo	 había	 hecho
mientras	se	hallaba	bajo	los	efectos	de	una	droga.	La	policía	había	entrado,	al	fin,	en
acción,	efectuando	un	registro	en	la	clínica	y	deteniendo	a	la	directora	y	propietaria,
señora	 Sullivan,	 como	 asimismo	 a	 la	 enfermera	 que	 cuidaba	 especialmente	 de	 la
víctima.	El	nombre	de	la	enfermera	era	Lucy	Lee.

Anne	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 horror.	 ¡Lucy,	 su	 hermana,	 detenida	 por	 la
policía!	Apretando	el	periódico	con	sus	manos,	volvió	hacia	Prescott	su	cara	pálida	y
alterada.

Tengo	que	ir	a	verla	ahora	mismo.
—Sí,	 tiene	 usted	 que	 ir	 —dijo	 Prescott	 lentamente,	 añadiendo—:	 Y	 yo	 la

acompañaré.
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VII

Al	día	siguiente,	Prescott	se	presentó	en	el	despacho	que	en	el	Palacio	de	Justicia
ocupaba	sir	John	Lowe.	Era	muy	temprano,	apenas	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	y
en	el	 interior	del	 edificio	 se	veían	muy	pocas	personas.	En	el	 amplio	despacho,	de
paredes	cubiertas	de	libros,	reinaba	el	más	profundo	silencio.	Sentado	en	un	gastado
sillón	de	cuero,	Prescott	tenía	la	vista	fija	en	la	alfombra,	mientras	Lowe,	de	pie	ante
él,	ponía	fin	a	una	severa	filípica.	Su	enjuta	figura	daba	una	sensación	de	rectilínea
honradez	 y	 en	 su	 rostro	 se	 veía	 impresa	 una	 auténtica	 preocupación,	 lo	 cual
demostraba	que	su	amistad	hacia	Prescott	no	era	un	mito	ni	un	simple	compromiso
circunstancial.	De	nuevo	tomó	la	palabra.

—Te	 lo	 prevengo,	 Prescott	 —dijo	 gravemente—.	 Si	 sigues	 adelante	 con	 este
asunto,	te	arrepentirás.

Un	nuevo	silencio.	A	través	de	los	emplomados	cristales	de	la	ventana,	Prescott
fue	a	posar	la	mirada	en	los	jardines	que	se	extendían	ante	el	edificio.	En	el	fondo	de
su	 alma	 reconoció	 que	 su	 amigo	 tenía	 razón,	 y,	 por	 primera	 vez,	 comprendió	 las
consecuencias	que	podía	tener	su	visita	de	la	noche	anterior	a	la	comisaría	de	policía
y	la	promesa	que	hizo	a	la	infeliz	Lucy	de	ayudarla.

Lowe	empezó	a	pasearse	por	el	despacho	lanzando	furiosas	miradas	a	su	amigo	y
resumiendo	en	unas	breves	frases	las	consideraciones	que	acababa	de	hacerle	durante
la	media	hora	anterior.

—Por	una	parte,	no	tienes	nada	que	ganar.	Por	la	otra,	puedes	perderlo	todo.	Si	te
metes	en	un	asunto	de	esta	clase,	en	que	el	barro	no	dejará	de	salpicarlo	todo,	parte	de
ese	barro	caerá	sobre	ti…	por	muy	intachable	que	sea	tu	fama,	mi	querido	Robert…

Las	 finas	 y	 agudas	 facciones	 de	 Lowe	 se	 contrajeron	 en	 una	 sonrisa	 amistosa,
pero	impregnada	de	leve	ironía.	De	repente,	volvió	a	sentarse,	y	montando	una	pierna
sobre	otra,	empezó	a	golpear	con	el	lápiz	su	rodilla	y	prosiguió:

—Fíjate	bien	lo	que	te	digo:	este	asunto	no	terminará	en	el	tribunal	correccional.
Es	demasiado	importante	y	 lo	enviarán	al	 tribunal	de	Old	Baliley.	Esto	quiere	decir
que	 tendrá	una	publicidad	mucho	mayor.	Y	bien	sabe	Dios	que	presenta	ya	 todo	el
aspecto	de	una	crónica	escandalosa	de	primer	orden.	Si	algún	periodista	huele	(y	lo
olerán)	que	tú	estás	interesado	en	todo	esto,	y	como	ya	sabes	que	esta	ciudad	es	un
caja	 de	 resonancia	 para	 los	 rumores,	 los	 que	 te	 apoyan	 en	 el	 gobierno	 no	 querrán
saber	nada	más	de	ti	y	todas	nuestras	esperanzas	de	que	te	concedan	una	subvención
para	la	clínica	se	desvanecerán	como	el	humo.

Otro	silencio,	más	prolongado	que	el	anterior.
Prescott	 reconocía	 la	perfecta	 lógica	de	aquel	 razonamiento.	Lowe	ocupaba	una

situación	 eminente	 en	 los	 tribunales;	 por	 sus	manos	 habían	 pasado	muchas	 causas
famosas,	y	los	enterados	lo	señalaban	ya	como	posible	ministro	de	Justicia.	Pero	por
mucho	que	le	impresionaran	las	palabras	de	su	poderoso	amigo,	el	rostro	de	Prescott
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adquirió	una	expresión	más	obstinada	todavía.
Lo	único	que	hizo	fue	decir	lentamente:
—Sin	embargo,	yo	no	lo	veo	de	ese	modo.
—¡Ah!	¿Conque	no	lo	ves?	—exclamó	Lowe,	fingiendo	reírse	aunque	en	realidad

estaba	 rabiando—.	O	 sea,	 que	 sigues	 creyendo	que	puedes	 salirte	 con	 la	 tuya.	 ¿No
comprendes	que	si	te	metes	en	este	asunto	te	llamarán	a	declarar	como	testigo	médico
de	la	defensa?	Por	lo	que	puede	colegirse,	esa	infeliz	que	se	suicidó,	no	contaba	con
verdadera	asistencia	médica.	Era	una	especie	de	protegida	de	la	señora	Sullivan.	Lo
cual	 significa	 que	 ningún	 médico	 que	 esté	 en	 sus	 cabales	 se	 prestará	 a	 servir	 de
testigo	de	descargo.	Y	eres	 tú,	precisamente	tú,	el	que	quiere	meterse	en	la	danza	y
presentarse	a	declarar.

Prescott	seguía	mirando	el	suelo	con	obstinación.
—Tengo	un	motivo	especial	para	presentarme	a	declarar	y,	además,	para	pedirte

que	te	encargues	de	este	asunto.
—Ciertamente,	debe	de	tratarse	de	un	motivo	muy	especial	—replicó	Lowe	con

cierta	ironía.	Y	después	de	una	significativa	pausa:
—¿Acaso	es	esa	enfermera	que	han	detenido	la	que	te	interesa?
—Directamente,	no.
—Me	tranquilizas	—dijo	Lowe	secamente.
—Pero	ten	en	cuenta	—se	apresuró	a	añadir	Prescott—	que	yo	no	la	creo	culpable

en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Ella	 se	 limitaba	 a	 obedecer	 y	 a	 realizar	 su
trabajo.

—¡Sí,	sí!	—exclamó	Lowe	en	tono	despectivo—.	¡Bonito	trabajo!	Dios	los	cría…
y	ellos	se	juntan.	Esa	Sullivan	tiene	muy	mala	fama	y	siempre	la	ha	tenido.	Hace	años
que	la	cosa	se	veía	venir;	y	lo	raro	es	que	no	se	haya	pillado	los	dedos	mucho	antes.
De	modo	que	esa	joven	enfermera	tendrá	que	cargar	con	la	parte	de	responsabilidad
que	le	toque.	Amigo	mío,	hazme	caso	y	piensa	en	tu	situación.	Para	mí,	ha	sido	una
gran	 alegría	 volverte	 a	 ver	 en	 Londres	 después	 de	 tantos	 años.	 Lo	 que	 yo	 me
propongo	 es	 ayudarte	 a	 conseguir	 tu	 clínica	 y	 no	 ayudarte	 a	 perderla.	 En	 la
universidad	eras	un	chico	muy	sensato,	 incapaz	de	hacer	 idioteces.	 ¡Por	el	amor	de
Dios!	No	quieras	cometerlas	ahora.	No	te	metas	en	un	jaleo	del	que	puedes	salir	muy
mal	parado.

Prescott	 negó	 con	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez.	 Estaba	 turbado,	 pero	 también
decidido.

—Lo	 siento	mucho,	Lowe.	Comprendo	y	 te	 agradezco	 infinitamente	 lo	que	me
dices.	Querría	poder	explicarte	mis	motivos;	pero	lo	único	que	puedo	decirte	es	que
he	dado	mi	palabra	de	ayudar	a	esa	enfermera	y	tengo	que	hacerla.

Ambos	guardaron	silencio	durante	largo	rato.	Al	fin,	Lowe,	dando	un	suspiro,	tiró
el	lápiz	sobre	la	mesa.

—¡Bueno!	 —exclamó	 con	 un	 gesto	 de	 desesperación—.	 ¡Ya	 veo	 que	 no	 me
queda	más	 remedio	 que	 compartir	 tu	 locura	 en	 contra	 de	 tus	 conveniencias,	 de	mi
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criterio	 y	 de	mi	 voluntad!	Me	 encargaré	 del	 asunto.	 No	 del	 de	 esa	 Sullivan,	 te	 lo
advierto;	sino	de	esa	jovencita	que	no	te	interesa	directamente.

A	pesar	del	tono	malhumorado	de	Lowe,	la	afectuosa	generosidad	de	su	gesto	era
palpable,	 y	 Prescott,	 embargado	 por	 una	 triste	 satisfacción,	 se	 lo	 agradeció
profundamente.	Cualquiera	que	fuese	el	perjuicio	que	todo	aquello	le	pudiera	causar,
lo	 cierto	 era	que	había	 conseguido	el	 apoyo	del	mejor	 abogado	de	Londres	para	 la
hermana	de	Anne.

—Te	 estoy	 muy	 agradecido,	 Lowe	—le	 dijo	 con	 voz	 grave	 y	 contenida—.	 Te
aseguro	que	no	olvidaré	nunca	tu	bondad.

—No	 te	 des	 tanta	 prisa	 en	 agradecérmelo	—rezongó	 Lowe—.	Quizá	 llegues	 a
maldecirme	 y	 a	maldecirte,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 pronuncie	 el	 fallo.	 Porque	 ten
presente	que	te	citaré	como	testigo	de	descargo.	Ésta	es	una	condición	indispensable,
si	queremos	tener	alguna	esperanza	de	salir	airosos.	Y	ahora,	muchacho,	al	grano,	y
veamos	cómo	está	la	cosa.
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VIII

El	3	de	julio,	tal	como	Lowe	había	pronosticado,	el	caso	Rolgrave	se	vio	ante	el
tribunal	de	Old	Bailey.	La	mañana	 era	 fresca	y	 soleada,	 y,	 como	aún	 tenía	 tiempo,
Prescott	 decidió	 pasear	 un	 rato	 antes	 de	 tomar	 un	 taxi	 que	 lo	 llevara	 al	 Palacio	 de
Justicia.	Cruzando	la	calle	Wimpole,	se	encaminó	hacia	la	plaza	Portland,	y	mientras
lo	hacía,	vio	venir	por	la	misma	acera	a	Rossiter,	un	médico	vecino	suyo	con	el	que
solía	 charlar	 y	 discutir	 amistosamente	 en	 la	 Sociedad	 Lister.	 Prescott	 se	 dispuso	 a
saludarlo;	pero	Rossiter	pasó	por	su	lado	sin	mirarlo.	El	desaire	era	evidente.

Prescott	 agachó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 su	 camino.	El	 incidente	 le	 dolió,	 pero	 no	 le
extrañó	demasiado,	pues	ya	 llevaba	varias	 semanas	observando	un	creciente	desvío
por	parte	de	sus	amigos,	y,	especialmente,	de	sus	colegas.	En	silencio,	pero	con	toda
claridad,	 le	daban	a	entender	que	su	presencia	en	el	Hospital	San	Martín	ya	no	era
grata.	 Y	 esta	 atmósfera	 de	 aislamiento	 iba	 extendiéndose	más	 allá	 del	 hospital,	 en
círculos	 concéntricos	 que	 se	 ensanchaban	 gradualmente.	 Comprendía	 que	 la	 gente
murmuraba	de	él,	que	su	actitud	era	objeto	de	críticas	y	censuras,	que	algunos	decían
que	 buscaba	 la	 publicidad	 a	 todo	 trance,	 y	 sabía	 que	 otros	 incluso	 afirmaban	 que
estaba	 secretamente	 involucrado	 en	 las	 trapacerías	 de	 la	 clínica	 Rolgrave.	 La
chismografía	de	la	gran	ciudad	tenía	tela	cortada	para	rato.	Más	de	una	vez,	Prescott
se	 preguntó	 ingenuamente	 cómo	 era	 posible	 que	 nadie	 sospechara	 la	 verdad,	 que
nadie	supiera	ver	que	estaba	enamorado	de	una	mujer	que	no	tenía	nada	que	ver	en	el
asunto,	y	que	únicamente	por	este	motivo,	estaba	tratando	de	salvar	a	su	hermana.

Cuando	Prescott	llegó	al	Palacio	de	Justicia	no	eran	más	que	las	diez	y	media.	Sin
embargo,	 la	 sala	 estaba	 llena	 a	 rebasar,	 pues	 el	 proceso	 había	 despertado	 una
curiosidad	general	e	inusitada,	y	en	el	lugar	destinado	al	público	se	apretujaba	ya	una
multitud	formada	por	gente	distinguida:	médicos,	damas	elegantes,	algunos	cabecillas
de	los	bajos	fondos	londinenses.	Entre	el	zumbido	de	las	conversaciones	se	percibía
un	ambiente	de	expectación,	 algo	así	 como	el	morboso	deseo	de	que	alguien	 fuese
sacrificado,	a	fin	de	que	todo	Londres	tuviese	de	qué	hablar	durante	el	fin	de	semana.

Prescott	sintió	un	alivio	inmenso	al	ver	que	Anne	no	estaba	allí.	A	pesar	de	todas
sus	protestas,	la	había	obligado	a	prometerle	que	no	iría,	y	ahora,	frente	a	la	hirviente
algarabía	de	 la	 sala,	vio	que	su	decisión	había	 sido	muy	acertada.	Abriéndose	paso
con	dificultad,	fue	a	 instalarse	en	un	asiento	situado	detrás	del	banco	de	la	defensa.
Lowe,	que	acababa	de	entrar	en	la	sala	acompañado	de	su	ayudante	y	de	Snagge,	el
procurador,	 cambió	 con	 él	 unas	 pocas	 y	 rápidas	 palabras.	 Seguidamente	 hizo	 su
aparición	Drewett,	 el	 fiscal,	 con	 su	 figura	 de	 porte	majestuoso	 y	 su	 rostro	 de	 ojos
abultados.	Al	ver	a	Prescott,	a	quien	conocía	muy	bien,	le	dirigió	una	severa	mirada,
limitándose	a	hacerle	una	leve	inclinación	de	cabeza.

De	pronto,	se	elevó	el	rumor	de	las	conversaciones,	alcanzando	un	alto	diapasón
al	 intensificarse	 la	 excitación	del	público	cuando	 las	dos	 acusadas	penetraron	en	 la
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sala.	Todas	las	cabezas	se	volvieron,	todos	los	cuellos	se	estiraban	y	todos	los	ojos	se
clavaron	en	ellas,	mientras	la	señora	Sullivan,	seguida	de	Lucy,	 iba	a	sentarse	en	el
banquillo.	Prescott,	al	cual	molestaba	y	repugnaba	aquella	curiosidad,	apartó	la	vista
de	las	dos	mujeres,	con	disgusto.	Pero,	al	cabo	de	un	rato,	volvió	la	cabeza	y	observó
a	Lucy.

La	muchacha	estaba	completamente	inmóvil,	con	el	cuerpo	envarado,	los	brazos
caídos	a	lo	largo	de	él,	y	la	cabeza	tan	rígida,	que	semejaba	una	extraña	muñeca	o	una
alucinada.	Parecía	completamente	ajena	a	lo	que	ocurría	en	torno	de	ella,	como	si	el
miedo	 la	 hubiese	 dejado	 ciega,	 sorda,	muda	 y	 completamente	 insensible	 al	mundo
exterior;	estaba	como	sumergida	en	el	pánico	que	la	dominaba.	Prescott	sintió	en	el
acto	 una	 instintiva	 simpatía	 y	 una	 gran	 compasión	 hacia	 ella.	 Resultaba	 imposible
creer	 que	 aquella	 joven	 fuese	 verdaderamente	mala.	En	 cambio,	 la	 señora	Sullivan
ofrecía	 un	 espectáculo	 muy	 distinto.	 Era	 evidente	 que	 la	 propietaria	 de	 la	 clínica
Rolgrave	 se	 hallaba	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua	 en	 aquel	 ambiente	 de	 escandalosa
publicidad,	y	que	gozaba	representando	el	principal	papel	ante	las	candilejas.	Gruesa,
carirredonda,	con	un	vestido	chillón	y	cargada	de	joyas,	su	mirada	recorría	la	sala	con
el	 mayor	 descaro,	 saludando	 a	 los	 amigos	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 o	 un
ademán,	 e	 incluso	 enviando	 un	 beso	 a	 sus	 amigas.	 Parecía	 algo	 así	 como	 la
personificación	del	mal.

En	aquel	momento,	la	voz	de	un	ujier	impuso	silencio,	y	todo	el	mundo	se	puso
en	 pie.	 Con	 la	 toga	 flameando	 y	 la	 peluca	 bien	 ajustada,	 el	 juez	 hizo	 su	 entrada
solemne.	 Rápidamente	 se	 tomó	 el	 juramento	 al	 tribunal.	 Y	 se	 dio	 comienzo	 a	 la
causa.

Fue	leído	el	pliego	de	cargos,	en	el	que	se	decía	que	el	10	de	junio,	en	la	clínica
Rolgrave,	se	hallaron	en	posesión	de	la	acusada,	varias	drogas	—sulfato	de	morfina,
heroína	 y	 clorhidrato	 de	 cocaína—	 sin	 la	 debida	 autorización,	 y	 que	 en	 la	 misma
fecha,	se	había	administrado	a	 Irene	DalIas	un	estupefaciente,	a	consecuencia	de	 lo
cual,	dicha	Irene	DalIas	se	había	arrojado	por	una	ventana,	resultando	muerta.

Cuando	la	monótona	voz	acabó	la	lectura,	el	juez	formuló	la	pregunta	de	rigor	y
las	 dos	 mujeres	 declararon	 no	 ser	 culpables.	 La	 señora	 Sullivan,	 sin	 sentirse
intimidada	 lo	más	mínimo,	 suscitó	 la	 hilaridad	 general,	 añadiendo	 en	 alta	 voz	 que
jamás,	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 su	 vida,	 había	 usado	 estupefacientes.	 El	 juez	 la	 mandó
callar	en	el	acto.

Entonces	 se	 inició	 el	 desfile	 de	 testigos	 de	 la	 acusación,	 y	 Prescott	 escuchó
atentamente	a	los	que	iban	siendo	llamados	para	dictaminar	sobre	la	naturaleza	de	las
drogas.	Después,	el	médico	forense,	doctor	Bury,	atestiguó	que	se	había	comprobado
la	 existencia	 de	 una	 de	 las	 drogas,	 la	 heroína,	 en	 el	 interior	 de	 los	 órganos	 de	 la
difunta	Irene	Dallas.

Apenas	terminada	la	declaración	del	forense,	Lowe	se	puso	en	pie.
—Doctor	Bury,	 la	dosis	de	heroína	contenida	en	 los	órganos	de	 la	difunta,	¿era

mortal?
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—No,	señor;	no	lo	era.
Lowe	 se	 volvió	 hacia	 el	 juez,	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 sentó.

Prescott	comprendió	que	acababan	de	ganar	un	punto	muy	valioso.
A	 continuación	 fue	 llamado	 el	 detective	 sargento	 Roberts,	 el	 cual	 declaró	 que

había	 efectuado	 un	 registro	 en	 la	 clínica	 Rolgrave	 y	 detenido	 a	 la	 propietaria,	 así
como	a	 la	enfermera	que	cuidaba	personalmente	a	 Irene	Dallas.	La	declaración	 fue
muy	extensa	y	pesada,	pero,	al	final,	arrojó	nueva	luz	sobre	el	caso.	Al	ser	detenida,
la	señora	Sullivan	se	negó	a	hacer	declaraciones;	pero	la	enfermera	Lucy	Lee	había
dicho:

—Yo	fui	quien	le	puso	la	inyección	de	heroína.	Era	la	dosis	normal.	Yo	no	hice
más	que	cumplir	lo	que	me	habían	mandado.

Esta	confesión	levantó	una	oleada	de	rumores	entre	el	público.	Era	precisamente
la	ocasión	que	Lowe	había	estado	esperando.

Cuando	el	detective	abandonaba	 la	barra	de	 los	 testigos,	el	defensor	 se	puso	en
pie	de	nuevo	y	dijo:

—Señor	juez,	me	permito	proponer	a	la	sala	que	dé	por	sobreseída	la	causa	contra
la	enfermera	Lee.	Si	Su	Señoría	me	autoriza	a	ello,	 llamaré	a	un	 testigo	médico	de
gran	solvencia	para	demostrar	que	cualquier	enfermera,	en	el	caso	de	la	señorita	Lee,
se	 habría	 visto	 moralmente,	 e	 incluso	 legalmente,	 obligada	 a	 ejecutar	 las	 órdenes
recibidas	de	su	enfermera	jefe	o	de	cualquier	otro	superior.

Estas	palabras	causaron	sensación,	y	entre	el	público	se	produjeron	murmullos	y
comentarios.	 Prescott	 participó	 de	 la	 conmoción	 general,	 ante	 el	 magnífico	 e
inesperado	 golpe	 de	 efecto	 de	 Lowe,	 comprendiendo	 que	 si	 aquello	 cuajaba,	 la
acusación	contra	Lucy	podía	ser	desechada	rápidamente.

Otras	personas	habían	sacado	la	misma	conclusión.	Drewett,	el	 fiscal,	estaba	ya
en	pie	protestando	enérgicamente,	y	el	señor	Coles,	el	defensor	de	la	señora	Sullivan,
se	había	unido	a	la	refriega.	Los	tres	se	enzarzaron	en	una	larga	discusión	técnica,	al
término	de	la	cual,	el	presidente	alzó	la	mano	en	demanda	de	silencio.	Y	dirigiéndose
a	Lowe,	declaró:

—Está	bien,	Sir	John.	Presente	usted	a	su	testigo.
Lowe	 inclinó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 respetuosa	 aquiescencia,	 y,

alisándose	 la	 toga,	 declaró	 con	 voz	 pausada	 que	 iba	 a	 solicitar	 el	 testimonio	 del
doctor	Prescott.

Al	oír	pronunciar	su	nombre,	Prescott	tuvo	un	pequeño	sobresalto,	pues,	atento	al
rápido	 desarrollo	 del	 proceso,	 había	 llegado	 a	 olvidarse	 de	 que	 su	 intervención	 era
inminente.	 Estremeciéndose	 interiormente,	 aunque	 en	 apariencia	 se	 mantuvo
impasible,	 se	 levantó	 para	 dirigirse	 al	 puesto	 de	 los	 testigos,	 y,	mientras	 avanzaba,
tuvo	una	rápida	visión	de	los	periodistas	que	tomaban	notas	apresuradamente	y	de	los
ojos	de	todo	el	público	clavándose	en	su	persona.	Por	un	momento,	se	dio	cuenta	de
que	su	nombre	y	su	fama	iban	a	andar	más	que	nunca	en	boca	de	todo	el	mundo,	pero
no	 tuvo	 apenas	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 ello.	 Lowe	 ya	 había	 empezado	 a
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interrogarlo.
—¿Es	 usted	 el	 doctor	 Robert	 Prescott,	 que	 vive	 en	 la	 calle	Wimpole;	 número

novecientos	ochenta	y	tres?
—Sí.
—¿Qué	títulos	médicos	posee	usted?
—Soy	doctor	en	Medicina,	especialista	en	Cirugía	y	miembro	del	Real	Colegio	de

Cirujanos.
—¿Es	usted	médico	de	algún	hospital?
—Sí.	Del	Hospital	Neurológico	San	Martín.
—¿Ha	ejercido	de	médico	en	otros	hospitales?
—Sí.
—Por	consiguiente,	ha	tenido	usted	mucho	trato	con	enfermeras.	¿Se	halla	usted

en	condiciones	de	opinar	con	conocimiento	de	causa	acerca	de	ellas,	de	su	trabajo	y
de	la	moral	de	su	profesión?

—Creo	que	sí.
Lowe,	 después	 de	 alisarse	 nuevamente	 la	 toga,	 hizo	 la	 siguiente	 pregunta	 con

impresionante	solemnidad:
—Doctor	Prescott,	tenga	la	amabilidad	de	responder	a	esta	pregunta.	Si	usted,	en

su	calidad	de	médico,	diese	una	orden	a	una	enfermera,	 ¿tendría	ella	obligación	de
cumplirla?

—Evidentemente.	Es	un	deber	elemental,	más	aún,	la	base	sobre	la	que	se	apoya
el	tratamiento	médico.

—Exacto.	Y	si	una	enfermera	jefe,	o	bien	otra	persona	con	autoridad	para	ello,	le
da	una	orden	a	una	enfermera,	¿tiene	ésta	la	obligación	de	cumplida	igual	que	si	se	la
hubiese	dado	un	médico?

—Exactamente	igual	—respondió	Prescott	sin	la	menor	vacilación.
—De	modo	que,	si	no	la	cumpliese,	faltaría	a	su	deber.	¿Se	expondría,	además,	a

ser	despedida,	e	incluso	a	ser	castigada?
—Sí.
Lowe	hizo	una	pausa,	como	paladeando	su	propia	argumentación,	seguro	de	que

mantenía	en	tensión	no	sólo	el	interés	del	público,	sino,	lo	que	era	infinitamente	más
significativo,	la	más	viva	atención	del	juez.

—Doctor	Prescott.	En	el	ejercicio	de	su	profesión,	¿ha	ordenado	alguna	vez	a	una
enfermera	que	inyectara	una	droga?

Si	 bien	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta	 era	 obvio	 y	 manifiesto,	 se	 oyeron	 muchos
murmullos	 entre	 el	 público.	 Pero	 Prescott	 ya	 era	 completamente	 dueño	 de	 sí,	 y
tranquilamente	contestó:

—Muchas	veces.
—¿También	esa	droga	que	la	acusación	denomina	estupefaciente?
—Sí.
—¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 que	 una	 enfermera	 jefe	 u	 otra	 persona	 con
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atribuciones	para	ello	haya	dado	orden	de	inyectar	esa	droga?
—Sí.	Con	frecuencia.
Y	 la	 enfermera	 a	 la	 que	 se	 dio	 semejante	 orden,	 ¿tenía	 el	 deber	 de	 poner	 esa

inyección	sin	discutirlo	y	so	pena	de	ser	castigada?
—Lo	tenía.
Lowe	le	sonrió	amablemente,	haciendo	otra	pausa	de	efecto.	Después,	le	dijo:
—Muchas	gracias,	doctor	Prescott.	Eso	es	todo	lo	que	deseaba	preguntarle.
Continuó	en	pie,	aguardando	que	Prescott	se	 reintegrase	a	su	sitio.	Y	 luego,	sin

dejar	 de	 sonreír	 levemente,	 como	 si,	 el	 triunfo	 fuese	 ya	 suyo,	 se	 volvió	 hacia	 el
tribunal.

—Señor	 juez	 —dijo	 midiendo	 cuidadosamente	 cada	 una	 de	 sus	 palabras—,
después	de	la	declaración	que	acabamos	de	escuchar,	propongo	que	sea	sobreseída	la
causa	 contra	mi	 cliente.	En	 el	momento	de	 su	 detención,	 la	 enfermera	Lee	declaró
que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 cumplir	 con	 lo	 que	 para	 ella	 era	 su	 deber.	 La
responsabilidad	de	los	cargos	recae,	pues,	sobre	la	propietaria	de	la	clínica.

En	 este	 punto	 el	 abogado	 de	 la	 señora	 Sullivan	 se	 levantó	 para	 formular	 una
vehemente	protesta,	que	el	juez	rechazó.	Sin	inmutarse,	Lowe	siguió	diciendo:

—Aún	digo	más:	si	la	enfermera	Lee	no	hubiese	cumplido	las	órdenes	recibidas
de	 su	 superior,	 habría	 podido	 ser	 castigada	 por	 su	 desobediencia.	 En	 realidad,	 ella
obró	de	buena	fe,	o,	al	menos,	ignorando	las	posibles	consecuencias.	De	acuerdo	con
sus	 propias	 luces,	 ella	 obró	 acertadamente.	 —El	 fiscal	 Drewett	 lanzó	 una
exclamación,	 a	 lo	 cual	 Lowe	 replicó	 serenamente—:	Mi	 distinguido	 colega	 parece
querer	 indicar	 que	 la	 clínica	 Rolgrave	 no	 era	 un	 sitio	 frecuentado	 por	 enfermeras
respetables.	 Deseo	 recordarle	 que	 en	 las	 actuales	 y	 difíciles	 circunstancias	 de	 la
profesión,	 las	pobres	 enfermeras	no	están	 en	 situación	de	 escoger,	 sino	que	han	de
colocarse	donde	pueden	y	no	donde	quieren.	Y	con	esto,	como	no	deseo	abusar	de	la
paciencia	de	Su	Señoría	ni	robarle	un	minuto	más	de	su	precioso	tiempo	adornando
los	hechos	expuestos	hasta	aquí	 con	escueta	veracidad,	 le	pido	con	 todo	 respeto	 se
digne	dar	por	sobreseída	la	causa	contra	mi	cliente.

Mientras	Lowe	se	sentaba,	se	alzó	en	la	sala	un	murmullo	de	conversaciones	que
fue	acallado	en	el	acto.	En	seguida,	Drewett	se	puso	en	pie.	Después	fue	Coles	quien
intervino.	 Una	 argumentación	 seguía	 a	 la	 otra,	 y	 otra	 le	 daba	 la	 réplica
inmediatamente.	 Prescott	 lo	 escuchaba	 todo	 manteniéndose	 inmóvil	 y	 en	 tensión.
Hasta	que,	al	fin,	el	juez	hizo	con	la	mano	un	gesto	perentorio	que	cortó	la	discusión.

Cuando	éste	empezó	a	hablar,	Prescott	contuvo	la	respiración.	Todo	dependía	de
aquellas	 palabras	 decisivas	 con	 fría	 concisión,	 el	 anciano	 hizo	 un	 resumen	 de	 las
pruebas,	o	de	la	falta	de	ellas.	Con	gravedad,	aconsejó	a	Lucy,	advirtiéndole	que	en
adelante	 mirase	 mucho	 con	 quién	 se	 asociaba.	 Y	 después,	 en	 tono	 reposado	 y
categórico,	sentenció:

—Queda	desechada	la	acusación	contra	la	enfermera	Lucy	Lee.
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IX

El	primer	pensamiento	de	Prescott	fue	para	Anne,	y	su	primer	acto	correr	al	punto
a	 darle	 la	 noticia.	 Se	 levantó	 vivamente,	 y	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 por	 los
atestados	pasillos,	llegó	antes	que	nadie	a	una	cabina	telefónica.	Echó	la	moneda	en
la	ranura.	La	línea	estaba	libre.	Marcó	el	número	del	hospital	y	lo	comunicaron	con	el
teléfono	de	la	sala.

Tuvo	que	esperar	unos	momentos	con	el	aparato	al	oído;	luego	la	voz	de	Anne	le
llegó	 a	 través	 del	 hilo,	 sonándole	muy	 próxima,	 cargada	 de	 la	 tensa	 emoción	 y	 la
insufrible	incertidumbre	de	la	espera	durante	aquella	tarde	interminable.

—¡Todo	ha	ido	bien!	—le	dijo	rápidamente—.	¡Todo	está	arreglado!
Hasta	 él	 llegó	 un	 grito	 ahogado	 de	Anne.	 Pero	 en	 seguida	 ella,	 como	 si	 no	 se

atreviese	a	creerlo,	le	preguntó	con	voz	entrecortada:
—¿De	veras?	¿Esta	libre	del	todo?
—Del	todo.
Prescott	 casi	 pudo	 ver	 como	 sus	 ojos	 se	 iluminaban,	 mientras	 en	 sus	 labios

temblaba	una	sonrisa,	y	creyó	oír	el	suspiro	de	alivio	de	su	pecho	agitado.	Antes	de
que	ella	lograse	pronunciar	una	palabra,	él	siguió	diciendo:

—Voy	a	sacarla	ahora	mismo	de	aquí.	La	llevaré	a	tomar	algo	a	cualquier	sitio	de
estos	alrededores.	Y	luego,	a	eso	de	las	seis,	se	la	enviaré	a	usted.	Le	encontrará	a	la
puerta	del	hospital	cuando	termine	usted	su	servicio.

Hubo	 un	 silencio.	 Y	 al	 fin,	 con	 voz	 embargada	 por	 la	 emoción,	 ella	 pudo
contestarle:

—Gracias,	 doctor	 Prescott.	 Gracias	 de	 todo	 corazón	 —las	 palabras	 se	 oían
confusas,	entrecortadas	por	lágrimas	de	agradecimiento—.	Jamás	olvidaré	lo	que	hoy
ha	hecho	usted	por	Lucy	y	por	mí.

Una	 inmensa	 felicidad	 se	 apoderó	 de	 él.	 Bien	 habían	 valido	 la	 pena	 todos	 sus
esfuerzos,	 puesto	 que	 con	 ellos	 se	 había	 ganado	 la	 gratitud,	 tan	 profundamente
sentida,	de	Anne.	Colgando	el	receptor,	abandonó	la	cabina.

Por	una	puerta	lateral	entró	en	una	antesala	y	allí	encontró	a	Lucy	esperándolo.	Se
había	lavado	y	arreglado	un	poco	la	cara	y	parecía	algo	repuesta.	Había	desaparecido,
en	parte,	su	rigidez	de	alucinada,	pero	aún	quedaban	señales	de	la	durísima	prueba	en
sus	ojos	irritados	y	en	su	aspecto	de	decaimiento	y	fatiga.	En	cuanto	la	vio	entrar,	se
puso	en	pie	y,	cuando	estuvo	junto	a	ella,	le	estrechó	la	mano	entre	las	dos	suyas.	No
pudo	 pronunciar	 una	 palabra.	 Las	 lágrimas	 rodaron	 par	 sus	 mejillas,	 y	 al	 verlas,
Prescott	sintió,	a	pesar	suyo,	una	instintiva	compasión	por	aquella	criatura.

Cogiéndola	del	brazo,	 la	condujo	a	 través	del	edificio.	Ya	en	la	calle,	subió	con
ella	a	un	taxi	y	la	hizo	parar	a	unas	cuantas	manzanas	de	allí,	ante	un	pequeño	café,
en	 el	 que	 entraron.	 Cuando	 les	 sirvieron	 el	 té,	 todavía	 no	 habían	 dicho	 una	 sola
palabra.	 Lucy	 se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 con	 mano	 un	 poco	 temblorosa.	 Sólo
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entonces,	él	le	dirigió	la	palabra.
—¿Se	siente	mejor?
Ella	lo	miró	con	su	expresión	abatida,	y	respondió	con	voz	ronca:
—Sí.	Mucho	mejor.
Le	fue	imposible	mostrarse	duro	con	ella.	Se	había	propuesto	tratarla	con	frialdad,

con	 indiferencia,	 dando	 por	 terminada	 su	 intervención	 en	 aquel	 asunto,	 porque
consideraba,	 no	 sin	 razón,	 que	 ya	 había	 hecho	 bastante.	 Pero	 el	 dramatismo	 de
aquella	 figura	 llena	 de	 abatimiento	 lo	 impresionó	 dolorosamente.	Y,	 sobre	 todo,	 el
leve	 parecido	 de	 Lucy	 con	 Anne,	 que	 ahora	 advertía	 en	 sus	 pálidas	 y	 trágicas
facciones,	lo	conmovió	en	contra	de	su	voluntad.	A	pesar	de	su	lamentable	actuación
como	enfermera,	a	pesar	de	lo	que	él	ya	había	sacrificado	por	salvarla,	era	la	hermana
de	Anne.	Instintivamente,	y	con	menos	dureza	de	la	que	deseaba	dar	a	sus	palabras,
dijo:

—¡Bah!	Anímese.	Ahora	ya	pasó	todo.
—No	puedo	remediarlo	—sollozó	Lucy.
—Debe	olvidar	el	pasado	y	pensar	en	el	porvenir.
—¿En	qué	porvenir?	—respondió	revelando	el	más	negro	desaliento—.	Ya	ya	no

tengo	nada	que	hacer	en	este	mundo.	He	arruinado	mi	vida	por	completo.
Él	no	le	contestó	por	el	momento;	se	limitó	a	servirle	otra	taza	de	té.	Después,	con

voz	cada	vez	más	suave,	le	volvió	a	hablar.
—Realmente,	dio	usted	un	mal	paso,	¿por	qué	negarlo?,	pero	esa	no	es	una	razón

para	que	en	adelante,	tenga	que	seguir	dando	malos	pasos.
Lucy	se	enjugó	los	hinchados	ojos	con	un	pañuelo,	ya	muy	empapado.
—Fue	 usted	 muy	 generoso	 al	 declarar	 que	 yo	 sólo	 había	 hecho	 la	 que	 me

mandaron.	Pero	no	cabe	duda,	de	que	he	sido	una	mala	enfermera,	y	eso	es	lo	que	no
puedo	apartar	de	mi	pensamiento.	Ha	de	saber	usted	que	en	Shereham,	donde	empecé
la	 carrera,	 sucedió	 algo	 espantoso	 —un	 sollozo	 irreprimible	 ahogó	 sus	 palabras
cortándole	la	respiración	y	haciendo	brotar	un	nuevo	raudal	de	lágrimas—.	Y	después
de	aquello,	esta	desgracia	que,	de	no	ser	por	usted,	me	habría	llevado	a	la	cárcel.	No
debí	 emplearme	 en	 la	 clínica	 Ralgrave,	 porque	 sabía	 lo	 que	 era;	 lo	 sabía
perfectamente.	Pero	fui	estúpida	y	egoísta;	quería	dinero,	comodidades,	diversiones,
y	no	pensaba	lo	más	mínimo	en	mi	trabajo.

Durante	un	rato,	ambos	guardaron	silencio.	Después,	él	le	dijo;
—¿Por	qué	no	intenta	empezar	de	nuevo?
Lucy	la	miró	fijamente,	con	expresión	interrogadora.
Pero	luego	inclinó	la	cabeza.
—¿Dónde	podrán	admitirme	ahora?
—Se	me	ocurre	una	 idea	—dijo	Prescott	en	 tono	natural	y	sosegado—.	Es	algo

que	tal	vez	valga	la	pena	de	que	lo	piense.
Lucy	 alzó	 la	 vista	 poco	 a	 poco	 y	 volvió	 a	 fijarla	 en	 él	 con	 un	 leve	 destello	 de

esperanza.
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—¿Es	que	está	dispuesto	a	ayudarme?	¡Oh!	Ya	sé	que	lo	ha	hecho	usted	por	mi
hermana;	pero	¿sería	capaz	de	hacer	aún	algo	más?

Él	respondió	con	franqueza:
—Cuando	 hemos	 entrado	 aquí,	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 hacerlo.	 Pero

resulta	que	he	cambiado	de	parecer.	Me	duele	verla	tan	afligida.	Y	tengo	la	impresión
de	que	si	se	le	diera	una	oportunidad	todavía	podría	usted	ser	una	buena	enfermera…
Es	decir,	si	es	que	usted	lo	desea	de	veras	—añadió	tras	una	pausa.

—¡Oh!	¡Usted	sabe	que	sí	que	lo	deseo!	Y	creo	que	podría	hacerlo	bien.	Cuando
empecé	a	practicar	con	Anne,	decían	que	no	 lo	hacía	mal	y	me	gustaba	mi	 trabajo.
Pero	después	me	salí	del	buen	camino.

—Yo	puedo	ayudarla	a	encontrarlo	de	nuevo.
Los	ojos	de	Lucy	escrutaban	su	rostro,	interrogándolo	en	silencio.	Él	prosiguió:
—Como	usted	me	ha	dado	a	entender,	no	debe	buscar	trabajo	en	un	hospital	o	en

una	clínica.	Ni	 siquiera	 se	debe	dedicar	 a	 cuidar	 a	 enfermos	particulares.	Eso,	más
adelante.	Lo	que	ahora	necesita	es	una	cura	 radical,	un	 trabajo	que	 lo	sea	de	veras,
que,	al	requerir	todas	sus	energías,	le	haga	olvidarse	de	todo.	Un	trabajo	absorbente,
que	la	libre	de	todos	los	demonios	que	atormentan	su	alma.

Volvió	a	hacer	una	pausa	mientras	la	observaba	con	mirada	penetrante.
—Hay	una	epidemia	de	meningitis	en	un	pueblecito	llamado	Bryngower,	allá	en

las	valles	del	sur	de	Gales.	No	es	un	bonito	lugar,	ni	es	una	bonita	enfermedad.	Pero
allí	necesitan	enfermeras,	y	 las	necesitan	con	urgencia.	La	organización	sanitaria	es
deficientísima	y	no	pueden	continuar	así.	Allí	es	adonde	debe	ir	usted.	Si	quiere,	yo
haré	los	trámites	y	se	lo	arreglaré	todo.	Lo	único	que	falta	saber	es	si	realmente	desea
usted	ir.

En	el	estruendoso	tránsito	de	la	calle	se	produjo	un	repentino	momento	de	calma,
y	el	vacío	café	se	quedó	de	pronto	en	el	más	profundo	silencio,	tan	sólo	interrumpido
por	el	rítmico	tictac	del	reloj	de	pared.	Era	como	si	el	porvenir	de	Lucy,	su	bienestar
espiritual,	su	existencia	entera,	dependiesen	de	una	palabra.	Y	entonces,	con	un	gesto
resuelto	que	la	hizo	parecerse	a	su	hermana	más	que	nunca,	respondió:

—Sí.	Quiero	ir	a	Bryngawer.	Quiero	ir	en	seguida.

www.lectulandia.com	-	Página	125



QUINTA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	126



I

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Prescott	 se	 despertó	 sintiéndose	 a	 la	 vez	 orgulloso	 y
aliviado	por	lo	que	acababa	de	hacer.	Por	mucho	que	ello	pudiese	perjudicarlo	en	su
profesión,	había	llevado	a	cabo	lo	que	se	había	propuesto.	Y	ahora	pensaba	que	había
llegado	el	momento	de	recoger	la	merecida	recompensa.	Con	la	sonrisa	en	los	labios,
trazó	 el	 programa	 del	 día.	 Aquella	 mañana	 tenía	 pocos	 enfermos	 que	 visitar,	 y,
confiando	en	la	amistad	que	lo	unía	a	la	directora	Melville,	se	dijo	que	no	tenía	más
que	presentarse	con	un	taxi	en	el	Hospital	de	Trafalgar	para	poder	llevarse	a	Anne	a
comer	con	él.	Y	Anne	ni	siquiera	necesitaría	volver	al	hospital	si	no	lo	deseaba,	pues
él	tenía	intención	de	declarársele.

Después	 de	 vestirse	más	 cuidadosamente	 que	 de	 costumbre,	 se	 puso	 un	 clavel
granate	en	el	ojal,	y	cuando	se	disponía	a	dar	buena	cuenta	del	desayuno,	 tuvo	que
levantarse	para	atender	una	llamada	telefónica.	Era	Lowe,	el	cual	dijo	escuetamente:

—Buenos	días.	¿Qué	tal,	después	de	lo	de	ayer	tarde?
—Estupendamente.
—¿No	te	arrepientes?
—En	absoluto.
—¿Ni	después	de	lo	que	dicen	los	periódicos	esta	mañana?
—No	los	he	visto	aún.
—¡Vaya!	 —exclamó	 Lowe	 con	 amable	 ironía—.	 ¡Buen	 sistema	 para	 evitarse

disgustos	 a	 la	 hora	 del	 desayuno!	—Y,	 tras	 un	 silencio	 que	 duró	 unos	 instantes,	 le
espetó	 a	 quemarropa—:	 Prescott,	 yo	 te	 lo	 previne.	Anoche	 hablé	 con	Ogilvy,	 y	 tu
clínica	ya	no	está	en	el	programa	del	gobierno.

Un	silencio.	Por	raro	que	fuera,	aquella	noticia	no	le	produjo	ninguna	emoción	a
Prescott,	el	cual	se	limitó	a	contestar:

—Amigo	mío,	no	nos	apuremos	por	lo	que	no	tiene	remedio.	En	realidad,	ya	me
lo	habías	advertido.	Esto	no	modifica	en	 lo	más	mínimo	mi	deuda	de	gratitud	para
contigo.

Poco	después	colgaba	el	receptor	y,	sin	la	menor	alteración	de	ánimo,	se	ponía	a
tomar	el	desayuno	con	un	apetito	que	no	había	sentido	desde	hacía	varias	semanas.
Luego	pasó	a	su	consultorio,	a	esperar	que	llegase	el	primer	paciente.	Casi	en	seguida
sonó	el	timbre.	Pero	no	era	el	paciente	que	esperaba.	Era	Anne.

Sorprendido,	fue	a	su	encuentro	para	saludarla.	Anne	estaba	radiante;	estrechó	la
mano	de	Prescott	calurosamente,	y,	con	ojos	brillantes,	empezó	a	darle	las	gracias.

—No	sólo	ha	 sacado	a	Lucy	de	una	grave	situación,	 sino	que	 le	ha	devuelto	 la
confianza	en	la	posibilidad	de	rehacer	su	existencia.	Esa	idea	de	que	se	fuese	a	Gales
a	cuidar	a	los	atacados	de	la	epidemia…	¡fue	una	verdadera	inspiración!

—Así,	pues,	¿sigue	resuelta	a	ir?
Anne	sonrió:
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—Me	ha	costado	trabajo	hacerla	esperar	hasta	esta	tarde.
—Me	da	usted	una	alegría.
Prescott	ordenó	unos	papeles	que	estaban	sobre	la	mesa.	El	brillo	de	los	ojos	de

Anne	y	su	presencia	lo	habían	puesto	extrañamente	nervioso.
—Naturalmente	—añadió—,	 será	 un	 trabajo	muy	 duro	 y	 peligroso.	Dígale	 que

tenga	mucho	cuidado.	La	meningitis	no	es	ninguna	broma.
—Las	enfermeras	sabemos	muy	bien	lo	que	es	esa	enfermedad	—exclamó	Anne,

riéndose	 de	 buena	 gana.	 Se	 sentía	 tan	 feliz,	 tan	 rebosante	 de	 un	 nuevo	 y	 ardiente
entusiasmo.

Tras	un	silencio,	y	procurando	no	mirarla	de	frente	ni	con	excesiva	gravedad	para
disimular	su	turbación,	le	dijo:

—¿Querría	usted	almorzar	conmigo	este	mediodía?	De	todos	modos	pensaba	ir	a
pedírselo.	Me	encantaría	que	aceptase.	Y,	además,	 tengo…	tengo	muchas	cosas	que
decirle.

Por	el	rostro	de	Anne	pasó	una	sombra	de	contrariedad,	mientras	respondía;
—¡Cuánto	lo	siento!	El	tren	para	Cardiff	sale	a	la	una	y	media.
—Pues	no	es	demasiado	tarde.	Podemos	almorzar	después	de	que	su	hermana	se

haya	marchado.
Ella	lo	miró	con	repentina	extrañeza.
—Pero,	doctor	Prescott,	¿no	comprende?	Yo	también	me	marcho.
—¿Que	usted	también	se…marcha?	—tartamudeó,	totalmente	desconcertado.
Ella	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	un	gesto	rotundo	y	lleno	de	alegría.
—La	señorita	Melville	me	ha	dado	permiso.	¡Ah!	¡Qué	gran	corazón	tiene!	Se	lo

pedí	 anoche,	 en	 cuanto	 Lucy	me	 comunicó	 su	 propósito.	 Dispongo	 de	 un	mes	 de
permiso.

—Pero…	—y	se	detuvo,	pues	las	palabras	no	le	salían	de	la	boca.
—De	ningún	modo	podía	dejar	que	Lucy	se	marchara	sola.	Ahora	es	cuando	más

necesita	que	alguien	esté	a	su	lado,	alguien	que	la	anime	cuando	se	sienta	cansada	y
desalentada.	Además…	—y	en	este	punto	sonrió—,	como	usted	mismo	ha	dicho,	es
un	 trabajo	 peligroso.	 ¿Qué	 clase	 de	 hermana	 sería	 yo	 si	 me	 quedase	 aquí
tranquilamente,	dejando	que	ella	se	las	arreglara	sola?

Prescott	la	miraba	con	profunda	gravedad.
—Por	favor,	no	vaya.	Tengo	un	motivo	muy	especial	para	rogarle	que	no	vaya.
—No	lo	comprendo.
Estaba	perpleja,	desconcertada.
—¿Qué	motivo	puede	tener	para	oponerse?
¿Cómo	podía	decírselo	de	sopetón?	Anne	estaba	tan	lejos	de	sospechar	de	lo	que

se	trataba,	que	esto	hacía	la	cosa	mucho	más	difícil.
—No	me	gusta	que	vaya	a	cuidar	enfermos	contagiosos	—murmuró.
—Es	mi	 trabajo.	Es	 lo	 que	 estoy	deseando	hacer	 de	 todo	 corazón,	 con	 toda	mi

alma.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	me	guste	tanto.
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Él	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Nada	que	le	guste	tanto	como	hacer	de	enfermera?
—¡Claro!	Es	mi	profesión.	Es	mi	vida.	¿No	ve	usted	lo	feliz	que	me	siento?	Me

encanta	poder	irme	con	Lucy	a	Bryngower.	¡Y	todo	esto	se	lo	debemos	a	usted!
En	el	despacho	reinó	un	penoso	silencio.	Prescott	sentía	como	si	le	oprimieran	las

sienes	y	le	estrujasen	el	corazón.	En	un	instante	se	había	desvanecido	todo	su	gozo	de
aquella	mañana;	 todos	 los	 planes	 que	 había	 urdido	 con	 temeraria	 ilusión	 se	 venían
abajo	 ante	 la	 inconsciente	 vehemencia	 de	 aquellas	 palabras.	 ¡Qué	 loco	 había	 sido
entregándose	 a	 sus	 prematuros	 sueños	 de	 felicidad,	 a	 sus	 añejas	 ideas	 de	 caballero
enamorado	que	ofrece	su	mano	a	la	dama	de	sus	pensamientos!	La	vida	no	discurre
por	 tan	 ilusorios	derroteros.	Un	profundo	descontento	de	sí	mismo	 lo	devolvió	a	 la
realidad.

—Sí	—exclamó	al	fin—.	Ya	veo	lo	feliz	que	se	siente,	lo	maravilloso	que	es	para
usted	 poder	marcharse.	Al	 principio	 no	 lo	 había	 entendido.	 Pero	 ahora	 lo	 entiendo
perfectamente.

Y	gravemente,	con,	cierta	amargura,	añadió:
—Al	menos,	me	dejará	que	la	acompañe	a	la	estación.

www.lectulandia.com	-	Página	129



II

Hacia	 las	 seis,	 de	 aquella	misma	 tarde,	Anne	 y	Lucy	 se	 apeaban	 del	 tren	 en	 la
estación	 de	Bryngower,	 barrida	 por	 el	 viento.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	municipio
perdido	entre	montañas	en	el	estrecho	valle	de	Gower,	amarillento	riachuelo	en	cuyas
áridas	márgenes	se	amontonaban	los	residuos	de	las	fábricas	de	acero.	Era	un	pueblo
solitario	y	desolado,	rodeado	de	colinas	yermas	en	las	que	se	abrían	las	bocas	de	las
minas,	con	hileras	de	casas	achatadas	bajo	el	humo	y	a	la	sombra	de	los	altos	hornos.
Un	lugar	que	parecía	la	escombrera	del	mundo.

Ésta	 fue	 la	 impresión	 que	 le	 produjo	 a	 Anne,	 mientras	 salía	 con	 Lucy	 de	 la
estación	en	el	decrépito	coche	de	caballos	que	allí	las	esperaba.

Era	una	tarde	triste,	encapotada,	opresiva,	y	este	ambiente	de	opresión	aumentaba
hasta	 la	 asfixia	 al	 levantar	 los	 ojos	 y	 tropezarse	 por	 todas	 partes	 con	 las	 sombrías
colinas.	 El	 viaje	 había	 sido	 largo	 y	 fatigoso;	 pero	 el	 corazón	 de	 Anne	 palpitaba
alegremente	mientras	cruzaban	 la	única	calle	adoquinada,	para	 salir	 a	un	empinado
camino	vecinal	que	las	llevaría	a	su	destino.

Mientras	 el	 coche	 avanzaba	 sin	 prisa,	Anne	 interpeló	 amablemente	 al	 cochero,
para	obtener	alguna	información.

—¿Estamos	aún	 lejos	del	hospital?	—le	preguntó,	 inclinando	 la	cabeza	hacia	él
en	la	dirección	del	viento.

El	 cochero	 era	un	hombre	de	 edad	avanzada	y	 aspecto	mísero,	 cubierto	 con	un
sucio	sombrero	y	con	un	saco	echado	sobre	los	hombros	a	guía	de	impermeable.	Al
principio	 pareció	 que	 no	 había	 oído	 la	 pregunta.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
masculló:

—A	unas	dos	millas.	Pero	no	es	un	hospital.
—¿Que	no	es	un	hospital?
Anne	se	quedó	mirándolo	con	asombro.
El	hombre	dejó	escapar	entre	dientes	una	ronca	risa.
—Es	la	antigua	enfermería	de	las	viruelas.	Tiene	más	de	cincuenta	años	y	se	cae	a

pedazos.	Una	cueva,	ya	verá.	Pero	es	todo	lo	que	tenemos,	y	gracias	que	lo	tengamos.
En	cuanto	el	edificio	apareció	a	la	vista	de	Anne	y	de	Lucy,	la	primera	impresión

de	 las	 dos	 hermanas	 no	 fue	 muy	 halagüeña.	 Era	 pequeño	 y	 bajo,	 estaba	 muy
deteriorado	 y	 cubierto	 por	 un	 techo	 negro	 y	 se	 hallaba	 como	 agazapado	 en	 una
sombría	hondonada	de	terreno	fangoso.	Una	construcción	más	reciente,	de	madera	y
asbesto,	 aparecía	 adosada	 al	 primitivo	 edificio:	 era	 la	 residencia	 de	 las	 enfermeras.
Hacia	este	destartalado	barracón	se	encaminaron	directamente	las	dos	hermanas.

—No	parece	muy	acogedor	—comentó	Lucy	con	un	vago	presentimiento.
Anne	le	contestó	riéndose:
—Tendremos	 que	 arreglarnos	 nosotras	 mismas.	 Hicieron	 sonar	 el	 timbre,	 y	 al

cabo	de	un	rato,	una	sirvienta	de	mediana	edad,	con	delantal	negro,	salió	a	abrirles	y
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las	condujo	a	su	habitación.	Gradualmente,	y	bajo	la	influencia	del	sombrío	ambiente,
las	 dos	muchachas	 se	 habían	 ido	 preparando	 para	 encontrar	 un	 pobre	 alojamiento,
pero	 la	 realidad	 era	 infinitamente	 peor	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado.	 La	 habitación
que,	debía	de	servirles	de	dormitorio	era	un	estrecho	cubículo	con	paredes	formadas
por	simples	tablas	de	madera,	un	débil	 techo	sobre	el	que	la	lluvia	sonaba	como	un
redoble	de	tambor,	y	una	ventana	con	un	cristal	roto.	Las	múltiples	rayas	verdes	sobre
el	suelo	y	las	paredes	demostraban	la	humedad	de	aquella	celda.

Mientras	Anne	y	Lucy	pasaban	revista	en	silencio	a	su	futuro	hogar,	oyeron	unas
pisadas	en	el	pasillo	de	madera,	y	poco	después	se,	presentó	ante	ellas	una	mujer	de
edad,	 morena,	 con	 ojos	 hinchados	 y	 aspecto	 de	 fatiga.	 Vestía	 uniforme	 gris	 de
enfermera,	y,	a	primera	vista,	su	encorvada	figura	daba	la	impresión	de	que	se	hallaba
en	el	 límite	de	sus	fuerzas.	Dirigiéndoles	una	desmayada	sonrisa	de	bienvenida,	 les
dijo:

—Me	alegro	de	conocerlas.	Soy	James,	la	directora.	¿Tuvieron	buen	viaje?	Siento
que	 la	 habitación	 no	 sea	 un	 poco	 más	 cómoda.	 Pero	 estamos	 tan	 agobiadas…tan
terriblemente	agobiadas…

Mientras	 murmuraba	 estas	 frases	 incoherentes,	 movía	 las	 manos	 con	 gestos
espasmódicos,	 y	 Anne	 observó	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 guiñaba	 repetidamente	 el
párpado	izquierdo	con	una	contracción	nerviosa.

—Encontrarán	 la	cena	en	 la	sala	común.	Bueno…encontrarán	algo	de	comer.	Y
mucho	 me	 temo	 que	 además	 esté	 frío.	 Estamos	 tan	 agobiadas,	 tan	 terriblemente
agobiadas…	 También	 verán	 allí	 el	 cuaderno	 con	 las	 indicaciones	 relativas	 a	 cada
enfermo.	Siento	tener	que	pedirles	que	entren	de	servicio	esta	misma	noche,	pero	no
tengo	más	remedio.	Estamos	tan	terriblemente,	tan	terriblemente…

Anne	 oyó	 el	 resto	 de	 la	 frase	monótona	 y	maquinal	 antes	 de	 que	 los	 cansados
labios	de	la	directora	la	pronunciasen.	Luego	hubo	unos	momentos	de	silencio.	Y,	al
fin,	con	otra	desmayada	sonrisa,	la	señorita	James	salió	de	la	habitación.

Lucy,	volviéndose	a	su	hermana,	comentó	con	una	moderación	insólita	en	ella:
—¡Pobrecilla!	Está	a	punto	de	perder	la	chaveta.
Anne	asintió,	mientras	sus	ojos	continuaban	inspeccionando	la	habitación.
—Ruego	 a	 Dios	 que	 este	 sitio	 no	 te	 resulte	 demasiado	 insoportable.	 Lucy	 le

sonrió.
—Querida,	¿qué	puede	eso	importarme,	teniéndote	a	mi	lado?	No	hemos	venido	a

divertirnos,	¿verdad?	Bueno,	dejémonos	de	historias,	y	a	ver	si	me	quito	de	encima
todo	este	tizne	del	tren.

Las	muchachas	 se	 lavaron	 como	 pudieron	 en	 la	 vieja	 palangana	 que	 había	 allí
para	las	dos,	y,	después	de	ponerse	el	uniforme,	se	fueron	a	la	sala	común,	en	busca
de	la	cena.

Una	 simple	 ojeada	 les	 bastó	 para	 ver	 lo	 mezquina	 que	 era	 la	 comida.	 En	 el
aparador	 había	 una	 fuente	 de	 carne	 de	 vaca	 en	 conserva	 y	 un	 aceitoso	 pedazo	 de
queso.	La	sirvienta	que	les	había	abierto	la	puerta	les	trajo	dos	tazones	de	cacao	casi
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frío.	La	mesa	de	madera	a	la	que	se	sentaron	estaba	llena	de	manchas	y	de	migas	de
pan,	pero	en	la	sala	no	había	ninguna	otra	enfermera,	ni	la	menor	señal	de	orden	ni	de
disciplina	de	conjunto.	Por	lo	visto,	las	cosas	andaban	tan	desorganizadas,	que	cada
cual	comía	cuando	le	venía	bien,	sin	que	existiese	horario	para	nada.

Apenas	 se	 habían	 sentado	 y	 empezaban	 a	 tomar	 el	 cacao,	 cuando	 oyeron	 un
retumbar	de	pasos	en	el	pasillo	entarimado,	y,	al	poco,	vieron	entrar	en	la	sala	común
un	grupo	de	cinco	enfermeras.	Llegaban	sin	decirse	nada,	rendidas	por	las	excesivas
horas	 de	 servicio,	 y,	 lanzando	 tan	 sólo	 una	 ojeada	 a	 sus	 dos	 nuevas	 compañeras,
empezaron	 a	 ingerir	 la	 poco	 sabrosa	 comida.	 Sus	 uniformes	 de	 varios	 modelos
indicaban	 que	 procedían	 de	 distintos	 hospitales.	 Como	 deseaba	 enterarse	 de	 la
situación	de	la	casa,	Anne	no	se	amilanó	ante	la	frialdad	del	recibimiento.	Junto	a	ella
se	había	sentado	una	enfermera	de	bastante	más	edad	que	las	otras,	cuyo	rostro	tenía
una	 expresión	 franca	 y	 humana.	Anne	 procuró	 cruzar	 su	mirada	 con	 la	 de	 aquella
mujer	y	cuando	lo	hizo,	le	preguntó,	sonriéndole	amablemente:

—¿Ha	sido	muy	largo	el	turno	de	servicio?	La	enfermera	asintió.
—Nosotras	 acabamos	 de	 llegar	 —añadió	 Anne—.	 Y	 estamos	 deseando	 que

alguien	nos	explique	cómo	andan	las	cosas	por	aquí.	Silencio.	La	enfermera,	que	se
llamaba	 Davis,	 parecía	 poco	 comunicativa,	 pero	 se	 ablandó	 algo	 ante	 los
requerimientos	de	Anne,	y,	al	 fin,	 le	expuso	en	un	breve	pero	explícito	 resumen,	 la
situación	en	Bryngower.

En	aquella	parodia	de	hospital	había	cincuenta	y	cuatro	enfermos	de	meningitis	y
el	número	aumentaba	diariamente.	La	enfermedad,	que	era	del	tipo	más	maligno,	la
había	 traído	 al	 pueblo	 un	 marinero	 de	 Cardiff,	 que,	 apenas	 llegó,	 se	 sintió	 mal	 y
murió	 rápidamente.	 Desde	 entonces,	 otras	 cuarenta	 personas	 habían	 muerto	 de	 lo
mismo.

Al	principio,	la	gente	no	había	hecho	gran	caso,	pero	entonces	todos	reconocían
ya	el	carácter	mortal	de	la	enfermedad,	y	estaban	sumamente	alarmados.	En	algunos
sectores	 de	 la	 población	 el	 pánico	 era	 extraordinario;	 las	 puertas	 se	 mantenían
constantemente	cerradas,	las	madres	no	dejaban	salir	a	sus	hijos	a	la	calle;	el	pueblo
se	consideraba	un	lugar	apestado.

Pero,	más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 área	 afectada,	 casi	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 la
gravedad	 de	 la	 epidemia;	 en	 consecuencia,	 tenían	 que	 valerse	 únicamente	 de	 los
escasos	 recursos	 locales,	 más	 un	 pequeño	 número	 de	 enfermeras	 enviadas	 desde
lugares	mejor	informados.

Hacía	poco	se	había	hecho	un	llamamiento	a	las	autoridades	centrales	sanitarias,
las	cuales	enviaron	desde	Londres	un	observador,	el	doctor	Hespley.	Este	mancebo	de
botica,	 como	 la	 enfermera	 Davis	 lo	 llamaba	 despectivamente,	 resultó	 ser	 un	mero
burócrata,	cuya	única	obsesión	era	cumplir	la	orden	del	ministerio	para	evitar	que	se
diese	excesiva	publicidad	a	la	epidemia.

Los	 médicos	 locales,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades,	 se	 estaban	 portando
magníficamente,	 en	 especial	 el	 doctor	 Forrest,	 un	 diamante	 en	 bruto,	 pero	 de	 gran
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valor,	el	cual,	a	despecho	de	los	intentos	de	intromisión	de	Hespley,	era	virtualmente
quien	dirigía	toda	la	asistencia	facultativa.	Él	era	quien	había	diagnosticado	el	primer
caso,	y	él	quien	había	enviado	inmediatamente	a	buscar	el	suero.	Si	la	señorita	James
hubiese	desplegado	 la	mitad	de	 la	energía	y	el	coraje	que	él,	 la	epidemia	ya	habría
empezado	a	ir	de	baja.	Pero	la	infeliz,	una	mujer	casi	anciana,	cuyo	empleo	en	tiempo
normal	era	el	de	visitadora	sanitaria	en	Bryngower,	se	veía	de	pronto	ante	una	tarea
infinitamente	superior	a	sus	fuerzas.	Y	la	pobre	mujer	estaba	ya	agotada.

Anne	y	Lucy	escucharon	el	relato	de	la	señorita	Davis	con	profunda	atención,	y
cuando	 hubo	 terminado,	 guardaron	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Fue	Lucy	 quien	 habló
primero,	expresando	sus	sentimientos	en	unas	breves	y	serenas	palabras.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	nos	pongamos	al	trabajo	cuanto	antes.	Anne	lanzó	a
su	hermana	una	rápida	mirada	de	cariñosa	aprobación.	La	alegraba	infinitamente	ver
a	Lucy	tan	deseosa	de	empezar	el	trabajo,	tan	decidida	a	rehabilitarse.

Levantándose	 de	 la	 mesa,	 las	 dos	 muchachas	 salieron	 del	 barracón	 y,	 bajo	 la
lluvia	y	la	oscuridad,	corrieron	hacia	el	hospital.	En	el	parte	del	día	vieron	que	se	las
destinaba	a	la	sala	de	mujeres	situada	en	la	planta	baja.

Era	 una	 sala	 muy	 larga	 y	 baja	 de	 techo,	 mal	 alumbrada	 por	 tres	 lámparas	 de
aceite.	Las	camas	estaban	tan	juntas,	que	las	mantas	de	lana	roja	formaban	a	ambos
lados	 una	 línea	 ininterrumpida.	 No	 sólo	 se	 hallaba	 completamente	 llena,	 sino	 que
ofrecía	el	aspecto	caótico,	de	confusión	indescriptible,	del	puente	de	una	fragata	en	el
momento	 culminante	 de	 un	 combate	 a	 vida	 o	 muerte.	 Unos	 trozos	 de	 hielo	 se
derretían	 sobre	 la	mesa	 central;	 varias	 botellas	 sin	 tapón	 rodaban	 por	 el	 suelo;	 los
gráficos	 de	 la	 fiebre	 colgaban	 torcidos	 sobre	 las	 cabeceras	 de	 las	 camas;	 una
mampara	se	había	caído	sin	que	nadie	 la	hubiese	vuelto	a	 levantar	y	entonces	se	 la
veía	medio	apoyada	en	la	pared.

Los	expertos	ojos	de	Anne	captaron	todo	aquello	de	una	simple	ojeada.	Sabía	las
dificultades,	 los	 inconvenientes	 imprevistos	 que	 pueden	 surgir	 en	 semejantes
circunstancias,	 pero	 ello	 no	 bastaba	 para	 justificar	 que	 estuviera	 la	 sala	 en	 aquel
estado.	No	hizo	el	menor	comentario	ante	la	enfermera	a	la	que	relevaron.	Tampoco
le	 dio	 ninguna	 orden	 a	 Lucy.	 Tácitamente	 y	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 las	 dos
empezaron	a	poner	la	sala	en	orden.

Fue	una	ruda	tarea,	que	aun	resultó	más	difícil	debido	a	la	falta	de	las	cosas	más
indispensables.	 Un	 armario	 de	 ropa	 estaba	 vacío	 y	 en	 otro	 sólo	 había	 sábanas
húmedas.	No	lograron	encontrar	ni	una	manta	de	repuesto.

Escaseaban	el	calcio,	el	yodo	y	hasta	el	alcohol.	Sin	decir	nada,	Anne	hizo	una
lista	de	todo	lo	que	era	necesario	pedir.	A	pesar	de	tanta	dificultad,	al	cabo	de	un	par
de	 horas	 de	 afanoso	 trabajo,	 la	 sala	 había	 cobrado	 un	 aspecto	 muy	 distinto.	 Y
entonces,	cuando	Anne	iba	a	indicar	a	Lucy	que	se	tomase	un	descanso,	se	abrió	la
puerta	y	entró	en	la	sala	un	hombre.	Era	un	tipo	corpulento	y	rechoncho,	de	hirsuta
pelambrera,	 vestido	 de	 cualquier	 modo	 con	 un	 holgado	 y	 arrugado	 traje	 de	 lana
ordinaria.	Tenía	 la	 cara	 surcada	por	 infinitas	 arrugas,	 y	 unas	 gruesas	 cejas	 bajo	 las
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que	centelleaban	unos	viejos	ojillos	enérgicos	y	penetrantes.	Por	la	descripción	que	le
había	hecho	la	enfermera	Davis,	Anne	comprendió	en	el	acto	que	aquél	era	el	doctor
Forrest.

Forrest	había	entrado	apresuradamente,	pero,	al	ver	la	sala	tan	distinta,	al	advertir
aquel	orden	y	aquella	calma,	el	viejo	médico	se	detuvo	en	el	acto.	Echó	una	ojeada	en
torno	de	él,	sin	perder	detalle	en	su	atento	y	rápido	examen,	y	luego	su	mirada	se	fijó
en	las	dos	enfermeras.	No	hizo	ningún	comentario	acerca	de	las	mejoras	advertidas.
Ninguna	alabanza,	ningún	cumplido	salió	de	sus	labios.	Sus	ojos	escrutaron	a	las	dos
hermanas	en	silencio.	Después,	preguntó	con	brusquedad:

—Ustedes	son	nuevas.	¿De	dónde	vienen?
—De	Londres.
Anne	quiso	mostrarse	tan	lacónica	como	él,	y	esta	respuesta	le	valió	un	gruñido

de	 aprobación.	 El	 médico	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 rápidamente	 por	 la	 sala,	 mientras
mascullaba:

—Vengan	 conmigo.	 Las	 dos.	 Aquí	 hay	 trabajo	 para	 un	 par	 de	 enfermeras	 de
verdad.	Y,	por	la	gracia	de	Dios,	parece	que	ustedes	lo	son.

Y	 los	 tres,	 médico,	 enfermera	 jefe	 y	 enfermera,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 sala,
efectuando	juntos	la	visita	de	los	enfermos.
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III

Ni	 Anne	 ni	 Lucy	 habían	 cuidado	 nunca	 enfermos	 de	 meningitis.	 Tan	 sólo
conocían	 aquella	 dolencia	 a	 través	 de	 los	 obligados	 estudios	 sobre	 enfermedades
infecciosas,	pero	ahora	podían	comprobar	directamente	los	pavorosos	efectos	de	una
infección	 que	 superaba	 en	 horror	 y	 malignidad	 a	 las	 peores	 formas	 de	 las	 fiebres
tropicales.	 Muchos	 de	 los	 enfermos	 de	 Bryngower	 eran	 de	 tipo	 apoplético.	 Una
persona	que	en	apariencia	estaba	sana,	se	sentía	 repentinamente	atacada	por	 fuertes
escalofríos,	dolor	de	cabeza	y	violentas	convulsiones.	Después	entraba	en	el	período
comatoso	y,	a	las	veinte	horas,	el	infeliz	ya	había	muerto.

No	todos	los	casos	eran	tan	graves,	pero	la	inmensa	mayoría	rozaban	los	linderos
que	separan	la	vida	de	la	muerte.	El	doctor	Forrest,	que	conocía	bien	la	historia	del
mal,	no	ocultó	a	las	muchachas	su	elevado	porcentaje	de	mortalidad.	Les	habló	de	la
epidemia	 de	 1908,	 en	 que,	 de	 725	 casos,	 548	 fueron	 mortales;	 y	 de	 la	 que	 había
sufrido	Nueva	York,	donde	murieron	más	de	la	mitad	de	los	millares	de	atacados.

Anne	llegó	a	preocuparse	 tanto,	que	por	 las	noches	no	podía	conciliar	el	sueño.
Sabía	de	sobra	cuál	era	 la	verdadera	causa	del	mal	 funcionamiento	del	hospital.	La
señorita	James	era	una	mujer	llena	de	buena	voluntad,	pero	absolutamente	incapaz	de
hacer	frente	a	las	dificultades	de	la	situación.	Si	continuaba	en	Bryngower,	se	debía
tan	sólo	a	la	obstinación	del	doctor	Hespley.	La	señorita	James,	lo	mismo	que	él,	era
funcionaria	del	ministerio	de	Sanidad.	Era	inútil	que	el	doctor	Forrest	armase	grandes
tremolinas	 con	 sus	 protestas.	 Para	 una	mentalidad	 que	 sólo	 entendía	 de	 retiros,	 de
ascensos	 y	 de	 redactar	 pulcramente	 informes	 ministeriales,	 resultaba	 inverosímil
hablar	de	relevarla.

Pero	al	cabo	de	doce	días	de	la	llegada	de	Anne	y	de	Lucy,	la	providencia	vino	a
solucionarlo	del	modo	más	sencillo.	Las	fuerzas	de	la	señorita	James	se	derrumbaron
definitivamente.

La	 cosa	 tuvo	 lugar	 en	 el	 vestíbulo	durante	 su	diaria	 entrevista	 con	 los	doctores
Forrest	y	Hespley.	Acababa	de	presentarles	su	parte	del	día	—cuatro	nuevos	enfermos
ingresados	 y	 tres	 defunciones	 durante	 la	 noche—,	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 apretó	 las
sienes	con	las	manos	y	exclamó	a	voz	en	grito:

—¡Ay	mi	cabeza,	ay	mi	cabeza!	¡Ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	más!	¡Me	voy	a
volver	loca!

—¿Qué	le	sucede?	—balbuceó	el	doctor	Hespley—.	¿Se	siente	mal?
—No	siento	nada	—chilló	 la	 infeliz,	en	un	ataque	de	nervios—,	pero	no	puedo

seguir	 así	 ni	 un	 día	más.	Me	 es	 imposible.	Necesito	 descanso.	 Tenga	 que	 irme	 de
aquí;	de	lo	contrario,	me	volveré	loca.

El	 doctor	 Forrest	 se	 apresuró	 a	 aprovechar	 la	 ocasión.	 Antes	 de	 una	 hora,	 la
señorita	James	no	solo	tenía	ya	la	maleta	hecha,	sino	que	se	encontraba	en	el	tren	que
había	 de	 conducirla	 a	 Swansea,	 mientras	 él	 discutía	 con	 Hespley	 el	 asunto	 de	 la
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sucesión.
—Voy	a	enviar	inmediatamente	una	notificación	al	ministerio	—dijo	Hespley,	que

era	un	hombre	larguirucho,	seco	y	metódico,	con	unas	lentes	de	oro	cabalgando	sobre
su	curvada	nariz—.	A	fines	de	semana	tendremos	aquí	una	sustituta.

—Ya	 la	 tenemos	—declaró	Forrest	en	 tono	 terminante.	Las	cejas	de	Hespley	se
arquearon.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	no	es	necesario	que	pida	una	sustituta.	Vamos	a	hacer	a	Anne	Lee,	jefa	de

todas	 las	 enfermeras.	 Vale	 cien	 veces	 más	 que	 todas	 sus	 compañeras.	 Es	 cosa
decidida,	Hespley;	no	le	dé	usted	vueltas.	Y	si	esta	vez	no	se	aviene	por	las	buenas,
ya	puede	salir	corriendo	de	este	maldito	pueblo.

Y	Forrest,	sin	ni	siquiera	esperar	la	respuesta	de	su	colega,	fue	a	darle	la	noticia	a
Anne.	La	encontró	en	la	sala	de	mujeres,	como	de	costumbre.

—Buena	—exclamó	con	una	mueca—.	Quiero	ser	el	primero	en	felicitar	a	nuestra
nueva	directora:

Anne	permaneció	inmóvil,	en	silencio,	con	la	mirada	como	si	mirase	muy	lejos	y
las	mejillas	teñidas	de	rubor.	Estaba	profundamente	impresionada	por	la	noticia.	Por
fin	iba	a	ser	jefa	de	una	comunidad	de	enfermeras,	por	fin	podría	poner	en	práctica	lo
que	había	deseado	y	esperado	durante	toda	su	vida.

—¡Bueno,	diga	algo!	—le	dijo	el	médico	en	son	de	reproche—.	¿Es	que	no	sabe
lo	que	va	a	hacer?

—Sé	muy	bien	lo	que	quiero	hacer,	doctor	Forrest	—respondió,	al	fin,	lentamente
—.	Pero	he	de	preguntarle	una	cosa…	¿Tengo	autorización	para	hacerlo?

—¡Sí,	qué	diantre!	—casi	 le	gritó	el	doctor—.	Yo	 la	apoyaré	en	 todo.	Ya	estoy
harto	de	los	métodos	y	paños	calientes	que	emplea	ese	maldito	Hespley.	Usted	y	yo
vamos	a	organizar	las	cosas	como	es	debido,	y	acabaremos	con	la	epidemia,	aunque
nos	cueste	la	vida.	Anne	sintió	que	sus	ánimos	se	redoblaban	ante	el	entusiasmo	de
Farrest.	 Rápidamente,	 le	 esbozó	 su	 programa.	 Había	 pensado	 en	 ella	 tantas	 veces
durante	 las	 largas	 horas	 de	 los	 turnos	 de	 noche,	 que	 su	 exposición	 fue	 perfecta	 y
completa.

—Necesito	más	enfermeras,	doctor.	Yo	sé	dónde	buscarlas.	Porque,	¿sabe	usted?,
quiero	que	nuestras	enfermeras	hagan	la	jornada	de	ocho	horas,	en	vez	de	las	once	de
servicio	 que	 tienen	 ahora.	 Quiero	 enviar	 a	 algunas	 en	 visita	 domiciliaria	 por	 el
pueblo.	 Después,	 necesitamos	 a	 toda	 costa,	 buscarles	 mejor	 alojamiento.	 Y	 darles
mejor	de	comer.	En	estas	casas	de	fiebres	malignas,	todo	depende	de	los	cuidados	de
la	 enfermera,	 y	 no	 se	 pueden	 conseguir	 esos	 cuidados	 extraordinarios	 con	 unas
enfermeras	 extenuadas,	mal	 alojadas	 y	mal	 comidas.	Hace	 quince	 días	 que	 no	 nos
alimentamos	más	que	de	sobras	y	que	no	hemos	tenido	un	plato	de	comida	caliente.
Esta	no	es	 solo	una	 injusticia,	 sino	una	 insensatez.	 ¿Por	qué	 las	enfermeras	han	de
estar	 peor	 tratadas	 que	 la	 más	 ínfima	 de	 las	 fregonas?	 Quiero	 que	 coman	 sopa	 y
viandas	calientes	y	bien	guisadas:	Buscaré	una	cocinera.	Reorganizaré	 la	cocina.	Y
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encontraré	 algún	 alojamiento	 decente	 para	 ellas.	 Supongo	 que	 algunas	 tendrán	 que
seguir	 viviendo	 en	 este	 barracón,	 pera	 las	 demás	 habitarán	 en	 algún	 sitio	 más
confortable,	donde	puedan	descansar	de	veras	cuando	terminen	su	servicio.	Lo	tengo
todo	pensado.	He	visto	que	a	la	salida	del	pueblo	hay	un	hotelito	deshabilitado	y	que,
aunque	 antiguo,	 parece	 una	 casa	 sólida	 y	 cómoda	 donde	 podré	 alojar	 a	 mis
enfermeras.	 Doctor,	 pienso	 requisar	 ese	 hotel.	 Tiene	 que	 darme	 carta	 blanca	 para
tratar	con	el	carnicero,	el	lechero,	la	tienda	de	comestibles	y	la	farmacia.	Le	prometo
no	hacer	ningún	despilfarro;	únicamente	quiero	 lo	más	 indispensable;	pertrechos	de
guerra	 para	 mis	 enfermeras,	 sólo	 que	 esta	 guerra	 es	 para	 salvar	 vidas,	 no	 para
destruirlas.

Se	 detuvo	 sin	 aliento,	 temerosa	 de	 haber	 molestado	 a	 Forrest	 por	 haber	 ido
demasiado	lejos.	El	doctor	no	dijo	ni	una	palabra	durante	unos	momentos,	mientras
sus	ojillos	la	taladraban	con	su	mirada	penetrante.	Después,	tendiéndole	la	mano,	le
estrechó	la	suya	largamente	y	con	fuerza.

—Muchacha	—le	dijo	en	un	tono	amable	que	resultaba	inusitado	en	él—,	usted	y
yo	vamos	a	luchar	juntos	hasta	el	fin.

Anne	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 pueblo	 para	 disponerlo	 todo.
Primero	 se	 fue	 al	 correo,	 donde	 puso	 dos	 telegramas.	 Uno	 a	 Susan	 Gladstone,	 la
secretaria	 de	 la	 Unión,	 pidiéndole	 seis	 buenas	 enfermeras.	 El	 otro	 era	 para
Manchester	 y	 lo	 dirigió	 conjuntamente	 a	 Nora	 y	 a	 Glennie,	 diciéndoles	 que
removieran	cielo	y	tierra	para	que	les	permitiesen	ir	a	reunirse	con	ella.
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IV

El	choque	con	el	doctor	Hespley	no	se	hizo	esperar.	Y	fue	breve	y	decisivo.	La
tarde	 del	mismo	 día	 en	 que	 el	 doctor	 Forrest	 le	 concedió	 plenos	 poderes,	 aquél	 la
llamó	 a	 su	 despachito	 del	 vestíbulo,	 y,	 con	 gesto	 condescendiente,	 ratificó	 el
nombramiento.	Anne	le	dio	las	gracias	muy	amablemente,	pero	no	le	habló	nada	de
sus	planes.

Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	lechero	hubo	dejado	su	mercancía
en	el	hospital,	Anne	recibió	un	aviso	urgentísimo	de	Hespley	para	que	acudiera	a	su
despacho.	El	doctor	la	esperaba	con	expresión	de	enojo	y	un	papel	en	las	manos.

—¿Qué	significa	esto,	señorita	Lee?	Cuatro	litros	más	de	leche	esta	mañana.	Yo
no	los	encargué	para	los	enfermos.

—Ya	lo	sé,	doctor	—respondió	Anne	sosegadamente—.	Los	encargué	yo	para	las
enfermeras.

—¿Para	las	enfermeras?	—exclamó	el	médico,	asombrado.
—Sí,	doctor	Hespley.	Hoy	las	enfermeras	tendrán	un	verdadero	budín	de	leche	y

no	un	budín	hecho	con	agua	sucia	y	polvos	amarillos.
—Pero,	oiga	usted…	—empezó	a	protestar.
—No	 hay	 soldado	 que	 luche	 con	 el	 estómago	 vacío,	 doctor	 Hespley	 —lo

interrumpió	Anne	medio	en	broma—.	Eso	lo	dicen	en	el	ejército.	Y	mis	enfermeras
luchan	aquí	en	primera	línea.

—Le	advierto	que	usted	no	puede	hacer	nada	sin	mi	permiso.
—Sí	que	puedo,	 doctor	Hespley,	 y	no	dejaré	de	hacerlo.	Le	 advierto	que	no	 se

trata	únicamente	de	leche,	sino	de	muchísimas	cosas	más…
Y	serenamente,	sin	atropellarse,	le	expuso	todo	cuanto	pensaba	hacer.
Hespley	la	contemplaba	estupefacto	y	enojado.
—Usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 de	 eso.	 ¿Ha	 perdido	 el	 juicio?	 ¿No	 sabe	 que	 no

tenemos	la	necesaria	autorización?
Tranquilamente,	sin	abandonar	su	tono	amable,	ella	repuso:
—Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 no	 me	 preocuparía	 tanto	 de	 las	 autorizaciones

durante	unas	semanas.
De	pronto,	la	ira	se	apoderó	de	él,	y,	enrojeciendo	hasta	la	raíz	del	cabello,	gritó:
—¡Esto	es	intolerable!	Se	muestra	usted	desobediente	e	insolente.	Enfermera	Lee,

usted	se	lo	ha	buscado.	Ya	puede	hacer	las	maletas	y	marcharse.
Anne	movió	la	cabeza.
—¡Oh,	no,	doctor	Hespley!	Yo	no	me	marcho.	Tengo	muchísimo	trabajo	aquí.	Por

favor:	trabajemos	unidos.	Será	mucho	mejor	para	todos.
Furioso	ante	la	sensatez	y	la	serenidad	de	Anne,	replicó:
—Olvida	usted	que	acabo	de	despedirla.
En	aquel	momento	la	puerta	se	abrió	dando	paso	al	doctor	Forrest.	De	una	ojeada
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se	hizo	cargo	de	la	situación,	e	inmediatamente	se	puso	de	parte	de	Anne.
—No	 sea	 idiota,	 Hespley.	 Todo	 ese	 plan	 está	 ya	 en	 marcha.	 No	 puede	 usted

detenerlo.
Hespley	se	puso	lívido.	Las	manos	le	temblaban	cuando	masculló:
—Comprendo.	Esto	es	una	conspiración,	contra	mí.
—¡Qué	conspiración	ni	qué	ocho	cuartos!	—rezongó	Forrest—.	Esto	no	es	más

que	obrar	con	sentido	común.	Lo	único	que	le	pido	es	que	no	sea	usted	majadero.
—¿Y	quién	va	a	pagar	todos	esos	gastos?
—Su	maldito	ministerio.	Y	si	se	niega,	Anne	Lee	y	yo	saldremos	a	cantar	y	bailar

por	las	esquinas;	pronunciaremos	discursos	o	daremos	volteretas	hasta,	que	la	gente
se	avergüence	de	tanta	cicatería	y	se	rasque	el	bolsillo	para	atajar	la	epidemia.

Tras	 un	 prolongado	 silencio,	 y	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 Hespley
murmuró:

—Si	me	ponen	ustedes	entre	la	espada	y	la	pared…
Forrest,	con	su	rudeza	y	su	brusquedad,	le	habría	dejado	plantado	en	aquel	mismo

momento,	sin	pronunciar	una	palabra	más	y	se	habría	marchado	altivamente	con	los
despojos	 de	 la	 victoria.	 Pero	 Anne	 era	 más	 compasiva	 y	 más	 sagaz.	 Inclinándose
hacia	él,	en	tono	persuasivo,	le	dijo	la	única	cosa	capaz	de	conquistar	su	cooperación.

—Doctor	 Hespley,	 piense	 en	 la	 gloria	 que	 recaería	 sobre	 usted	 si	 lográsemos
vencer	la	epidemia	rápidamente.

Otro	silencio,	más	largo	aún,	más	esperando.
—Sí	 —dijo	 Hespley,	 mientras	 un	 vago	 resplandor	 iluminaba	 su	 sombrío

semblante:	Es	verdad,	sería	una	excelente	ayuda	para	mi	carrera.
Anne	salió	del	despacho	con	la	alentadora	impresión	de	que,	en	realidad,	Hespley

no	había	quedado	enemistado	con	ella.	Y	a	la	hora	del	almuerzo	su	satisfacción	fue
mayor	 todavía.	 ¡Qué	 alegría	 experimentó	 al	 poder	 ofrecerles	 a	 las	 enfermeras	 una
comida	caliente	y	apetitosa!	Ya	tenía	la	cocina	reorganizada.	La	señora	Lewis,	esposa
de	un	minero	a	la	que	había	tomado	a	su	servicio	después	de	oír	las	alabanzas	que	de
ella	hacía	todo	el	pueblo,	estaba	justificando	su	fama.

Aquella	 tarde	 llegaron	 seis	 enfermeras	 de	 la	 Unión,	 y	 Anne	 les	 condujo
personalmente	a	sus	cómodas	habitaciones	del	hotelito,	empezando	inmediatamente	a
poner	en	práctica	su	plan	de	la	jornada	de	ocho	horas.

El	efecto	de	esta	innovación	fue	decisivo.	Las	enfermeras	ya	no	estaban	rendidas,
y	Anne	 las	vio	sonreír	a	 los	enfermos,	y	reírse	y	charlar	animadamente	en	 la	mesa.
Ante	su	propia	amabilidad	y	sus	 incansables	esfuerzos,	 las	demás	respondieron	con
idéntico	 celo	 y	 lealtad.	 En	 el	 pequeño	 hospital	 se	 respiraba	 un	 nuevo	 ambiente	 de
vivacidad	 y	 diligencia;	 tanto,	 que,	 a	 los	 pocos	 días,	Anne	 rebosaba	 de	 satisfacción
ante	el	feliz	resultado	de	aquel	cambio.	El	equipo	trabajaba	eficazmente.	No	era	ya	un
grupo	 de	 individualidades	 indolentes	 y	 dispersas,	 sino	 una	 verdadera	 unidad	 de
combate.

Al	lunes	siguiente	llegaron	Nora	y	Glennie.	Ni	ellas	mismas	sabían	cómo	habían
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conseguido	el	permiso,	después	de	ablandar	a	la	directora.	Había	sido	un	verdadero
milagro.	Anne	se	 las	arregló	de	modo	que	le	quedase	media	hora	 libre,	y	se	dirigió
con	Lucy	a	la	estación	para	recibir	a	sus	amigas.

El	 reencuentro	 en	 el	 andén	 barrido	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 y	 en	 aquel	mísero
pueblo	 aterrorizado	 por	 la	 epidemia,	 fue	 algo	 que	 ninguna	 de	 ellas	 había	 podido
imaginar,	por	lo	impresionante,	pero	también	por	lo	efusivo	y	cordial.	Nora	no	cesaba
de	abrazar	y	besar	a	Anne,	y	cuando,	al	fin,	la	soltó,	le	dijo:

—Mira,	 chica,	me	he	aprovechado,	porque	quizá	ya	no	pueda	volver	a	hacerlo.
¡Ahora	eres	todo	un	personaje,	Anne	Lee!	Nada	menos	que	directora	del	hospital	de
Bryngower.

—Yo	estoy	dispuesta,	a	hincar	la	rodilla	en	el	suelo	cada	vez	que	te	vea	entrar	en
la	sala	—manifestó	Glennie	con	cómica	seriedad—.	Una	genuflexión	a	Santa	Anne.

—Eso	no	es	suficiente,	mujer	—exclamó	Nora	mientras	sus	ojos	chispeaban	con
su	habitual	travesura—.	Lo	que	has	de	hacer	es	tirarte	al	suelo	y	dejar	que	pase	sobre,
tu	cuerpo.

Anne	soltó	la	carcajada.
—Si	alguien	de	vosotras	intenta	algo	semejante,	la	pondré	en	el	acto	de	patitas	en

la	calle,	Bueno,	muchachas,	¿dónde	está	vuestro	equipaje?	Este	destartalado	autobús
es	nuestro.	Acabo	de	comprarlo.	Las	enfermeras	lo	llaman	el	«Expreso	de	la	Fiebre».

Charlando	 y	 riendo	 las	 cuatro	 enfermeras	 subieron	 al	 vetusto	 carromato	 para
dirigirse	al	hospital.	Aun	cuando	la	idea	ni	siquiera	les	pasó	por	la	imaginación;	con
su	conducta	estaban	honrando	en	alto	grado	a	su	profesión,	ya	que,	con	riesgo	de	sus
vidas,	iban	a	cuidar	a	unos	seres	atacados	por	una	terrible	enfermedad.	Y,	no	obstante,
lo	hacían	con	un	valor	heroico	y	alegre	a	la	vez.

Cuando	llegaron	al	hospital,	Anne	se	sentía	tan	alborozada	de	tener	consigo	a	sus
dos	antiguas	amigas	que	por	primera	vez	hizo	uso	de	las	prerrogativas	a	que	le	daba
derecho	su	nuevo	cargo	y	dispuso	que	les	sirvieran	un	té	completo	para	las	cuatro	en
su	habitación.	Fue	una	alegre	merienda.

—¡Caramba!	—exclamó	Glennie,	 realmente	 asombrada.	 ¿El	 rancho	 es	 siempre
tan	excelente?

—Me	 gustaría	 que	 lo	 hubieran	 visto	 cuando	 llegamos	 —intervino	 Lucy
juiciosamente—.	Era	un	poco	distinto.

Glennie	 examinó	 a	 Lucy	 detenidamente,	 y,	 al	 fin	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.

—La	pequeña	Lee	parece	una	chica	como	es	debido	—exclamó	en	tono	doctoral
—.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	alegro	mucho	de	conocerla.

Anne	 fue	 la	que	 se	 ruborizó	al	 oírlo.	Le	 complacía	 indeciblemente	que	 sus	dos
mejores	amigas	hubieran	simpatizado	tan	pronto	con	Lucy.	Además,	aquello	era	una
prueba	 patente	 del	 cambio	 de	 su	 hermana.	Después	 del	 té,	Anne	 se	 llevó	 aparte	 a
Lucy	y	le	dijo:

—Estoy	muy	contenta	de	que	hayas	simpatizado	con	Nora	y	Glennie.	Así	te	será
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más	grato	tenerlas	por	compañeras.	Lo	digo	porque	tengo	preparada	para	las	tres	una
bonita	y	espaciosa	habitación	en	el	hotel.

—¿En	el	hotel?	—repitió	Lucy	con	un	gesto	de	desagrado.
—Sí.	Es	infinitamente	mejor	que	el	barracón.	Estaba	muy	preocupada	a	causa	del

alojamiento	 que	 tienes	 aquí,	 un	 cuarto	 húmedo	 y	 horrible,	 donde	 estás	 expuesta	 a
coger	una	pulmonía.

—Y	tú,	¿qué?	¿Vendrás	también	al	hotel?
—¡Oh,	no!	Yo	tengo	que	quedarme	aquí.
Lucy	sonrió	levemente.
—Pues,	 entonces,	 también	 yo	 me	 quedo	 —y	 antes	 de	 que	 pudiese	 replicarle,

prosiguió—:	No	pretendas	que	te	deje	en	el	cuarto	«húmedo	y	horrible»	mientras	yo
me	 instalo	cómodamente	en	el	hotel.	Gracias,	querida,	pero	no	acepto.	Esta	vez	no
sigo	por	semejante	camino.	Además,	si	me	envías	al	hotel,	todos	dirían	que	es	puro
favoritismo,	 porque	 soy	 tu	 hermana.	 Y,	 por	 último,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quiero
separarme	de	ti.

A	Anne	se	le	humedecieron	los	ojos.	Profundamente	conmovida,	no	insistió	más.
Pero	siguió	diciendo:

—¡Ah!	Otra	cosa.	En	esto	no	podrás	contradecirme	y	me	saldré	con	la	mía.	No	se
trata	ya	de	favoritismo,	sino	de	auténticos	méritos,	Lucy.	Desde	que	viniste	aquí	has
trabajado	 mucho	 y	 bien.	 En	 mi	 opinión,	 eres	 la	 mejor	 enfermera	 de	 la	 casa.	 He
hablado	 de	 ello	 con	 el	 doctor	 Forrest	 y	 está	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Lucy,	 vamos	 a
organizar	otra	sala	en	el	primer	piso,	especial	para	los	niños.	Y	queremos,	quiero	que
seas	la	enfermera	jefa	de	esta	sala.

Lucy	cruzó	las	manos	nerviosamente.	Tal	fue	su	emoción,	que	durante	un	rato	le
fue	imposible	pronunciar	palabra.	Después,	dijo	en	voz	baja:

—Gracias,	Anne.	Es	la	alegría	más	grande	que	he	recibido	en	mi	vida.
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V

La	 sala	 de	 niños	 estaba	 inaugurada;	 la	 nueva	 enfermera	 jefa	 había	 entrado	 en
funciones.	 A	 Anne	 se	 le	 ensanchaba	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 Lucy	 con	 su	 impecable
uniforme,	 tan	 seria	y	 tan	atenta	al	 trabajo,	 tan	consciente	de	 sus	obligaciones	y	 tan
ansiosa	de	cumplirlas.

En	la	sala,	formada	por	dos	habitaciones	contiguas,	en	el	piso	primero,	que	fueron
rápidamente	 transformadas	 y	 equipadas,	 había	 unos	 veinte	 niños.	 Varios	 de	 ellos
habían	sido	trasladados	de	la	sala	general	y	estaban,	ya	en	franca	convalecencia.	Los
demás,	si	bien	todavía	muy	enfermos,	seguían	un	curso	favorable	y	no	era	de	temer
que	se	agravasen.	Pero	había	una	excepción:	una	niña	que	estaba	gravísima,	y	de	la
que	el	doctor	Forrest	había	dicho	que	no	pasaría	de	aquella	semana.

A	ninguna	enfermera	 jefa	 le	habría	preocupado	 tener	un	caso	grave	en	una	sala
donde	había	veinte	enfermos.

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 rigor	 de	 la	 epidemia,	 tal	 porcentaje	 debía	 considerarse
consolador.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 extraña	 razón,	 Lucy	 no	 estaba
satisfecha,	 ni	 mucho	 menos.	 Tenía	 una	 expresión	 preocupada,	 tensa.	 Todas	 sus
energías	se	concentraban,	al	parecer,	en	aquella	única	criatura	que	estaba	en	peligro
de	muerte.

Tan	evidente	 era	 esto,	que	Anne	no	pudo	dejar	de	notarlo.	Y	cuando	un	día	—
cuatro	semanas	justas	después	del	nombramiento	de	Lucy—	entró	Anne	en	la	sala	de
niños,	se	detuvo	sorprendida	ante	lo	inesperado	del	cuadro	que	se	ofreció	a	su	vista.
Sin	cesar,	y	con	maternal	cuidado,	Lucy	estaba	poniendo	compresas	frías	en	la	cabeza
de	la	niña,	en	un	supremo	esfuerzo	por	reducirle	la	temperatura.

Aquel	 tratamiento	era	cosa	corriente	y	nada	raro	había	en	él:	 lo	extraño	era	que
Lucy,	la	enfermera	jefa,	teniendo	dos	enfermeras	a	sus	órdenes	lo	estuviese	aplicando
ella	misma.

Oculta	detrás	de	las	mamparas,	Anne	seguía	los	gestos	de	Lucy,	y	cuanto	más	los
observaba,	más	 se	convencía	de	que	en	ellos	había	una	gran	 ternura	 impulsada	por
algún	 móvil	 muy	 íntimo	 y	 secreto.	 Su	 forma	 de	 tratar	 a	 aquella	 enfermita	 dejaba
traslucir	el	amoroso	cuidado	de	una	madre.	La	criatura	era	una	niña	de	cuatro	años,
hija	única	de	un	honrado	matrimonio	del	pueblo.	Anne	recordaba	la	angustia	de	los
padres	 cuando	 la	 enfermita	 ingresó	 en	 el	 hospital.	 Fue	 una	 escena	 muy	 dolorosa.
Incluso	ahora,	Tom	Hedley,	incapaz	de	cumplir	con	sus	obligaciones	en	una	fundición
de	acero,	se	pasaba	casi	todo	el	día	paseando	por	delante	del	hospital;	esperando	que
le	diesen	noticias	de	su	pequeña	Gracie.

A	pesar	de	los	estragos	de	la	fiebre,	de	las	manchas	que	cubrían	su	delicada	piel	y
de	 la	 contracción	 que	 la	 hacía	 ladear	 su	 cabecita,	 Gracie	 Hedley	 era	 una	 niña
preciosa.	Sus	cabellos,	rubios	y	finos	como	la	seda,	cubrían	la	almohada	de	espesos
rizos.	Y	mientras	Anne	contemplaba	a	la	inconsciente	Gracie,	un	lejano	recuerdo	le
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vino,	de	repente,	a	la	memoria.	El	cómo	y	el	porqué,	lo	ignoraba.	Sin	duda	se	trataba
de	una	simple	coincidencia,	pero,	con	todo,	existía	un	extraño	parecido	entre	aquella
criatura	moribunda	y	el	niño	que	había	muerto	de	difteria	en	Shereham.

Anne	 tuvo	 como	 un	 relámpago	 de	 intuición:	 Lucy,	 impresionada	 también	 por
aquella	 similitud,	 luchaba	 desesperadamente	 por	 ganarle	 a	 la	 muerte	 esta	 vida
abandonada	ya	por	el	doctor	Forrest,	y	que	iba	sumiéndose	poco	a	poco	en	el	reino	de
las	sombras.

Anne	 frunció	 el	 ceño	 con	 un	 gesto	 de	 profunda	 preocupación.	 Instintivamente,
pensó	en	el	terrible	efecto	psicológico,	en	el	desengaño	que	el	fracaso,	casi	inevitable,
produciría	en	el	ánimo	de	su	hermana.	Y	mientras	seguía	observándola,	advirtió	que
Lucy	sostenía	a	la	niña	acercándola	a	su	propio	cuerpo	más	de	lo	indispensable,	con
lo	que	se	exponía	imprudentemente	a	un	contagio,	contra	el	cual	todas	las	enfermeras
habían	recibido	orden	expresa	de	prevenirse.

Cuando	 Lucy,	 terminada	 ya	 su	 tarea,	 volvió	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 advirtió	 la
presencia	de	Anne.	Se	ruborizó	un	poco,	pero	no	dijo	nada,	y	procedió	sencillamente,
a	secar	la	cabeza	de	la	niña	con	todo	cuidado,	y	a	tomarle	una	vez	más	la	temperatura.

—Sólo	un	grado	menos	—exclamó	tristemente,	pues	el	termómetro	marcaba	una
temperatura	alarmante:	treinta	y	nueve—.	Cada	hora	le	pongo	las	compresas,	es	ya	la
única	 forma	 de	 contrarrestar	 la	 fiebre.	 Anne	 guardaba	 silencio,	 sin	 atreverse	 a
intervenir.	Pero,	al	fin,	le	insinuó:

—¿Por	qué	no	dejas	que	la	enfermera	Rentan	te	sustituya	de	vez	en	cuando?
Lucy	apretó	los	labios	y	respondió:
—De	este	caso	me	ocupo	yo	personalmente.	Tengo	especial	empeño	en	hacerla.
¿Qué	 podía	 replicarle?	 Vacilando	 un	 poco,	 se	 arriesgó	 a	 decirle,	 con	 la	mayor

delicadeza	que	pudo:
—Me	parece	que	el	doctor	Forrest	no	tiene	muchas	esperanzas	de	salvarla.
Los	 pálidos	 labios	 de	 Lucy	 se	 apretaron	 todavía	 más,	 y	 aun	 cuando	 la	 voz	 le

temblaba,	dijo	obstinadamente:
—Pues	 yo	 no	 he	 perdido	 las	 esperanzas.	 Lo	 más	 importante	 ahora	 son	 los

cuidados	de	la	enfermera.	Por	eso	quiero	hacerlo	todo	por	mí	misma.
Anne	 asintió,	 comprensiva	 y	 cordial.	 Pero	 mientras,	 se	 apartaba	 de	 la	 camita

rodeada	de	biombos,	dio	a	Lucy,	a	media	voz,	un	último	consejo	fraternal.
—Querida,	ten	mucho	cuidado	con	el	contagio.
Lucy	no	pudo	menos	de	sonreír.
—Es	un	consejo,	Anne,	que	tú	jamás	te	has	preocupado	de	poner	en	práctica.
Cuando	 Anne	 se	 hubo	 marchado,	 Lucy	 volvió,	 como	 impelida	 por	 una	 fuerza

irresistible,	 junto	 al	 lecho	 de	 Gracie	 Hedley.	 Sentada	 junto	 a	 la	 criatura,	 que	 se
hallaba	 ya	 en	 estado	 comatoso,	 observaba	 su	 difícil	 respiración,	 la	 crispación
dolorosa	de	su	carita.	La	mirada	de	Lucy	era	tranquila,	pero	denotaba	una	obstinada
decisión.	Al	cabo	de	cuarenta	minutos	volvería	a	ponerle	las	compresas.	Por	mucho
que	dijeran,	ella	impediría…,	sí,	impediría	que	se	muriese.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Y	pasó	aquel	día,	y	el	siguiente,	y	el	otro,	y	llegó	el	sábado,	y	transcurrió	también
el	fin	de	semana…	Y	Gracie	Hedley	todavía	respiraba;	el	tenue	hilo	de	su	vida	no	se
había	roto	aún.

El	doctor	Forrest	confesó	que	estaba	asombrado.
Continuaba	sin	abrigar	la	menor	esperanza,	pero	ordenó,	que	se	doblara	la	dosis

del	 suero.	Mientras	 se	 apartaba	 de	 la	 cama,	miró	 a	Lucy	 de	manera	 inquisitiva.	Y,
como	distraídamente,	le	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	pretende,	señorita	Lee?	¿Demostrar	que	usted	tiene	razón	y	que
yo	estoy	equivocado?

Lucy	guardó	silencio.	Vaga	 la	mirada,	pero	con	 todo	su	ser	en	 tensión,	 reanudó
sus	esfuerzos	sobrehumanos	para	salvar	a	la	niña.

En	la	mañana	del	martes,	el	doctor	Forrest	dedicó	mucho	tiempo	a	la	enfermita,
que	 aún	 estaba	 inconsciente.	 Y	 pasándose	 la	 mano	 por	 sus	 abundantes	 cabellos,
manifestó,	con	gesto	de	absoluta	extrañeza,	que	si	Gracie	lograba	superar	la	crisis	de
las	 veinticuatro	 horas	 siguientes,	 era	 seguro	 que	 se	 curaría.	 A	 renglón	 seguido
declaró;	 con	 la	 frente	 contraída,	 que,	 a	 su	 parecer	 la	 crisis	 terminaría,	 en	 un	 fatal
desenlace.	¡Veinticuatro	horas!	Con	la	vista	fija	en	el	reloj,	Lucy	procuró	reunir	sus
últimas	reservas	de	energía.	Los	segundos	pasaban	lentamente,	los	minutos	parecían
eternizarse.	No	obstante,	el	día	fue	transcurriendo	y	llegó	el	anochecer.	Lucy	casi	no
había	salido	de	la	sala	en	el	espacio	de	doce	horas.	Sin	embargo,	y	sin	hacer	caso	de
las	reconvenciones	de	Anne,	resolvió	pasar	también	la	noche	junto	a	la	enferma.	Era
el	último	obstáculo,	el	último	y	decisivo	 trecho	en	 la	extenuante	carrera	que	estaba
disputándole	a	la	muerte.

Así,	pues,	cuando	hubo	oscurecido	del	todo	y	se	encendieron	las	luces,	volvió	a
instalarse	 junto	 a	 la	 cama,	 dispuesta	 a	 permanecer	 allí	 toda	 la	 noche.	No	notaba	 el
cansancio.	 Se	 sentía	 ligera,	 insensible	 a	 la	 fatiga,	 asistida	 por	 una	 fortaleza
sobrehumana	que	nada	podía	reducir.

Durante	todo	aquel	día,	Gracie	pareció	hacer	frente	a	todo,	mejor	incluso;	que	en
días	 anteriores.	 Las	 convulsiones	 fueron	 menos	 frecuentes,	 y	 la	 parálisis	 ocular
menos	acentuada.	Pero,	al	fin,	cuando	llegó	la	oscuridad	y	a	ésta	fueron	sucediendo
las	 sombras	 de	 la	 noche,	 pareció	 que	 las	 débiles	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 la	 iban
abandonando.	 Su	 respiración	 era	más	 anhelante;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 producía	 un
leve	 estertor,	 y	 la	 temperatura	 le	 subió	de	 repente.	Pero	 lo	peor	 era	que	 su	 cabeza,
violentamente	echada	hacia	atrás,	permanecía	rígida,	como	trabada	entre	los	delgados
omóplatos.

Los	ojos	de	Lucy	no	se	apartaban	un	momento	del	rostro	de	la	niña.	Además	de
todos	 los	 cuidados	médicos	 que	 incesantemente	 le	 prestaba,	 su	mirada	 permanecía
fija	en	aquellos	ojitos	extraviados.	Su	mano	sujetaba	la	pequeña	mano	exangüe	de	la
niña,	como	queriendo	transmitir	al	débil	cuerpecillo	una	corriente	de	vigor	y	de	vida.

Hacia	 las	dos	de	la	madrugada,	 la	respiración	de	Gnicie	empezó	a	debilitarse,	y
los	dedos	de	la	enfermera	comprobaron	que	el	pulso	le	fallaba,	que	parecía	haberse
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detenido.
Lucy	palideció	como	si	también	ella	estuviese	a	punto	de	expirar.	¿Fracasaría	al

fin,	en	el	último	minuto,	después	de	todo	lo	que	había	hecho?	En	torno	a	su	cabeza
sentía	 como	 una	 férrea	 cinta	 que	 la	 fuese	 oprimiendo,	 oprimiendo.	 Con	 frenética
ansiedad,	se	inclinó	sobre	el	lecho	y,	levantando	el	inerte	cuerpecillo,	unió	sus	labios
a	los	de	la	niña:	Entonces,	alentando	con	una	fuerza	hija	de	su	desesperación,	dio	el
aire	de	sus	pulmones	a	aquellos	otros	que	ya	no	funcionaban.	Acto	seguido	empezó	a
hacerle	la	respiración	artificial	activamente.

¿Durante	cuánto	tiempo	estuvo	haciéndosela?	No	lo	sabía.	Mas	llegó	un	momento
en	que	se	detuvo.	La	niña	respiraba	de	nuevo,	débilmente,	pero	con	regularidad.	Y	su
frente	 estaba	 perla	 da	 de	 gotas	 de	 sudor.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 un
milagro.

Con	manos	temblorosas,	Lucy	buscó	el	termómetro.	Apenas	podía,	ver	las	rayas.
Pero	cuando	pudo	leer	la	temperatura,	de	sus	labios	se	escapó	un	grito	de	alegría.	La
fiebre	había	cedido.	Rápidamente,	cogió	una	pipeta	y	echó	unas	gotas	de	solución	de
peptona	 en	 la	 boca	 de	 Gracie.	 El	 corazón	 le	 saltó	 en	 el	 pecho	 al	 ver	 que	 la	 niña
tragaba	normalmente.	Su	respiración	se	iba	haciendo	más	firme,	y	también	su	pulso.
La	fiebre	descendió	otro	grado.	Más	alimento,	tragado	con	mayor	facilidad.	Y	luego,
cuando	las	primeras	luces	del	alba	se	filtraban	ya	a	través	de	las	persianas,	los	ojos	de
Gracie	 se	 abrieron	 y	miró	 a	 Lucy	 con	 una	 expresión	 que	 demostraba	 que	 se	 daba
cuenta	de	 todo.	No	pudo	hablar	aún;	eso	lo	haría	más	adelante.	Pero	ya	había	dado
señales	 de	 vida	 y	 de	 haber	 recuperado	 el	 conocimiento.	La	 crisis	 estaba	 vencida…
¡Al	 fin!	 Lucy	 sintió	 que	 la	 embargaba	 una	 inmensa	 alegría	 y	 sus	 ojos	 quedaron
cegados	por	un	raudal	de	lágrimas	ardientes,	lágrimas	de	infinita	alegría.	Enlazando
las	manos,	las	alzó	en	muda	plegaria	de	acción	de	gracias.	Después,	tambaleándose,
se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 levantó	 la	 persiana.	 Y	 entonces	 vio	 que	 en	 la	 pared	 de
enfrente,	velando	también,	con	los	ojos	fijos	en	la	ventana,	estaba	Tom	Hedley.	Lucy
le	hizo	una	señal	llena	de	júbilo.	Mientras	él	avanzaba	hacia	el	hospital,	Lucy	corrió
hacia	la	puerta	para	salirle	al	encuentro.	Se	encontraron	en	el	umbral,	y	cuando	ella	le
daba	la	feliz	noticia,	el	sol	naciente	los	iluminó	a	los	dos	con	sus	primeros	rayos.
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VI

El	restablecimiento	de	la	niña	Gracie	Hedley	produjo	una	feliz	reacción	en	todo	el
hospital,	tanto	más	cuanto	que	coincidió	con	una	disminución	general	de	la	epidemia.
Habían	 transcurrido	 cuatro	 días	 sin	 una	 sola	 defunción	 y	 el	 número	 de	 enfermos
ingresados	se	había	reducido	a	la	mitad.	El	doctor	Forrest	realizaba	a	la	sazón	en	el
pueblo	 un	 trabajo	 de	 profilaxis	 preventiva,	 y	 las	 visitas	 domiciliarias	 de	 las
enfermeras	demostraban	cumplidamente	su	eficacia.	Había	señales	evidentes	de	que
el	temible	azote	había	sido	detenido.	Sin	duda,	aún	se	producirían	huevos	casos	y	la
epidemia	seguiría	su	curso	causando	nuevas	y	dolorosas	bajas,	pero	Anne,	que	estaba
tranquilamente	en	su	cuarto	escribiendo	unas	cartas;	tenía	la	impresión	de	que	lo	peor
ya	había	pasado	y	que	su	tarea	tocaba	a	su	fin.	Pensando	en	el	porvenir,	dejó	volar	su
imaginación	e	hizo	algunos	proyectos	para	cuando	Lucy	y	ella	regresaran	a	Londres.
Ambas	trabajarían	juntas	en	el	Hospital	Trafalgar.	Después	de	su	magnífica	actuación
durante	 la	 epidemia,	 a	 Lucy	 no	 le	 sería	 difícil	 obtener	 de	 la	 señorita	 Melville	 la
dirección	de	una	sala.	¡Qué	maravilloso	sería	verse	las	dos	juntas	y	con	el	cargo	de
enfermera	jefa	en	el	Trafalgar!	De	aquí	que,	una	de	sus	cartas	fuera	para	la	señorita
Melville,	y	que	en	ella	se	atreviera	a	hacerle	alguna	 insinuación	sobre	el	particular.
Otra	de	 las	cartas	que	ya	había	escrito	era	para	Susan	Gladstone,	 la	secretaria	de	 la
Unión,	y	estaba	llena	de	planes,	proyectos	y	esperanzas.	Aún	había	escrito	otra,	ésta
para	 la	 señorita	East,	 directora	del	 hospital	 de	Manchester.	Anne	 se	había	 sonreído
mientras	le	contaba	las	hazañas	realizadas	por	Nora	y	Glennie.

Ahora	estaba	escribiendo	la	última,	la	más	difícil.	Era	para	el	doctor	Prescott.	Por
qué	le	resultaba	difícil,	era	cosa	que	no	lograba	explicarse.	En	ella	hablaba	muy	poco
de	 su	 propia	 actuación	 y	mucho	de	 la	 de	Lucy.	Le	 agradecía	 que	 les	 hubiera	 dado
ocasión	de	realizar	aquel	trabajo.	Pronto	agotó	su	repertorio	de	noticias,	y	entonces	se
detuvo	 con	 la	 pluma	 en	 alto.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 pensado	 tanto	 en
Prescott,	 que	 resultaba	 muy	 extraño	 que	 no	 pudiese	 traducir	 en	 palabras	 aquellos
pensamientos.	 Experimentaba	 una	 rara	 confusión	 de	 ideas	 respecto	 a	 él,	 una	 vaga
contradicción	de	sentimientos,	algo	inquietante	e	indefinible,	como	si	deseara	y,	a	la
vez,	temiese	volverlo	a	ver.	Esto	último	la	hizo	sonreír	lentamente.	Risueña,	se	irguió
resueltamente	y	se	dispuso	a	terminar	la	carta.

Fue	en	aquel	preciso	 instante	cuando	Nora	entró,	precipitadamente	y	sin	 llamar.
Se	quedó	parada,	sin	aliento,	como	quien	acaba	una	carrera,	y	muy	pálida,	tratando	de
disimular	su	evidente	angustia.	Exclamó,	jadeante:

—Lucy	acaba	de	desmayarse…	en	la	sala.	Se…se	cayó	al	suelo…	desplomada…
Anne	se	volvió	a	medias	en	la	silla,	con	el	cuerpo	rígido.
—No…,	 no	 es	 nada	 —declaró	 Nora	 atropelladamente,	 mientras	 sus	 ojos

desmentían	sus	palabras—.	Sólo	que…el	doctor	Forrest…me	envió	a	buscarte.
Un	 silencio	 impresionante	 reinó	 en	 la	 reducida	 habitación.	 Un	 montón	 de,
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preguntas	 temblaban	 en	 los	 labios	 de	Anne.	 Pero	 no	 llegó	 a	 hacerlas.	Un	 súbito	 y
acongojante	 presentimiento	 le	 decía	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 aquel	 desmayo.	 Con	 el
cuerpo	todavía	rígido,	como	una	sonámbula,	se	puso	en	pie	para	seguir	a	Nora	hasta
la	sala.

No	fue	allí	donde	encontraron	a	Lucy,	sino	en	una,	pequeña	habitación	adyacente
que	 servía	 de	 cocina.	 Yacía	 en	 el	 suelo	 sobre	 unas	 almohadas	 que	 habían	 traído
apresuradamente.	El	doctor	Forrest	estaba	a	su	lado	con	una	rodilla	en	el	piso,	y	a	su
espalda	 había	 dos	 enfermeras	 de	 pie.	 Antes	 de	 mirar	 al	 doctor,	 una	 ojeada	 a	 su
hermana	 convenció	 a	 Anne	 de	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 temía.	 No	 era	 que	 Lucy	 se
hubiera	desmayado.	Estaba	sin	sentido,	su	respiración	era	muy	rápida	y	tenía	la	cara
encendida.	En	su	piel	se	observaban	ya	las	primeras	señales	de	la	erupción.	Anne	se
quedó	petrificada.	Lucy	se	había	contaminado	del	terrible	mal.

Con	un	crujido	de	sus	viejas	articulaciones,	el	doctor	Forrest	se	levantó.	No	miró
a	Anne.	Temía	que	le	pudiese	leer	en	sus	ojos	la	terrible	verdad.

—Me	temo	que	la	ha	cogido	—murmuró	al	fin,	a	media	voz,	como	excusándose
por	 lo	 que	 se	 veía	 precisado	 a	 decir—.	 Es	 mejor	 que	 la	 pongamos	 sola	 en	 la
habitación	 del	 fondo;	 allí	 estará	 muy	 tranquila.	 Haremos	 todo	 lo	 que	 podamos.
Quizá…quizá	la	cosa	no	sea	tan	grave	como	parece.

Anne	quiso	contestar,	pero	la	voz	no	le	salió	de	la	garganta.	Sabía	que	el	caso	de
su	hermana	era	mucho	más	grave	de	lo	que	el	doctor	Forrest	pretendía	dar	a	entender;
estaba	segura	de	que	el	bondadoso	médico	mentía	para	no	asustarla	demasiado.	Pero
ella	 sabía	de	sobra	 lo	que	era	aquella	 terrible	enfermedad,	y	se	daba	cuenta	de	que
Lucy	 había	 sido	 atacada	 por	 el	 mal	 en	 una	 de	 sus	 formas	 más	 malignas.	 Con	 un
tremendo	esfuerzo	se	sobrepuso,	y,	volviéndose	a	Nora,	le	dijo:

—Prepárale	la	cama	en	la	habitación	del	fondo.	Cuando	esté	lista,	dile	a	Glennie
que	venga.	También	a	ella	voy	a	necesitarla.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 trasladaron	 a	 Lucy	 a	 la	 pequeña	 enfermería.
Inmediatamente,	 el	 doctor	Forrest	 le	 practicó	 una	 punción	 lumbar	 y	 le	 inyectó	 una
dosis	masiva	de	suero.	Nora	y	Glennie	permanecían	de	pie,	aguardando	las	órdenes
de	Anne.	Ésta,	con	un	supremo	esfuerzo,	 logró	dominar	nuevamente	su	angustia,	y
confió	a	Glennie	la	vigilancia	en	la	primera	mitad	de	su	turno	en	la	sala,	y	a	Nora	la
segunda.	 Estaba	 resuelta	 a	 permanecer	 constantemente	 al	 lado	 de	 su	 hermana.
Aunque	 su	 voz	 era	 firme,	 sus	 ojos	 angustiados	 imploraban	 en	 silencio	 la	 ayuda
generosa	de	sus	dos	amigas.	Así	empezó	la	tarea	de	cuidar	a	Lucy.

La	 noticia	 corrió	 velozmente	 por	 el	 hospital	 y	 una	 nube	 de	 tristeza	 pareció
oscurecerlo	 todo,	 pues	 el	 amable	 trato	 de	 Lucy	 y	 su	 trabajo	 infatigable	 le	 habían
conquistado	las	simpatías	de	todas	las	enfermeras.	A	la	hora	del	almuerzo,	nadie	tuvo
ganas	 de	 hablar,	 y	 la	 comida	 transcurrió	 en	 un	 triste	 silencio.	 Después,	 el	 doctor
Hespley	—el	burócrata,	el	administrador	más	duro	que	una	peña—	se	acercó	a	Anne
con	 una	 expresión	 de	 sincero	 pesar	 y	 verdadera	 preocupación	 reflejados	 en	 su
huesudo	rostro.
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—Lo	siento	mucho	—murmuró	torpemente—.	Lo	siento	muy	de	veras.	Si	puedo
ayudar	en	algo…

—Se	lo	agradezco,	doctor	Hespley.
El	hombre	carraspeó,	buscando	nerviosamente	alguna	otra	palabra	que	expresara

su	condolencia.
—Debe	 de	 habérselo	 contagiado	 la	 pequeña	 Hedley.	 La	 cuidaba	 con	 tanto

interés…	Crea	usted,	señorita	Lee,	que	lo	siento	muchísimo.	Haremos	todo	lo	posible
por	salvarla.

Anne	 no	 necesitaba	 de	 aquel	 amable	 aunque	 confuso	 estímulo.	 Ya	 estaban
haciendo	 todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 posible	 por	 salvar	 a	 Lucy.	 Pero	 a	 pesar	 de
aquellos	esfuerzos,	Lucy	no	respondía	al	tratamiento.

A	las	cinco	empezó	a	delirar.	La	infección	había	invadido	su	sangre	por	completo,
y,	 con	 ojos	 congestionados,	 se	 aferraba	 a	 la	 sábana	 con	 sus	 manos	 crispadas	 y
balbuceaba	frases	incoherentes;	recuerdos	de	la	 infancia,	de	la	escuela,	del	Hospital
Provincial…	Y	el	nombre	de	Anne	no	se	apartaba	de	sus	labios.	Hablaba	y	hablaba
sin	 cesar,	 atropelladamente.	 Su	 rostro	 hacía	 extrañas	 e	 infantiles	 muecas;	 incluso
intentó	reírse	de	alguna	broma	ya	olvidada.	Es	más,	con	su	débil	y	aguda	vocecilla
trató	de	cantar	un	himno	religioso	que	gustaba	mucho	a	su	madre.

Anne	 estaba	 inquieta,	 temiendo	 que	 Nora	 y	 Glennie	 oyesen	 algo	 que	 ella	 no
quería	que	supieran,	pero,	sin	dar	muestras	de	ello,	seguía	renovando	incesantemente
las	bolsas	de	hielo	 sobre	 la	 cabeza	de	Lucy,	 abrasada	por	 la	 fiebre.	La	 temperatura
seguía	 subiendo.	El	doctor	Forrest,	 que	acudía	 a	observarla	de	hora	 en	hora,	ya	no
sabía	qué	decir,	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	con	gesto	desolado.

A	las	seis	y	media	tuvo	el	primer	paroxismo.	Anne	se	quedó	petrificada	de	horror,
pero	ella	misma	fue	quien	le	puso	la	inyección	de	morfina.

—¡Anne,	por	el	amor	de	Dios,	vete!	—le	suplicó	Nora.
—Sólo	 un	 momento	 —respondió	 Anne,	 con	 voz	 ahogada—.	 Voy	 a	 poner	 un

telegrama…	Hay	que	avisar	a	su	marido.
Le	 puso	 un	 telegrama	 a	 Joe,	 dirigido	 a	 «Transportes	 Limitados».	 Después,

pensándolo	mejor,	 y	 temiendo	que	no	 llegase	 a	 sus	manos,	pues	 Joe	viajaba	por	 el
Norte	y	el	telegrama	podía	quedar	detenido	en	las	oficinas	hasta	su	regreso,	puso	otro
al	 doctor	 Prescott,	 rogándole	 que	 buscara	 a	 Joe	 y	 lo	 enviara	 inmediatamente	 a
Bryngower.

Al	 volver	 al	 cuarto	 de	 Lucy,	 ,Anne	 se	 encontró	 al	 doctor	 Forrest	 reunido	 en
consulta	 con	 el	 doctor	Hespley	y	otro	médico	del	 pueblo,	 llamado	Tynell.	Los	 tres
médicos	pasaron	 largo	rato	examinando	a	 la	enferma.	Después,	el	doctor	Forrest	se
llevó	a	Anne	a	un	rincón,	y	sin	rehuir	su	mirada,	sino	al	contrario,	clavando	sus	ojos
directamente	en	los	de	ella,	le	dijo	en	voz	baja	pero	firme:

—Amiga	 mía,	 usted	 es	 una	 mujer	 valiente.	 Ha	 dado	 sobradas	 pruebas	 de	 ello
desde	 el	 día	 en	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 conocerla.	 Por	 eso	 prefiero	 decirle	 toda	 la
verdad.
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Hizo	una	pausa,	sin	apartar	de	ella	su	mirada	firme	y	cordial	y	añadió:
—Su	hermana	se	está	muriendo.	Sufre	la	forma	apoplética	de	la	enfermedad,	la

cual	 no	 deja	 el	 menor	 resquicio	 a	 la	 esperanza,	 porque	 siempre	 es	 mortal.	 —Y
rápidamente	agregó—:	No	crea	que	por	eso	vamos	a	abandonarla.	Uno	de	nosotros
tres	 se	 quedará	 en	 el	 hospital	 toda	 la	 noche.	—Otra	 pausa—.	 Sólo	 he	 querido	 que
supiera	usted	la	verdad.

Anne	 tenía	 las	 manos	 fuertemente	 enlazadas.	 Con	 voz	 extrañamente	 alterada,
respondió:

—Ya	lo	sabía.
Llegó	la	noche,	y,	con	ella,	aumentó	el	delirio	de	Lucy.	A	pesar	de	los	narcóticos,

seguía	agitándose	y	desvariando.	Anne	tuvo	que	sujetarla	varias	veces	para	impedir
que	 se	 levantase	 y,	 al	 hacerlo,	 quedó	 impresionada	por	 la	 extrema	delgadez	de	 sus
brazos.	 No	 era	 la	 fiebre	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 adelgazar	 de	 aquel	 modo,	 sino	 las
semanas	 de	 incesante	 trabajo.	 De	 repente	 le	 bajó	 la	 fiebre.	 No	 fue	 un	 descenso
natural:	el	mercurio	había	bajado	con	excesiva	rapidez.	Al	ver	el	 termómetro,	Nora
exclamó	casi	sin	voz:

—Hace	media	hora	estaba	a	cuarenta,	y	ahora	está	a	treinta	y	siete.
En	el	rostro	de	Anne	no	se	reflejó	la	menor	alegría.	Aquel	súbito	cambio,	lejos	de

ser	un	indicio	favorable,	era	la	peor	señal:	un	síntoma	precursor	de	la	muerte.
—Ve	a	buscar	al	doctor	Forrest	—dijo	a	Nora—.	Y	tráete	a	Glennie	también.
Poco	 después	 de	 las	 once,	 Lucy	 dejó	 de	 delirar.	 Su	 rostro,	 antes	 hinchado	 y

arrebolado,	 estaba	 ahora	 cubierto	 de	mortal	 palidez	 y	 tenía	 las	 facciones	 hundidas.
Débilmente,	sus	párpados	se	abrieron.	Y,	fijando	los	ojos	en	Anne,	murmuró:

—Anne,	dame	agua.
Cuando	hubo	bebido,	 siguió	 tendida	de	espaldas	y	en	silencio.	Había	 recobrado

plenamente	el	conocimiento	y	todos	leyeron	en	sus	ojos	que	se	daba	perfecta	cuenta
de	que	iba	a	morir.	Poco	después,	su	mirada	recorrió	lánguidamente	la	habitación	y	se
detuvo	sobre	Nora	y	Glennie.	Haciendo	un	esfuerzo,	tendió	la	mano	hacia	ellas.	Con
voz	casi	imperceptible	dijo:

—Fue	magnífico	conocerlas…,	trabajar	con	ustedes…	Las	lágrimas	rodaron	por
la	 cara	 de	 Nora,	 y	 la	 boca	 de	 Glennie	 tuvo	 una	 nerviosa	 contracción.	 La	 recia
escocesa	sintió	que	una	garra	le	oprimía	la	garganta	al	contestar:

—Pronto	volveremos	a	trabajar	juntas.
Lucy	intentó	sonreír,	pero	sus	resecos	labios	apenas	se	entreabrieron.
—No,	Glennie.
Tras	un	rato	de	silencio,	murmuró:
—¿Quieren	dejarme	 sola	 con	Anne	un	momento?	Hicieron	 lo	que	 les	pedía.	Y,

mientras	salían,	a	Nora	la	ahogaban	los	sollozos.	Al	quedar	sola	con	Lucy,	Anne	se
sentó	a	su	lado,	cogiéndole	la	mano	en	silencio.

—Anne	 —exclamó	 Lucy	 muy	 débilmente,	 pero	 con	 absoluta	 lucidez—.	 ¿Te
acuerdas	 del	 niño	 que	murió…	 en	 Shereham?	Me	 parece	 que	 aquello	 ha	 quedado
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reparado	por	esto.
La	conmoción	que	estas	palabras	produjeron	en	Anne,	le	impidieron	contestar	y

sólo	pudo	asentir	con	la	cabeza.
Lucy	continuó:
—Es	una	suerte,	¿verdad?,	que	haya	podido	salvar	una	vida	a	cambio	de	aquella

otra.
—Sí,	querida	—murmuró	Anne,	con	voz	quebrada.
—Otra	 cosa	 quiero	 que	 sepas.	 Antes	 de	 venir	 aquí,	 escribí	 a	 la	 directora	 del

Hospital	Provincial	contándole	la	verdad.
Anne	tuvo	que	morderse	los	labios	para	no	echarse	a	llorar.
Otro	silencio.	Y	después,	Lucy	le	preguntó:
—¿Has	enviado	a	buscar	a	Joe?
Anne	volvió	a	asentir,	añadiendo:
—Llega	en	tren	a	medianoche.
En	los	pálidos	labios	de	Lucy	flotó	la	sombra	de	una	sonrisa.
—Quizá…	—se	detuvo	para	cobrar	aliento—,	quizá	a	esa	hora	mi	 tren	ya	haya

partido.	—Luego	añadió—:	¡Pobre	Joe!	Ayúdalo	si	puedes,	Anne	querida.	Yo	no	 le
ayudé	mucho.

A	modo	de	respuesta,	Anne	le	apretó	la	mano	con	fuerza.	El	corazón	se	le	partía
de	dolor,	le	resultaba	imposible	pronunciar	una	sola	palabra.

Lucy	respiraba	cada	vez	más	débilmente	y	 los	ojos	se	 le	 iban	nublando.	Por	un
momento,	pareció	vagar	entre	nubes;	después,	dijo	de	repente:

—Anne,	canta	aquel	himno	que	cantábamos	siendo	niñas.	Aquel	que	dice:	«El	día
que	nos	diste,	Señor,	ya	se	termina».

Era	el	himno	que	había	estado	cantando	en	su	delirio.	Anne	contuvo	sus	lágrimas.
«¡Señor!	 —rogó	 mentalmente—.	 No	 dejes	 que	 me	 falten	 las	 fuerzas	 todavía.
Permíteme	 que	 pueda	 hacer	 esto	 por	 Lucy».	 Pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 su
hermana,	y	teniéndola	muy	apretada	contra	sí,	empezó	a	cantar	el	himno	en	voz	baja
y	dulce:

El	día	que	nos	diste,	Señor,	ya	se	termina,	las	sombras	de	la	noche	descienden	a	tu
voz.	Nuestros	himnos	se	alzaron	a	Ti	por	la	mañana,	que	con	tu	alabanza	en	los	labios
nos	durmamos,	Señor.

Después	del	último	verso,	Lucy	suspiró:
—Gracias,	Anne.
Pasaron	unos	instantes.	Los	ojos	de	Lucy	miraban	vagamente,	abiertos	de	par	en

par.
—¡Qué	 oscura	 ha	 sido	 la	 noche!	—Anne	 sentía	 sobre	 su	mejilla	 el	 hielo	 de	 la

mejilla	de	Lucy—.	Pero	ahora	está	amaneciendo:	Anne,	querida,	ya	debe	de	ser	de
día.

Su	 cuerpo	 resbaló	 hacia	 atrás,	 la	 cabeza	 cayó	 de	 lado	 sobre	 la	 almohada,	 y	 su
alma	voló	en	silencio	hacia	la	eterna	luz.
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VII

Anne	continuó	sentada	durante	largo	rato	junto	a	la	cama.	Sus	ojos	estaban	secos
ahora.	Rígida,	con	los	sentidos	embotados,	como	paralizada	de	estupor,	besó	la	frente
de	Lucy,	 le	 cerró	 los	 ojos	 y	 la	 cubrió	 con	 la	 sábana.	Vagamente,	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el
zumbido	de	un	motor	y,	más	tarde,	el	ruido	de	un	auto	que	se	paraba	ante	el	hospital.
La	entrada	de	Joe	en	la	habitación	la	hizo	volver	en	sí.

Se	 volvió	 lentamente	 hacia	 él	 y	 lo	 vio	 parado	 en	 la	 puerta,	 estrujando	 la	 gorra
entre	las	manos,	con	su	mirada	tímida	fija	en	la	oculta	figura	que	yacía	en	el	lecho.
Anne	hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.	Vio	que	afuera	ya	 lo	habían	preparado
para	la	triste	noticia.

—Lo	siento,	Joe	—le	dijo	a	media	voz—.	Fue	tan	inesperado…
Joe	avanzó	unos	pasos	tímidamente.	Comprendiendo	lo	ocurrido,	se	debatía	entre

la	pena	y	la	excitación	nerviosa.	Anne	hizo	cuanto	pudo	por	prestarle	ayuda	en	aquel
trance.

—Esta	enfermedad	viene	tan	de	repente…
—Sí	—pudo	murmurar	al	fin	Joe—.	Es	lo	que	el	doctor	Prescott	me	decía	en	el

tren.
Ella	lo	miró	con	expresión	todavía	embotada.
—¿Está	aquí	el	doctor	Prescott?
Joe	asintió	con	un	gesto.
—Él	me	ha	traído.	Se	ha	portado	muy	bien.
De	nuevo	avanzó	hacia	el	lecho	y	Anne,	con	toda	su	bondad,	quiso	ayudarlo	una

vez	más.	En	silencio,	bajó	la	sábana	dejando	al	descubierto	la	cabeza	de	Lucy	y	sólo
entonces,	 a	 la	vista	de	 las	 agotadas	 facciones	de	aquella	 linda	muchacha	que	había
sido	 su	mujer,	 las	 fuerzas	de	 Joe	 se	derrumbaron.	Arrodillándose	 junto	al	 lecho,	 se
echó	a	llorar.

Anne,	discretamente,	lo	dejó	solo.	Con	la	cabeza	inclinada	y	el	corazón	oprimido,
salió	de	la	habitación.

La	 primera	 persona	 con	 quien	 se	 tropezó	 fue	 el	 doctor	 Prescott.	 Con	 gesto
inexpresivo,	se	enfrentó	con	aquel	rostro	moreno,	de	facciones	enérgicas	en	las	que	se
leía	 una	 profunda	 inquietud.	 Confusamente,	 sintió	 que	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 se	 la
llevaba	lejos	del	grupo	de	personas	amigas	para	evitar	que	aumentaran	su	pena	con
sus	 demostraciones	 de	 condolencia.	Al	 final	 del	 pasillo	 se	 detuvo	 y,	 sin	 soltarle	 el
brazo,	la	miró	de	frente,	diciéndole	en	un	tono	lleno	de	emoción:

—Anne,	querida,	¿qué	puedo	decirle?	En	cuanto	recibí	su	telegrama	me	apresuré
a	traer	a	Joe.	Siento	mucho	que	hayamos	llegado	tarde.

—No	importa	—murmuró	ella	con	gesto	de	desesperanza—.	Ya	nada	importa.
—Te	equivocas,	querida.
La	 voz	 le	 temblaba	 un	 poco	 y	 se	 esforzó	 por	 dominarse	 para	 decirle	 lo	 que,
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durante	las	largas	semanas	de	separación	y	añoranza,	había	decidido	confesarle.
—Tú	eres	lo	que	importa	ahora.	Y	mucho.
Anne	lo	miró	estúpidamente,	mientras	él,	profundamente	conmovido	al	verla	tan

abrumada	por	el	dolor,	siguió	hablando	impulsado	por	sus	sentimientos	tanto	tiempo
reprimidos,	resuelto	a	decirle	a	toda	costa	que	la	amaba.

—Anne,	 amor	 mío,	 no	 puedo	 soportar	 verte	 tan	 triste,	 tan	 acongojada.	 Te
quiero…	Te	quiero	 con	 todo	mi	 corazón	 y	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Déjame	que
procure	consolarte,	que	intente	devolverte	la	felicidad	haciéndote	mi	esposa.

Prescott	 iba	 a	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 Anne	 se	 apartó	 de	 él	 con
violencia.

—No,	 no	 —gritó	 frenéticamente—.	 No	 hable	 así.	 ¿No	 ve	 que	 Lucy…	 mi
queridísima	Lucy…está	muerta?

Desesperada,	como	un	pájaro	herido,	se	quedó	mirándolo	con	ojos	desorbitados.
Y	entonces,	 todo	su	sufrimiento,	 liberado	al	 fin,	 le	subió	a	 la	garganta	y	a	 los	ojos,
saliendo	 al	 exterior	 en	 un	 raudal	 de	 lágrimas	 ardientes	 y	 consoladoras.	 Sollozando
amargamente,	corrió	escaleras	abajo	y	salió	del	hospital	para	desahogar	su	dolor	bajo
la	lluvia	y	el	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	152



SEXTA	PARTE
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I

Dos	meses	más	tarde,	en	la	oficina	central	que	la	Unión	de	Enfermeras	tenía	en
Londres,	 Anne	 estaba	 sentada	 ante	 su	 mesa	 de	 escritorio,	 ocupada	 en	 la
correspondencia.	 Ya	 no	 vestía	 de	 uniforme,	 pero	 su	 sencillo	 traje	 negro	 le	 daba
igualmente	 un	 aspecto	 de	 serena	 eficacia,	 que	 armonizaba	 con	 el	 ambiente	 de	 la
sencilla	oficina.

Hacía	dos	 semanas	que	ejercía	el	 cargo	de	 secretaria	adjunta	de	 la	Unión.	A	su
regreso	de	Bryngower	seguía	 teniendo	a	su	disposición	su	puesto	de	enfermera	jefa
de	la	sala	del	hospital	Trafalgar	que	ya	había	dirigido.	Pero	Susan	Gladstone	se	había
adelantado	 a	pedirle	 que	 aceptase	 aquel	 otro	 cargo	y	 compartiese	 con	 ella	 el	 pisito
bajo	el	 cual	 estaba	 la	oficina.	Le	había	costado	mucho	abandonar	 la	vida	activa	de
enfermera,	 pero	 se	 había	 decidido	 al	 ver	 las	 inmensas	 posibilidades	 que	 para
favorecer	 a	 su	 profesión	 le	 ofrecía	 aquel	 puesto	 administrativo.	 Pero	 fue	 Susan
Gladstone	 quien	 le	 dio	 el	 argumento	 que	 acabó	 de	 convencerla:	 al	 año	 siguiente
Susan	 llegaría	 a	 la	 edad	 del	 retiro	 y	 se	 vería	 obligada	 a	 abandonar	 su	 cargo	 en	 la
Unión.	Su	mayor	deseo	era	que	Anne	la	sustituyera	en	la	secretaría.	Aquella	mañana
de	 junio,	 mientras	 Anne	 terminaba	 la	 correspondencia,	 Susan	 llamó	 a	 la	 puerta	 y
entró.	Después	de	encender	un	cigarrillo,	y	sentándose	en	un	canto	de	la	mesa,	miró	a
su	amiga	con	expresión	burlona.

—Ahí	 fuera	 hay	 un	 par	 de	 periodistas	—le	 dijo	 señalando	 con	 el	 cigarrillo	 la
antesala—.	 ¿Desea	 la	 honorable	 C.B.E.	 (condecoración	 inglesa	 «Comendador	 del
Imperio	Británico»)	hablar	con	ellos,	o	debo	despacharlos?

Anne	alzó	la	cabeza.	Aunque	seguía	teniendo	el	mismo	aspecto	juvenil,	su	belleza
iba	 adquiriendo	 una	 firmeza	 y	 una	 serenidad	 de	 tipo	 clásico.	 La	 epidemia	 de
Bryngower	 y	 la	muerte	 de	 su	 hermana	 habían	 dejado	 honda	 huella	 en	 su	 carácter.
Desde	 el	 día	 en	 que,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 vendaval,	 habían	 dejado	 a	 Lucy
descansando	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 de	 la	 colina,	 su	 vivaz	 y	 espontánea	 sonrisa
parecía	haberse	esfumado.	Anne	preguntó	a	su	vez:

—¿A	ti	qué	te	parece,	Susan?
—Sé	que	personalmente	no	te	importa.	Pero	la	publicidad	es	muy	necesaria	para

la	Unión.
—Entonces	los	recibiré	—dijo	Anne	resueltamente.
Un	momento	después	entraban	los	dos	reporteros.
—Buenos	días,	señorita	Lee	—la	saludó	el	de	más	edad,	y	fue	derecho	al	grano

—.	 Nos	 parece	muy	 interesante	 que	 su	 nombre	 figure	 entre	 las	 concesiones	 de	 la
C.B.E.	 como	 recompensa	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 epidemia	 de	 Bryngower.	 Deseamos
felicitarla	 por	 ello	 y	 nos	 agradaría	 poder	 contarles	 a	 nuestros	 lectores	 la	 impresión
que	esto	le	ha	causado.

Anne	meditó	la	respuesta.	Al	cabo	de	un	momento,	declaró	gravemente:

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Me	 he	 alegrado,	 como	 es	 natural.	 Pero	 mi	 alegría	 sería	 mayor	 si	 todas	 las
enfermeras	que	combatieron	la	epidemia	fuesen	igualmente	recompensadas.

—¡Vamos,	vamos,	señorita	Lee!	—exclamó	el	otro	reportero—.	Usted	fue	allí	el
personaje	 principal.	 Y,	 además,	 no	 es	 posible	 concederle	 una	 C.B.E.	 a	 cada
enfermera.

—No,	pero	es	posible	concederles	un	trato	más	justo.
—Exacto	—recalcó	Susan	con	energía.
Los	dos	reporteros	se	miraron,	intuyendo	que	allí	había	algo	interesante,	algo	que

podía	resultar	más	periodístico	que	la	simple	media	columna	que	pensaban	dedicarle
a	la	noticia.

—¿Querría	usted	aclararnos	un	poco	esos	conceptos?	—dijo	el	primero,	abriendo
el	cuaderno	de	notas.

—Con	mucho	gusto	—respondió	Anne,	escogiendo	las	palabras	cuidadosamente
—.	Ahora	que	la	epidemia	ya	está	vencida	y	que,	al	fin,	dejan	a	los	periódicos	hablar
de	ella,	todo	el	mundo	se	muestra	muy	satisfecho	con	lo	que	las	enfermeras	hicieron
en	 Bryngower.	 Nos	 han	 dedicado	 unas	 líneas	 muy	 amables	 en	 la	 prensa,	 unas
palmaditas	 cariñosas	 en	 la	 espalda.	 La	 gente	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 las
enfermeras	son	capaces	de	hacer	y	están	haciendo	en	todo	el	país.	Pero	lo	que	nadie
sabe	es	en	qué	espantosas	condiciones	 trabajan	esos	miles	de	mujeres:	el	exceso	de
horas	de	servicio,	el	escaso	salario	y	la	penuria	en	que	viven.	Yo	les	aseguro	que	la
inmensa	 mayoría	 de	 las	 enfermeras	 lleva	 una	 vida	 mísera	 y	 sufrida.	 Esto	 no	 se
remedia	concediéndole	a	una	entre	cuarenta	milla	C.B.E.	Esto	sólo	se	puede	corregir
concediendo	a	las	cuarenta	mil	un	nivel	de	vida	decente.

—¡Muy	bien	dicho,	señorita	Lee!	—exclamó	el	reportero	más	joven.
—Continúe	—dijo	el	otro,	mientras	hacia	volar	el	lápiz	sobre	las	cuartillas.
—El	 asunto	 es	 de	 importancia	 nacional.	 Para	 convencerse,	 no	 tienen	 más	 que

fijarse	 en	 lo	 que	 sucede.	Hay	 centenares	 de	muchachas	 con	verdadera	 vocación	 de
enfermeras	 que	 se	 acobardan	y	no	 llegan	 a	 serlo,	 no	por	 causa	del	 peligro,	 aunque
éste	 existe	 realmente,	 sino	 debido	 a	 los	 penosos	 sacrificios	 que	 se	 les	 exigen.
Actualmente	ya	hay	escasez	de	enfermeras.	Si	esto	sigue	así,	antes	de	que	nos	demos
cuenta,	el	problema	se	habrá	convertido	en	una	calamidad	nacional.	Ésta	es	una	de	las
razones	 que	me	 impulsaron,	 a	mi	 regreso	 de	 Bryngower,	 a	 venir	 a	 trabajar	 con	 la
señorita	 Gladstone	 en	 la	 Unión	 de	 Enfermeras.	 Estamos	 luchando	 por	 conseguir
mejores	 condiciones	 de	 trabajo	 para	 las	 enfermeras.	 Lo	 que	 el	 público	 desea	 es
enterarse	 de	 los	 hechos	 tal	 como	 son.	 En	 este	 país	 la	 gente	 es	 justa	 y	 generosa.
Pueden	estar	seguros	de	que,	más	tarde	o	más	temprano,	conseguiremos	el	apoyo	del
público,	y	entonces,	llevaremos	nuestro	caso	al	Parlamento.	Una	vez	conseguido	esto,
nadie	podrá	impedir	la	reforma	que	se	nos	debe	y	que	nos	hemos	ganado	a	costa	de
tantos	sacrificios.

En	 la	 pequeña	 oficina	 hubo	 unos	 momentos	 de	 profundo	 silencio.	 Por	 muy
experimentados	 y	 endurecidos	 que	 estuvieran	 los	 dos	 periodistas,	 quedaron
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impresionados	por	la	sinceridad	de	las	palabras	de	Anne.
—Tal	vez	nosotros	podamos	dar	a	su	causa	el	impulso	inicial,	señorita	Lee	—dijo

el	 más	 viejo,	 cerrando	 el	 cuaderno—.	 Todo	 eso	 que	 ha	 dicho	 es	 endiabladamente
cierto…	Perdón,	he	querido	decir	que	es	la	pura	verdad.	Tengo	la	impresión	de	que
nuestros	diarios	podrían	prestarle	un	verdadero	apoyo.

Le	 tendió	 la	 mano	 y	 Anne	 se	 la	 estrechó.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	 otro	 reportero.
Después	se	fueron	tan	rápida	y	sencillamente	como	habían	llegado.

En	cuanto	salieron,	Susan	exclamó,	muy	satisfecha:
—Bueno,	parece	que,	al	fin	van	a	preocuparse	de	nosotras.	Si	hacen	lo	que	han

dicho,	esto	podría	significar	el	comienzo	de	una	ruidosa	campaña	de	prensa.
—Si	lo	hacen…	—replicó	Anne	en	son	de	duda.
Su	pesimismo	no	estaba	 justificado.	A	 las	dos	de	 la	 tarde,	después	de	 almorzar

con	 Anne,	 Susan	 Gladstone	 salió	 a	 la	 calle	 y	 regresó	 al	 instante	 agitando	 un
periódico.	Por	primera	vez	su	rostro	tenía	una	expresión	de	alegre	entusiasmo.

—¡Anne!	 —gritó—.	 ¡Se	 ha	 publicado!	 ¡Con	 títulos	 como	 catedrales!	 ¡Algo
estupendo!

Anne	arrancó	el	periódico	de	las	temblorosas	manos	de	su	amiga	y	en	la	primera
página	leyó	este	titular:

LA	HEROÍNA	DE	BRYNGOWER	PREMIADA	CON	LA	C.B.E.	RECLAMA	UN	TRATO	MÁS	JUSTO

PARA	LAS	ENFERMERAS

Y	 debajo,	 a	 dos	 columnas,	 el	 reportaje	 completo	 de	 la	 entrevista,	 en	 el	 que	 se
hacía	una	extensa	exposición	de	su	demanda.	Se	añadía	la	explicación	de	lo	que	era	la
Unión	de	Enfermeras,	sus	fines	para	el	futuro	y	sus	propósitos	inmediatos.

—Después	de	esto	—exclamó	Susan—,	nuestro	asunto	irá	viento	en	popa.
Anne	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Percibía	claramente	todo	el	valor	de	aquella

propaganda	 y	 ello	 le	 satisfacía,	 aunque	 le	 disgustase	 haber	 tenido	 que	 explotar	 sus
servicios	 prestados,	 durante	 la	 epidemia	 de	 Bryngower.	 Le	 encantaba	 ver	 que	 la
campaña	 estaba	 ya	 en	 marcha.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 el	 júbilo	 esperado.	 Seguía
dominada	por	la	tristeza,	y	a	veces	se	apoderaba	de	ella	el	desaliento.	Tal	vez	ello	se
debía	a	que	no	se	había	rehecho	aún	del	todo	de	la	conmoción	experimentada	a	raíz
de	la	muerte	de	Lucy.	Un	tanto	pensativa,	se	sentó	ante	la	mesa	y	reanudó	su	labor.

Trabajó	durante	toda	la	tarde,	archivando	datos,	ayudada	por	Susan	Gladstone.	De
vez	en	cuando,	Susan	la	observaba,	y	cuando,	al	fin	de	la	jornada,	se	puso	en	pie	para
ir	a	buscar	el	sombrero,	su	amiga	le	preguntó	en	el	acto:

—¿Es	que	no	subes	a	tomar	el	té	conmigo?
—No,	estoy	invitada	—le	respondió	Anne—.	No	tengo	ganas	de	salir,	pero	he	de

hacerlo.	Regresaré	a	las	siete	lo	más	tarde.
Susan	 no	 insistió	 en	 sus	 indagaciones.	 Pero	 cuando	 Anne	 se	 hubo	 marchado,

subió	a	prepararse	el	té	y	se	lo	tomó	maquinalmente,	con	la	frente	fruncida	y	sumida
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en	 hondas	 meditaciones.	 Estaba	 preocupada	 por	 muchas	 cosas,	 pero,	 sobre	 todo,
porque	se	daba	cuenta	de	que	Anne	se	sentía	profundamente	triste.
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II

A	 las	 cinco	 y	media,	 Anne	 llegó	 al	 Gato	Negro,	 aquel	mismo	 café	 de	 la	 calle
Regent	en	el	que	varias	veces	se	había	citado	con	Lucy.	Tal	vez	fuese	el	obsesionante
recuerdo	 del	 pasado	 lo	 que	 la,	 hacía	 sentirse	 tan	 triste.	 Pero	 es	 que	 al	 entrar	 allí,
además	 de	 tristeza,	 se	 leía	 en	 sus	 ojos	 una	 vaga	 inquietud.	 Iba	 a	 aquel	 café	 para
encontrarse	 con	 Joe,	 y	 le	 preocupaba	 un	 tanto	 la	 actitud	 que	 Joe	 pudiese	 adoptar
respecto	a	ella.

Pero	 cuando	 él	 apareció	 sonriendo	 animadamente,	 vestido	 con	 un	 nuevo	 traje
negro	y	un	sombrero	de	fieltro,	negro	también,	Anne	se	esforzó	por	sonreírle	a	su	vez
alegremente.

—¡Hola,	Anne!	—exclamó	él	afectuosamente—.	¡Qué	contento	estoy	de	volver	a
verte!	Perdóname	por	el	retraso,	pero	es	que,	a	última	hora,	se	amontonó	la	gente	en
la	ventanilla	y	tuvimos	que	sacar	dos	autobuses	más.

Se	instalaron	en	una	mesa	y	les	sirvieron	el	té.	Joe	mostraba	una	vivacidad	y	una
confianza	 en	 sí	mismo	 que	Anne	 nunca	 había	 observado	 en	 él.	 Parecía	 un	 hombre
muy	ocupado.	Y,	en	efecto,	no	tardó	en	decir:

—Tengo	que	darte	una	buena	noticia,	Anne.	Acabo	de	hablar	con,	el	consejo	de
administración.	Aún	no	puedo	creerlo.	Me	han	nombrado	director	de	la	región	norte.

¡Eso	es	magnífico,	Joe!
—No	está	mal,	desde	luego	—confesó	Joe,	ruborizándose	un	poco,	como	en	otros

tiempos.
Después	de	un	breve	silencio,	y	mientras	atacaba	la	merienda	con	nuevos	bríos,

declaró:
—Oye,	 tengo	 que	 darte	 las	 gracias	 por	 haberme	 hecho	 quedar	 en	 «Transportes

Limitados».	¿Te	acuerdas	de	cuando,	allá	en	Manchester,	yo	quería	echado	todo	por
la	borda,	y	 tú	me	aconsejaste	que	tuviese	paciencia,	aunque	hubiera	de	conducir	un
autobús	durante	algún	tiempo?

—¿Te	refieres	a	aquella	noche	que	viniste	al	Hospital	Hepperton?
—¡Claro!	 —dijo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Cuidado,	 que	 estaba	 aniquilado

aquella	 noche!	 Pero,	 diciéndomelo	 tú,	 incluso	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 tirarme	 de
cabeza	al	canal.	¡Hay	que	ver!	¿Quién	me	había	de	decir	entonces	que	llegaría	a	ser
director	de	la	región	norte?

—Realmente,	es	un	gran	cargo,	Joe.
—¿Y	sabes	qué	 sueldo	van	a	darme?	 ¡Quinientas	 libras	 al	 año!	 ¿Verdad	que	es

estupendo?	Es	mucho	más	de	lo	que	habría	podido	ganar	cuando	la	compañía	era	mía
y	de	aquel	cochino	de	Grein.	Y,	además,	ahora	tendré	la	ventaja	de	vivir	en	el	Norte,
porque	mi	trabajo	va	a	desarrollarse	entre	Liverpool,	Manchester	y	Edimburgo.	¡Oh,
Anne!	 Ahora	 sí	 que	 nada	 puede	 impedirme	 tener	 de	 nuevo	 mi	 hogar	 en	 nuestro
querido	Shereham.
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Al	oír	esta	última	frase,	Anne	bajó	la	vista.	Y	su	inquietud	fue	en	aumento	cuando
él	prosiguió:

—Por	 eso	 tenía	 necesidad	 de	 verte	 esta	 tarde,	 Anne.	 La	 semana	 próxima	 me
marcho	 al	 Norte	 definitivamente,	 y	 antes	 quiero	 decirte	 algo	 muy	 especial	 y	 muy
importante.

Anne	estuvo	a	punto	de	 lanzar	un	gritó,	estaba	muy	nerviosa,	pero	no	hizo	más
que	desviar	la	mirada,	evitando	la	de	Joe.

Él	 comprendió,	 sin	 duda,	 el	 pensamiento	 que	 la	 oprimía,	 porque,	 de	 pronto	 le
cogió	la	mano	y	le	dijo:

—No,	querida	Anne,	no	es	lo	que	supones.	Cierto	que	aún	te	quiero,	y	me	parece
que	 te	 querré	 siempre,	 pero	 ahora	 todo	 es	 distinto	 ya,	 ahora	 anda	 de	 por	medio	 el
recuerdo	de	Lucy,	y	también	mi	agradecimiento	hacia	ti,	y…bueno,	algo	más	todavía.
Te	aseguro	que	no	volveré	a	molestarte.

El	 rostro	 de	 Anne	 reflejó	 el	 inmenso	 alivio	 que	 había	 inundado	 su	 alma.
Inesperadamente,	 se	 había	 librado	 de	 aquel	 gran	 peso,	 de	 aquel	 temor	 de	 que	 Joe
volviese	a	declarársele	y	ella	tuviese	que	herirle	de	nuevo	dándole	una	negativa.

—Seremos	los	mejores	amigos	del	mundo,	Joe.	Él	asintió	gravemente.
—Ya	lo	somos.	Por	eso	voy	a	atreverme	a	decirte	lo	que	te	quiero	decir.
Apoyó	con	fuerza	 los	codos	sobre	 la	mesa	y	 la	miró	a	 los	ojos	con	el	profundo

afecto	de	un	hermano	mayor.
—Mira,	Anne,	 si	hay	en	el	mundo	una	persona	a	 la	que	 respeto	y	admiro	 tanto

como	a	ti,	esa	persona	es	el	doctor	Prescott.
Sorprendida	 por	 lo	 inopinado	 del	 ataque,	 Anne	 se	 ruborizó	 intensamente.	 Pero

Joe,	sin	acobardarse,	continuó:
—No	puedes	imaginarte	lo	mucho	que	ha	hecho	por	mí.	Cuando	murió	la	pobre

Lucy,	se	portó	magníficamente.	Y	también	ha	sido	él	quien	ha	influido	para	que	me
den	el	nuevo	cargo.	Pero	dejemos	eso.	No	es	de	mí	de	quien	quiero	hablar,	sino	de
Prescott	y	de	ti.	Sólo	quiero	decirte	una	cosa,	por	si	acaso	no	la	sabes.

Se	inclinó	hacia	ella	y	la	miró	con	fijeza	penetrante.
—Los	conozco	a	los	dos	y	los	he	observado.	Tú	estás	enamorada	de	él	y	él	lo	está

de	ti.	¿Por	qué	no	resuelven	este	asunto	de	una	vez?	Anne	acusó	el	impacto;	su	rostro
se	 inmutó.	 No	 sólo	 por	 la	 ruda	 franqueza	 con	 que	 Joe	 se	 había	 expresado,	 sino
también,	porque	había	sabido	descubrir	sus	más	íntimos	y	ocultos	sentimientos.	Anne
no	podía	eludir	la	pregunta.	Tenía	que	contestar.

—Olvidas	lo	que	te	dije	hace	ya	mucho	tiempo,	Joe.	Aun	cuando	lo	que	has	dicho
fuese	cierto,	pertenezco	a	una	profesión	que	no	admite	el	matrimonio.

—Eso	quizá	fuera	buena	excusa	cuando	ejercías	de	enfermera.	Pero	ahora	haces
un	trabajo	administrativo,	de	oficina.

—Sigo	siendo	enfermera…Joe.	Y	sigo	trabajando	para	las	enfermeras.
Joe	frunció	el	ceño	y	guardó	silencio	unos	momentos.	Después	dijo:
—Creo	 que	 cometes	 una	 terrible	 equivocación,	 Anne.	 El	 matrimonio	 no	 te

www.lectulandia.com	-	Página	159



impediría	seguir	luchando	en	favor	de	las	enfermeras.	Yo	creo	que	tu	actitud	es	más
bien	 una	 cuestión	 de	 orgullo…	 —hizo	 un	 rápido	 gesto	 de	 disculpa—.	 ¡Oh,
perdóname!	No	debí	decir	eso.	Pero	es	que	sólo	pienso	en	tu	felicidad.	No	sé	lo	que
daría	por	que	tú	y	el	doctor	Prescott	hicieran	lo	que	deben	hacer.	Permanecieron	en
silencio	un	buen	rato.	Anne	estaba	conmovida	por	la	generosidad	y	el	interés	que	le
mostraba	Joe.	Y,	al	mismo	tiempo,	sentía	un	agudo	dolor	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,
el	 dolor	 de	 una	 herida	 que	 no	 se	 curaría	 tal	 vez	 jamás.	 Sabía	 con	 certeza	 que	 su
orgullo	no	le	permitiría	rebajarse	hasta	el	punto	de	ir	en	busca	de	Prescott.	Y	él,	que
también	era	orgulloso,	nunca	iría	de	nuevo	en	su	busca.

Joe	no	volvió	a	hablar	del	asunto.	Durante	media	hora	charlaron	sobre	otras	cosas.
Después	la	acompañó	hasta	la	plaza	del	Museo	y	allí	se	despidieron.
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III

Para	Robert	Prescott	acababa	de	pasar	un	día	más.	No	un	día	de	afanoso	trabajo	ni
entusiasta	labor,	sino	un	día,	simplemente.	Y,	no	obstante,	Prescott	se	sentía	fatigado
mientras	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 se	 ponía	 unas	 viejas	 zapatillas,	 y	 sustituía	 la
americana	de	calle	por	una	cómoda	bata.	Luego	cargó	lentamente	la	pipa	y	arrimó	el
sillón	a	la	chimenea	de	la	biblioteca.

Hacía	una	noche	fría,	inclemente,	una	de	esas	noches	de	otoño	en	que	la	niebla	se
cierne	 sobre	 la	 capital	 como	 heraldo	 del	 temible	 invierno	 londinense.	 En	 la	 casa
reinaba	 un	 absoluto	 silencio.	 Era	 una	 mansión	 espaciosa	 y	 llena	 de	 comodidades.
Prescott	 la	 había	 alquilado	 entera,	 en	 vez	 de	 arrendar	 sólo	 un	 piso	 o	 unas
habitaciones,	y	 la	había	 llenado	de	preciosos	muebles	 antiguos,	haciendo	de	ella	 el
marco	 perfecto	 para	 un	 médico	 de	 categoría.	 Prescott	 sonrió	 amargamente.	 Tenía
tanto	 trabajo	 como	 siempre:	 sus	 enfermos	 particulares	 eran	 tan	 numerosos	 como
antes;	 sus	 salas	del	hospital	 estaban	atestadas	como	de	costumbre…	Pero	atendía	a
todo	 esto	 automáticamente,	 sin	 estímulo,	 sin	 el	menor	 deseo	 de	 éxito	 ni	 de	 gloria.
Algo	 le	 sucedía;	 se	 sentía	extrañamente	desanimado,	como	espiritualmente	vacío…
tan	vacío	como	su	hermosa	casa.	Y	también	tan	inútil	como	ella.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 amigos	 hablaban	 de	 él,	 atribuyendo	 su	 apatía	 a	 la
decepción	que	le	había	producido	la	negativa	del	gobierno	a	subvencionar	su	ansiada
clínica,	y	que	le	criticaban,	además,	por	haber	cometido	la	estupidez	de	echar	a	rodar
la	oportunidad	que	tenía	mezclándose	en	el	desgraciado	caso	Rolgrave.	Ni	siquiera	se
tomó	la	molestia	de	sacarlos	de	su	error.	Cuando	lo	invitaban	a	una	cena	o	al	teatro,
se	negaba	alegando	cualquier	pretexto.	Sabía	que	aquel	aislamiento	era	casi	morboso,
perjudicial	para	 su	 equilibrio	mental	y	para	 el	 porvenir	de	 su	 carrera;	 sin	 embargo,
prefería	pasar	las	veladas	así,	completamente	solo.

Transcurrió	quizá	una	hora.	Se	le	apagó	la	pipa.	El	fuego	fue	extinguiéndose	sin
que	se	cuidara	de	echar	más	leña	en	la	chimenea.	De	pronto,	en	la	sala	sonó	el	timbre
del	teléfono.	Apenas	si	hizo	caso;	continuó	hundido	en	su	sillón,	diciéndose	que	sería
Lowe,	que	querría	arrastrarle	a	alguna	partida	de	bridge,	o	quizás	alguna	llamada	de
urgencia	del	hospital.	Pero	cuando	se	presentó	su	ama	de	llaves,	supo	que	no	era	ni	lo
uno	ni	 lo	 otro.	En	 los	 ojos	 de	 aquella	 buena	mujer,	 que	había	 venido	 con	 él	 desde
Manchester,	brillaba	una	chispa	de	vivaz	interés.

—Señor,	el	doctor	Sinclair	al	teléfono	—le	anunció—.	Es	una	conferencia	desde
Manchester.	Me	pareció	mentira	 cuándo	oí	 su	voz	por	 el	 aparato.	Ha	 sido	 como	 si
volviese	a	estar	en	mi	tierra.

Con	una	leve	expresión	de	sorpresa,	Prescott	acudió	al	teléfono.	Inmediatamente,
la	voz	de	Sinclair	llegó	hasta	él,	saludándolo	cordialmente.

—¡Hola,	Prescott…!	Sí,	aquí	Sinclair.	¡Cuánto	me	alegro	de	volver	a	hablar	con
usted!	Óigame,	Prescott,	necesito	que	venga	usted	a	Manchester	para	que	examine	a
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un	enfermo.
—¡Ah!,	¿sí?	—exclamó	Prescott,	desconcertado.
—Es	un	caso	de	gran	importancia.	Y	muy	interesante.	Una	niña	de	catorce	años

amenazada	de	ceguera.	Me	temo	que	se	trate	de	un	glioma.	Ya	le	daré	más	detalles
cuando	nos	veamos.

Instintivamente,	 Prescott	 respondió	 con	 evasivas.	 No	 tenía	 humor	 para	 aceptar
nuevos	compromisos.

—No	estoy	seguro	de	poder	ir,	Sinclair.	Tenga	en	cuenta	que	ahora	mi	trabajo	está
en	 Londres.	 No	 puedo	 abandonar	 mis	 salas	 del	 hospital.	 Me	 será	 muy	 difícil
trasladarme	a	Mahchester.

—Debe	usted	venir	—insistió	Sinclair—.	Es	un	 caso	que	ni	 hecho	 a	 la	medida
para	usted.	Seguramente	habrá	que	operar,	y	en	toda	Inglaterra	no	existe	otro	médico
a	quien	yo	le	deje	meter	baza	en	este	caso.	Además…	—Sinclair	no	esperó	más	para
darle	el	argumento	decisivo—	se	trata	de	la	nieta	de	su	antiguo	amigo	Bowley.	Este
solo	motivo	debiera	obligarlo	a	venir.

Al	oír	el	nombre	de	Bowley,	el	 rostro	de	Prescott	se	endureció	en	el	acto.	Y	en
tono	frío	y	terminante,	declaró:

—Lo	siento,	Sinclair.	Tendrá	usted	que	buscar	a	otro.	No	me	ocuparé	de	ese	caso.
Y	antes	de	que	su	comunicante	pudiese	responder,	colgó	el	receptor.
De	nuevo	en	su	biblioteca,	Prescott	empezó	a	pasearse	con	profunda	indignación.

Bowley,	que	ya	era	alcalde	de	Manchester,	podía,	sin	duda,	comprar	cuanto	quisiera
pero	no	los	servicios	del	hombre	al	que	había	arrumbado	ignominiosamente	cuando
así,	le	convino	hacerlo.	Prescott	no	había	perdonado	a	Bowley	el	haberse	echado	atrás
de	un	modo	tan	egoísta	y	cobarde.	Ahora	era	él	quien	tenía	la	sartén	por	el	mango,	y,
al	pensarlo,	respiró	con	placer.	Era	en	verdad	una	gran	satisfacción	poder	pagarle,	con
la	misma	moneda.

El	teléfono	sonaba	otra	vez.	Los	dientes	de	Prescott	atenazaron	con	fuerza	la	pipa
apagada,	pues	supuso	en	seguida	quién	era	el	que	ahora	llamaba.	Él	mismo	descolgó
el	auricular,	oyendo	esta	pregunta:

—Oiga,	¿es	Robert	Prescott?
—Sí.
Prescott	apretó	los	labios.	No	se	había	equivocado.	Era	Bowley	quien	hablaba.
—¿Sabe	usted	quién	 soy,	Robert?	Matt,	 su	viejo	amigo	Matt	Bowley.	Hizo	una

pausa,	como	esperando	alguna	palabra	de	saludo,	o	cuando	menos,	alguna	señal	de
que	 lo	 reconocía.	 Pero	 Prescott	 callaba	 como	 un	 muerto.	 Entonces	 la	 voz,	 menos
serena	que	antes,	prosiguió:

—Estoy	realmente	desolado	de	que	no	nos	hayamos	visto	en	estos	últimos	doce
meses.	Pero	 es	que	no	paro	un	 instante,	Robert.	Desde	que	me	hicieron	 alcalde	no
tengo	un	minuto	libre.

Prescott	seguía	manteniendo	su	glacial	reserva.	Y	la	voz	de	Matt	se	iba	haciendo
más	y	más	trémula	bajo	su	forzado	tono	de	camaradería.
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—Óigame,	Prescott.	 ¿Qué	es	 lo	que	Sinclair	 acaba	de	decirme…esa	historia	de
que	no	puede	venir	a	visitar	a	mi	Rose?	Sinclair	lo	necesita.

Y	yo	también	lo	necesito.	Tiene	usted	que	venir…	¡Ande!	Sea	buen	chico	y	diga
cuándo	debemos	ir	a	esperarlo.

Prescott	habló	por	primera	vez.
—No	me	espere,	Bowley.
—Vamos,	vamos,	Robert.
La	agitación	de	Bowley	era	ya	tan	incontenible,	que	daba	lástima.
—Sé	 que	 no	 habla	 en	 serio,	 que	 únicamente	 quiere	 tenerme	 en	 vilo	 y	 hacerme

rabiar.	Sé	 también	que	está	un	poco	 resentido	conmigo,	que	me	porté	un	poco	mal
con	 usted,	 pero	 lo	 pasado,	 pasado	 está,	 Robert.	 Entre	 verdaderos	 amigos,	 todo	 se
olvida.	 Su	 viejo	 camarada	 está	 muy	 arrepentido,	 se	 lo	 aseguro.	 Se	 trata	 de	 Rose,
Robert,	de	mi	pequeña	Rose.	Está	muy	enferma,	no	sé	lo	que	le	pasa	en	la	vista.	Y	ese
loco	de	Sinclair	dice	que	podría	quedarse…	que	podría	quedarse…	¡ciega!

La	 última	 palabra	 la	 pronunció	 con	 un	 doloroso	 esfuerzo;	 Fue	 tan	 evidente	 la
angustia	 de	 aquel	 hombre,	 que	 Prescott	 sintió	 que	 lo	 invadía	 una	 oleada	 de
remordimiento.	Pero	la	rechazó	fríamente.

—Hay	otros	médicos	que	estarán	dispuestos	a	visitarla.
—¡Es	 que	 no	 queremos	 otros	 médicos!	 —La	 voz	 de	 Bowley	 era	 humilde,

suplicante—.	Es	a	usted	a	quien	queremos.	Sé	lo	que	es	usted	capaz	de	hacer.	Tengo
en	usted	absoluta	confianza.	No	permitiré	que	ningún	otro	cirujano	ponga	las	manos
sobre	mi	pequeña	Rose.	Por	el	amor	de	Dios,	Prescott…	—Bowley	dejó	de	fingir	y
renunció	a	congraciarse	mediante	aquel	tono	de	camaradería—.	¡Por	el	amor	de	Dios,
ayúdenos!	Olvide	la	cochinada	que	le	hice	y	recuerde	sólo	que	adoro	a	Rose.	Es	 lo
único	que	amo	en	el	mundo,	y	si	le	sucediera	algo,	me	volvería	loco.

Un	 silencio.	 Contra	 su	 propia	 voluntad,	 Prescott	 estaba	 conmovido	 por	 aquella
explosión	de	franqueza.	Si	Bowley	hubiese	intentado	convencerle	con	cualquier	otro
argumento,	si	le	hubiese	ofrecido	una	espléndida	remuneración,	se	habría	negado	sin
más.	Pero	así,	aun	en	contra	de	su	deseo,	vacilaba.	De	pronto,	tomó	una	resolución	y
exclamó	bruscamente;

—Está	bien.	Saldré	en	el	tren	de	la	noche.	Dígale	al	doctor	Sinclair	que	mañana
vaya	a	esperarme	a	la	estación.

Un	grito	de	loca	alegría	llegó	del	otro	extremo	del	hilo.	Pero	antes	de	que	Bowley
pudiera	empezar	a	expresarle	torrencialmente	su	gratitud,	Prescott	ya	había	colgado.

Subió	a	su	dormitorio	y,	con	gesto	malhumorado,	metió	unas	cuantas	cosas	en	un
maletín.	 Ahora	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 casi	 se	 arrepentía	 de	 su	 resolución.	 Pero
había	dado	su	palabra	y	no	se	volvería	atrás.	Tres	horas	después	se	hallaba	ya	en	el
tren	correo,	camino	del	Norte.
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IV

Era	muy	 temprano	 cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Prescott	 llegó	 a	Manchester,
pero	Sinclair,	su	buen	amigo	estaba	ya	en	la	estación,	esperándolo	con	su	coche.

Prescott	había	dormido	mal,	y,	después	del	traqueteo	del	tren,	le	resultó	agradable
recostarse	en	la	blanda	tapicería	del	auto,	mientras	éste	lo	conducía	por	las	calles	de
su	 ciudad	 natal.	 Después	 de	 los	 primeros	 saludos,	 Sinclair,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,
empezó	a	explicarle	la	enfermedad	de	Rose	Bowley.

Su	explicación	era	un	perfecto	informe	técnico,	preciso	y	minucioso.	Y	Prescott,
aunque	 lo	 escuchaba	 con	 rostro	 impasible,	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—A	 mi	 parecer	—dijo	 para	 terminar	 el	 doctor	 Sinclair—,	 el	 mal	 consiste	 sin
duda,	 en	 un	 tumor	 intracraneano,	 seguramente	 de	 origen	 fibroso	 y	 que	 oprime	 el
nervio	óptico.	La	niña	va	perdiendo	la	vista	poco	a	poco,	y	a	este	paso,	si	no	hacemos
nada,	dentro	de	unos	meses	se	habrá	quedado	completamente	ciega.	Como	médico,
tan	 sólo	 puedo	 decir	 que	 es	 inútil	 todo	 tratamiento	 externo.	 En	 cuanto	 a	 una
intervención	quirúrgica,	es	decir,	una	operación	en	el	cerebro,	eso	ya	es	cosa	de	usted,
naturalmente.	 —Sinclair	 se	 encogió	 de	 hombros	 significativamente—.	 A	 mí,
personalmente,	me	parece	que	no	existe	ni	una	probabilidad	entre	mil	de	que	se	cure.

—Verdaderamente,	no	parece	usted	muy	esperanzado.
—No	 lo	 estoy.	Hablando	 con	 franqueza,	me	 parece	 que	 nos	 hallamos	 ante	 una

horrible	alternativa.	No	hacer	nada,	es	la	ceguera	sin	remedio.	Y	operar	es	la	muerte
casi	con	toda	certeza.	Esto	último	aún	no	se	lo	he	dicho	a	Bowley.	El	pobre	está	loco
de	pena.

—Lo	tiene	bien	merecido	—respondió	Prescott	en	tono	sombrío.	Y	no	dijo	más.
Estaban	llegando	al	palacio	de	los	Bowley,	sobre	cuya	verja	se	veía	ahora,	como

remate,	 una	 reproducción	del	 escudo	de	 la	 ciudad.	A	Prescott	 le	 causó	una	 extraña
sensación	volver	a	entrar	en	aquella	casa	que	en	otro	tiempo	había	frecuentado	tanto,
pero	no	dio	la	menor	muestra	de	ello.	En	cuanto	estuvieron	en	el	vestíbulo,	Prescott,
sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 del	mayordomo,	 el	 cual	 les	 dijo	 que	 iba	 a	 anunciar
inmediatamente	su	visita	al	señor	Bowley,	pidió	que	lo	condujeran	a	la	habitación	de
la	enferma	y	subió	a	ella	directamente.

El	dormitorio	tenía	las	persianas	cerradas.	Allí	estaba	Rose	Bowley	despierta.	Era
un	 chiquilla	 dé	 catorce	 años,	 alta	 y	 delgada,	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 por	 un	 vendaje
protector.	 Aunque	 trataba	 de	 disimularlo,	 estaba	 asustadísima,	 con	 los	 nervios
deshechos	por	la	tensión	de	la	espera.	Prescott	comprendió	que	había	pasado	la	noche
sin	dormir,	pensando	en	su	visita	y	en	la	sentencia	que	él	debía	pronunciar.	La	actitud
del	 médico	 se	 ablandó	 tan	 pronto	 como,	 con	 gran	 suavidad;	 empezó	 a	 quitarle	 el
vendaje,	y	su	voz	era	más	suave	aún	mientras	le	iba	haciendo	preguntas.

El	doctor	Sinclair	no	se	había	equivocado	en	su	diagnóstico.	Los	síntomas,	desde
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el	 característico	 dolor	 de	 cabeza	 hasta	 la	 continua	 debilidad,	 no	 dejaban	 lugar	 a
dudas,	 y	 el	 examen	 de	 la	 retina	 con	 el	 oftalmoscopio	 eléctrico	 confirmó	 la
localización	del	tumor.	Después	del	reconocimiento,	Prescott	no	pudo	hacer	otra	cosa
que	 confirmar	 la	 opinión	 de	 su	 colega.	 Operar	 en	 aquella	 región	 del	 cerebro	 era
ocasionar	a	la	enferma,	casi	con	toda	seguridad,	la	muerte.	Y	por	otra	parte,	si	no	se
la	operaba,	la	ceguera	total	y	absoluta	era	inevitable.	Tal	como	Sinclair	había	dicho,
se	hallaba	ante	el	dilema	más	espantoso	que	puede	presentarse	a	un	cirujano.

El	 rostro	 de	 Prescott	 no	 delataba	 estas	 preocupaciones	 mientras	 daba	 por
terminado	el	reconocimiento	y	dirigía	a	la	niña	unas	palabras	alentadoras.	Pero	ella,
con	un	instinto	que	fue	a	dar	en	el	blanco	del	dilema,	le	cogió	la	mano	nerviosamente,
cuando	él	ya	iba	a	apartarse	del	lecho,	y	con	voz	anhelante	murmuró:

—No	deje	que	me	quede	ciega,	doctor.	No	podría	soportar	la	vida	siempre	en	la
oscuridad,	Creo…creo	que	preferiría	morir.

El	 la	 volvió	 a	 consolar,	 acariciándole	 la	 mano,	 y	 consiguió	 calmarla.	 Después
salió	 de	 la	 habitación	 en	 compañía	 de	 Sinclair.	 Fuera,	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,
esperándolo,	estaba	Matthew	Bowley.	Lentamente,	se	acercó	a	los	médicos.	Llevaba
una	 bata	 echada	 de	 cualquier	 modo	 sobre	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones;	 tenía	 los
cabellos	en	desorden,	y	su	mirada,	a	la	vez	ansiosa	y	turbada;	se	clavaba	en	Prescott.
No	pronunció	ninguna	palabra	de	saludo,	ninguna	frase	de	bienvenida.	Con	voz	casi
inaudible,	exclamó:

—¿Qué,	 doctor?,	 ¿qué	 puede	 usted	 decirme?	 .	 Prescott	 estaba	 preparado	 para
descubrir	en	Bowley	profundas	muestras	de	inquietud;	pero	aquel	ser	que	agonizaba
de	angustia	lo	obligó	a	desviar	la	mirada.	Aquel	hombre	consumido	por	el	temor	era
como	la	cáscara	vacía	del	rollizo,	campechano	y	explosivo	Matt	que	él	conociera	en
otro	tiempo.

—Es	muy	 difícil	 de	 decir	—respondió	Prescott	 gravemente—.	No	 puedo	 hacer
más	que	confirmar	en	todos	sus	puntos	lo	que	ya	ha	diagnosticado	el	doctor	Sinclair.
Su	pobre	nieta	está	perdiendo	la	vista	rápidamente.	Nada	puede	hacerse	por	evitarlo
excepto	una	operación,	y	ésta	es	tan	peligrosa,	que	no	debemos	intentarla.

Los	ojos	de	Bowley	no	se	apartaban	un	momento	del	rostro	de	Prescott.
—¡Una	operación!	—repitió—.	Para	eso	 lo	hemos	hecho	venir.	Prescott	 esbozó

un	gesto	de	disgusto	y	respondió	con	firmeza:
—Yo	no	puedo	hacer	milagros	y	no	estoy	dispuesto	a	realizar	una	operación	que

tendría	un	resultado	fatal	casi	con	toda	certeza.
—Robert,	 ¿quiere	 usted	 verme	 de	 rodillas	 suplicándole?	 No	 quiero	 que	 esa

criatura	 tenga	 que	 andar	 ciega	 por	 el	 mundo.	 Y	 ella	 tampoco	 lo	 quiere.	 Los	 dos
estamos	dispuestos	a	afrontar	la	última	posibilidad.	Lo	único	que	le	pido	es	que	usted
nos	 ofrezca	 esta	 última	 posibilidad.	 Prescott	 le	 dirigió	 al	 punto	 una	 mirada,	 y	 al
instante,	 volvió	 a	 apartar	 la	 vista.	 La	 angustiada	 sinceridad	 de	 Bowley	 estaba
minando	 todo	 su	 resentimiento,	 induciéndole,	 en	 contra	 de	 su	 parecer	 y	 a	 pesar	 de
todos	 los	pesares,	 a	 jugar	 con	 la	 vida	de	Rose,	 llevándola	 al	 borde	de	mil	 peligros
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imposibles	de	prever.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	había	una	gran	verdad	en	las	palabras	de
Matt?	¿No	era	mejor	darle	a	 la	niña	aquella	 levísima	posibilidad,	que	condenarla	a
toda	una	vida	de	penosa	ceguera?	«Sin	duda	alguna»,	se	dijo	Prescott	sombríamente,
pero	 también	 comprendió	 que	 esta	 opinión	 no	 lo	 excusaría	 ante	 su	 conciencia,	 ni
salvaría	su	reputación	si	Rose	moría	bajo	su	bisturí	en	la	mesa	de	operaciones.

Con	 la	 cabeza	 inclinada,	 se	 fue	 hacia	 la	 ventana	 del	 rellano	 y,	 a	 través	 de	 los
emplomados	 cristales,	 miró	 tristemente	 el	 verde	 césped	 del	 parque,	 los	 arbustos
cubiertos	de	rocío,	los	maravillosos	matices	cobrizos	por	las	hayas	que	se	espesaban
allá	 lejos,	 en	el	 lindero	de	 la	 finca.	Todo	aquello,	 tan	hermoso,	Rose	no	volvería	 a
verlo,	a	menos	que,	por	un	verdadero	milagro,	él	pudiese	devolverle	la	vista.	Era	una
locura,	una	temeridad,	lo	sabía,	pero	iba	a	correr	todos	los	riesgos.	Rápidamente,	se
volvió	hacia	Bowley.

—Voy	 a	 intentar	 operarla,	 aunque	 no	 puedo	 responder	 en	 modo	 alguno	 del
resultado.	Tengo	que	hacerlo	en	seguida,	esta	misma	noche,	después	de	que	me	haya
tomado	un	breve	descanso.	La	operación	no	puede	hacerse	aquí.	Hay	que	trasladarla	a
una	clínica,	0,	si	usted	quiere,	a	la	habitación	privada	de	mi	antigua	sala	del	Hospital
Hepperton.	Y	ahora,	si	me	lo	permite,	voy	a	marcharme	al	hotel.

Los	ojos	de	Bowley	permanecían	 fijos	en	el	 rostro	del	médico,	con	una	mirada
suplicante	que	recordaba	la	de	un	perro	apaleado.	No	pronunció	ninguna	palabra	de
agradecimiento,	y	su	expresión	permaneció	inalterable.

—Sabía	que	haría	esto	por	mí,	Robert	—fue	su	respuesta.	Y	pulsó	un	timbre	que
había	junto	a	él—.	Pero	no	lo	dejaré	marcharse	al	hotel.	Si	quiere	aceptarla,	en	esta
casa	tiene	preparada	una	habitación	para	usted.

Una	 vez	más,	 Prescott	 cedió,	 vencido	 por	 aquella	 nueva	 humildad	 de	 Bowley.
Pero	al	encontrarse	en	la	lujosa	habitación,	al	pensar	que	estaba	en	aquella	casa	donde
se	había	prometido	no	volver	a	poner	 los	pies	en	su	vida,	volvieron	a	asaltarlo	mil
dudas	 acerca	 de	 su	 gesto	 quijotesco.	 Su	 reputación	 estaba	 ya	 en	 entredicho,	 y	 un
fracaso	 en	 un	 caso	 como	 aquél	 echaría	 sobre	 ella	 un	 borrón	 irreparable.	 Irritado
consigo	mismo,	trató	de	librarse	de	aquellos	negros	pensamientos	concentrándose	en
los	preparativos	que	tenía	que	hacer.	Podía	confiar	en	el	doctor	Sinclair	para	todo	lo
que	 hubiera	 que	 hacerse	 en	 la	 ciudad,	 pero	 el	 asunto	 del	 instrumental	 no	 lo	 podía
resolver	 su	buen	amigo.	Por	medio	del	 teléfono	que	 tenía	 a	 la	 cabecera,	mandó	un
telegrama	 encargando	 que	 le	 enviasen	 los	 instrumentos	 en	 el	 primer	 tren.	Después
puso	otro	telegrama	dando	instrucciones	a	su	enfermera	ayudante	de	quirófano	para
que	 tomase	el	mismo	 ferrocarril.	Y	entonces	 fue	cuando	un	 inesperado	 rayo	de	 luz
vino	a	rasgar	las	tinieblas	en	que	se	debatía.

Estuvo	un	rato	meditando	profundamente,	mientras	un	extraño	fulgor	brillaba	en
sus	 ojos.	 Y	 cuanto	 más	 reflexionaba,	 tanto	 más	 crecían	 sus	 deseos	 de	 poner	 en
práctica	aquella	idea	repentina.	Allí,	en	aquella	casa,	era	donde	Anne	había	sufrido	su
mayor	humillación,	la	más	cruel	injusticia.	¿Por	qué	no	darle	ocasión	de	ser	testigo	de
la	humillación	de	Bowley,	 tomando	parte	 en	 la	 escena	 final	de	aquel	drama?	Tenía
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pleno	derecho	a	este	desagravio.	Con	rápida	decisión,	descolgó	de	nuevo	el	aparato	y,
anulando	 el	 segundo	 telegrama,	 envió	otro	muy	 extenso	 a	Anne,	 pidiéndole	 que	 lo
dejase	todo	para	acudir	a	Manchester	a	ayudarle	en	una	operación	especial.

Una	leve	sonrisa	asomaba	a	sus	labios	mientras	se	quitaba	la	ropa	y	los	zapatos	y
se	 tendía	 en	 la	 cama	 para	 dormir	 unas	 cuantas	 horas	 y	 tomarse	 el	 indispensable
descanso.
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V

Se	 despertó	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Y	 apenas	 hubo	 abierto	 los	 ojos,	 se	 sintió
fuerte	y	resuelto,	consciente	de	lo	que	le	esperaba,	pero	totalmente	repuesto	por	 las
seis	horas	de	sueño	reparador.	Como,	además,	tenía	apetito,	tocó	el	timbre	y	pidió	una
comida	ligera:	chuletas	a	la	parrilla	y	unas	tostadas.	Cuando	se	la	trajeron,	ya	estaba
completamente	vestido,	después	de	haberse	afeitado	y	tomado	una	ducha	fría.	En	la
bandeja	había	una	breve	nota	de	Sinclair	que	decía	escuetamente:

Llegados	enfermera	Lee	e	instrumental.
Operación	a	las	seis	de	la	tarde,	Hospital	Hepperton.

Hacía	 muchos	 meses	 que	 Prescott	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 entusiasmo.	 Pero	 ahora
experimentaba	hasta	 el	máximo	 aquella	 deliciosa	 y	 vibrante	 sensación.	No	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 su	 amor	 por	 Anne	 había	 convertido	 aquella	 ocasión	 en	 un	 mero
pretexto	 para	 llamarla	 a	 su	 lado.	 Sólo	 sabía	 que	 ella	 estaría	 de	 nuevo	 junto	 a	 él,
ayudándole	con	su	simple	presencia.	Se	sentía	como	un	gran	músico	que	de	pronto
hubiera	recobrado	la	inspiración.

A	las	cinco	y	media	le	anunciaron	que	el	auto	lo	esperaba	a	la	puerta.	Se	fumó	un
último	 cigarrillo,	 bajó,	 y	 el	 coche	 lo	 condujo	 al	 hospital.	 Exactamente	 a	 las	 seis
menos	cinco	entraba	en	el	quirófano.

Allí	estaba	ella.	Aun	cuando	no	la	miró	directamente,	aunque	la	expresión	de	su
rostro	no	se	alteró	lo	más	mínimo,	descubrió	su	presencia	inmediatamente.	Cuando,
después	de	lavarse	las	manos,	Anne	le	presentó	la	bata,	Prescott	le	dijo	con	gravedad
y	a	media	voz;

—Gracias	por	haber	venido.	Esto	fue	todo.
Ella	guardó	silencio.	Sobraban	las	palabras.	Había	aprendido	a	no	prodigarlas	en

aquel	sitio	donde	tan	sólo	importaban	los	hechos.
Ya	estaban	terminados	todos	los	preparativos:	el	quirófano	a	punto,	los	médicos	y

los	 ayudantes	 con	 las	máscaras	 de	 gasa	 puestas;	 no	 faltaba	 detalle.	A	una	 señal	 de
Prescott	entraron	a	la	enferma,	ya	anestesiada,	en	la	camilla	rodante.	Con	tres	breves
movimientos	bien	calculados,	Rose	fue	colocada	sobre	la	mesa	de	operaciones,	sobre
aquel	 resplandeciente	 mecanismo	 de	 acero	 y	 metales	 niquelados.	 Allí	 quedó	 su
cuerpo	 envuelto	 en	 lienzos	 blancos;	 y	 su	 cabeza,	 que	 la	 navaja	 de	 afeitar	 había
desprovisto	de	sus	preciosos	cabellos,	se	mostraba	como	una	brillante	bola	pintada	de
yodo	bajo	la	potente	luz	de	los	arcos	voltaicos.

Prescott	lanzó	una	última	mirada	en	torno,	y	sus	ojos	captaron	frente	a	él	la	figura
de	 Sinclair,	 embutida,	 como	 todos,	 en	 su	 bata	 blanca;	 la	 del	 anestesista,	 inclinado
sobre	 la	 enferma;	 las	 de	 cuatro	 enfermeras	 y	 la	 de	 Anne,	 todas	 con	 el	 rostro
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embozado	tras	la	máscara.	El	cirujano	se	irguió,	cual	un	extraño	director	de	orquesta
a	punto	de	 interpretar,	entre	aquella	 fantasmagórica	compañía,	 la	 tremenda	sinfonía
de	la	vida	y	la	muerte.	Entonces	colocó	sus	enguantados	dedos	sobre	aquella	especie
de	brillante	bola	que	en	realidad	era,	la	cabeza	de	un	ser	humano	vivo,	y,	tensando	la
piel,	la	rajó	hasta	llegar	al	hueso.	Sin	necesidad	de	pedirlo,	en	su	mano	tenía	ya	una
gasa,	unas	pinzas	arteriales,	otra	gasa.	Luego	el	trépano.	Y	empezó	a	trepanar.	¡Qué
raro	es	el	cerebro,	rosado	y	palpitante	bajo	sus	transparentes	membranas!;	el	delicado
cerebro	humano,	arca	de	los	pensamientos;	el	cerebro	de	Rose	Bowley,	condenada	a
la	ceguera.	Las	membranas	ya	habían	cedido	a	la	acción	del	bisturí,	y	Anne,	atenta	al
menor	detalle,	al	contemplar	el	intrincado	y	leve	tejido	de	la	corteza	cerebral,	sintió
que	el	miedo	la	sobrecogía.	Era	como	si	contemplase	la	ciudadela	del	alma.

En	aquel	 centro	de	 la	vida	humana	había	que	 introducir	 el	 escalpelo,	 examinar,
rebuscar,	aislar	la	lesión,	separar	los	tejidos	dañados	de	los	sanos…	Todo	esto	era	lo
que	tenía	que	hacer	Prescott.

El	 que	 no	 conozca	 los	 tremendos	 peligros	 y	 complicaciones	 que	 acechan	 al
cirujano	 del	 cerebro,	 no	 podrá	 comprender	 en	 toda	 su	 magnitud	 la	 dificultad	 de
semejante	tarea.	Pero	Anne	los	conocía.	Con	el	pensamiento,	veía	los	centenares	de
células	 cerebrales	 conectadas	 entre	 sí	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 aisladas	 cual	 circuitos
eléctricos.	 Sabía	 que	 Prescott	 no	 tenía	 más	 que	 cortar	 o	 interceptar	 uno	 de	 tales
complejos	circuitos	para	que	 sucediese	 lo	 irreparable.	Todas	 las	demás	operaciones
tenían	sus	peligros,	pero,	al	menos,	dejaban	una	relativa	amplitud	de	movimientos	al
cirujano,	 el	 cual	 podía	 ligar	 una	 arteria	 rota,	 subsanar	 una	 incisión	 equivocada.	En
aquella	 intervención	 no	 había	margen	 para	 permitirse	 equivocaciones,	 no	 se	 podía
cometer	ningún	error.

El	corazón	de	Anne	hubiese	querido	volar	hacia	Prescott,	mientras	éste	proseguía
su	trabajo	con	precisión	inalterable.	Hacía	ya	casi	una	hora	que	estaba	trabajando	y
no	 obstante,	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 base	 del	 tumor.	 No	 era	 posible	 acelerar	 la
separación	de	 las	 fibras	dañadas.	Este	 trabajo	duraría	por	 lo	menos	 tres	horas,	pues
exigía	paciencia	y	habilidad	infinitas.	Pero	Anne	percibía	ya	señales	de	cansancio	en
el	rostro	de	Prescott	y	veía	que	el	sudor	empezaba	a	surcar	su	frente.	En	el	quirófano
hacia	un	calor	insoportable.	Bajo	la	máscara	que	cubría	su	rostro,	Anne	sintió	que	la
sangre	afluía	a	 sus	mejillas,	mientras	 su	alma	ardía	en	deseos	de	ofrecer	al	médico
una	tregua,	de	dirigirle	una	palabra	de	aliento,	de	murmurarle	al	oído	cuán	profunda
era	la	confianza,	que	tenía	en	él.

Los	minutos	pasaban	 lentamente.	Y,	con	 lentitud	 también,	 los	dedos	de	Prescott
trabajaban	en	el	interior	del	cráneo	de	Rose	Bowley.	De	pronto,	Anne	advirtió	en	los
ojos	 del	 doctor	 Sinclair	 una	 repentina	 expresión	 de	 desaliento.	 El	 médico,
inclinándose	 un	 poco,	 empezó	 a	 observar	 atentamente,	 a	 través	 de	 la	 abertura,	 los
tejidos	del	cerebro,	y	Anne,	notando	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	adivinó	que
había	surgido	alguna	inesperada	dificultad.	Prescott	se	detuvo	un	momento	y	levantó
la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 colega.	 Los	 ojos	 de	 los	 dos	 hombres,	 brillando	 en	 sus
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rostros	 cubiertos	 por	 la	máscara,	 cambiaron	 una	mirada	 por	 encima	 de	 la	mesa	 de
operaciones.	 En	 los	 de	 Sinclair	 se	 leía	 una	 expresión	 de	 temor	 y	 de	 silenciosa
advertencia.	 Instintivamente,	 Anne	 tradujo	 su	 mensaje.	 Aquellos	 ojos	 decían:
«¡Deténte!	El	tumor	es	mucho	más	extenso	de	lo	que	suponíamos	y	oprime	un	núcleo
vital.	 Retrocede	 y	 cierra	 la	 abertura.	 Si	 avanzas	 un	 milímetro	 más,	 la	 enferma
morirá».

Los	ojos	de	Prescott	ni	siquiera	pestañearon.	Y	para	Anne,	la	muda	respuesta	de
éste	fue	aún	mucho	más	fácil	de	traducir:

«Si	 retrocedo,	 se	 quedará	 ciega.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 yo	 sigo	 adelante».	 Aquel
intercambio	de	miradas,	tan	vital	y	vibrante,	fue	sólo	cosa	de	segundos.	Ninguno	de
los	 que	 estaban	 en	 el	 quirófano,	 excepto	 Anne,	 se	 percató	 de	 ello.	 Y	 nadie	 notó
tampoco	el	estremecimiento	de	Sinclair	cuando	Prescott,	alargando	la	mano,	dijo:

—El	trépano,	por	favor.
Anne	 le	 entregó	el	 instrumento.	El	 cirujano	 iba	 a	 agrandar	 la	 abertura	 en	 aquel

cráneo	ya	tan	torturado.
Por	un	momento,	el	pulso	de	Anne	casi	cesó	de	latir.
Sinclair	no	lo	habría	mirado	de	aquel	modo	si	el	peligro	que	Prescott	desafiaba	no

hubiese	sido	mortal.	Y	fue	en	este	momento	cuando	Anne	comprendió,	como	en	una
deslumbradora	revelación,	por	qué	había	acudido	tan	de	buen	grado	a	ayudarle:	era
que,	a	pesar	y	por	encima	de	todo,	deseaba	que	triunfara.	Este	deseo	no	se	debía	a	su
simpatía	 hacia	 Rase	 Bowley,	 ni	 al	 amor	 que	 sentía	 por	 su	 carrera.	 Ambas	 eran
considerables,	 pero	 el	 verdadero	 motivo	 no	 estaba	 allí.	 Su	 supuesta	 amistad
profesional	 con	 Prescott	 se	 deshizo	 como	 la	 cera	 bajo	 la	 llama.	 Y	 en	 una	 extraña
reacción	espiritual,	se	odió	a	sí	misma	por	haberse	engañado	tan	estúpidamente,	por
haber	huido	tan	cobardemente	durante	meses	enteros	de	la	ineludible	verdad.	Al	fin
había	comprendido	que	lo	quería.

Ahora	 sí	 que	 le	 asomaba	 el	 corazón	 a	 los	 ojos;	 y	 ahora	 sí	 que	 todo	 su	 ser	 se
lanzaba	 impetuoso	 hacia	 Prescott.	Mientras	 lo	 veía	 trabajar	 en	 tensión	 y	 con	 rudo
esfuerzo,	le	deseó	de	todo	corazón	que	no	fracasara.	Y	se	dijo	que	no	podía	de	ningún
modo	fracasar.

Mientras	 permanecía	 a	 su	 lado,	 aparentemente	 impasible,	 entregándole	 un
instrumento	 tras	 otro,	 rogaba	 febrilmente	 para	 que,	 al	 fin,	 cosechara	 un	 triunfo.	 Y
como	 un	 encubierto	 ángel	 de	 la	 guarda,	 velaba	 por	 él,	 tendía	 sobre	 él	 sus	 alas
protectoras.

Tal	vez	Prescott	percibió	aquella	silenciosa	protección,	tal	vez	sintió	penetrar	en
él	 la	 corriente	 magnética	 de	 su	 proximidad,	 pues,	 aunque	 ni	 con	 una	 mirada	 dio
muestras	de	que	fuese	así,	se	aplicó	al	trabajo	con	redoblado	ímpetu.

Los	ojos	de	Anne,	que	antes	evitaban	mirarlo,	no	se	apartaban	ahora	de	su	rostro.
A	 medida	 que	 los	 minutos	 pasaban	 y	 Rose	 Bowley	 seguía	 respirando,	 adivinó
sagazmente	un	 leve	 cambio	 en	 la	 actitud	del	 doctor	Sinclair.	Ya	no	 emanaba	de	 su
persona	 aquella	 temerosa	 censura.	 Como	 involuntariamente	 fascinado,	 seguía	 los
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movimientos	del	cirujano,	el	cual	continuaba	profundizando	más	y	más	en	el	cerebro.
Y,	 finalmente,	 algo	 así	 como	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 de	 asombro	 se	 escapó	 de	 sus
cubiertos	 labios	 cuando	 Prescott,	 con	 suma	 delicadeza,	 sacó	 una	 especie	 de	 bolita
fibrosa	de	lo	más	profundo	de	la	abertura.	Aquello	era	el	último	residuo	del	tumor.

Anne	 hubiese	 deseado	 lanzar	 un	 grito	 de	 triunfo	 y	 de	 alegría.	 Ahora	 que	 el
momento	 crítico	 había	 pasado;	 Prescott	 trabajaba	 mucho	 más	 de	 prisa	 que	 antes,
ligando,	cosiendo	la	membrana,	llegando	hasta	la	superficie,	cerrando	la	abertura.	Y
con	 el	 fluido	de	 su	 silenciosa	 emoción,	Anne	 lo	 impulsaba	 a	 trabajar	más	 de	 prisa
aún.	Una	operación	tan	larga	debía	de	haber	puesto	a	prueba	hasta	el	último	extremo
la	resistencia,	de	Rose.	Anne	no	se	atrevía	a	mirar	los	vasos	de	la	carótida,	por	miedo
a	ver	que	de	pronto	 cesaran	de	 latir.	Pero	 luego,	 sin	 saber	 cómo,	 advirtió	que	 todo
había	 concluido,	 y,	 una,	 vez	dado	 el	 último	punto	de	 sutura,	 volvieron	 a	 llevarse	 a
Rase	 cubierta	 de	 mantas	 y	 rodeaba	 de	 bolsas	 calientes.	 Por	 largo	 y	 excesivo	 que
hubiese	sido	el	desgaste	de	aquel	cuerpo	durante	la	operación,	la	reacción	que	iba	a
producirse	 inmediatamente	 era	 aún	 más	 peligrosa.	 Anne,	 exhausta,	 se	 arrastró
penosamente	 hacia	 el	 autoclave	 para	 esterilizar	 de	 nuevo	 el	 instrumental.	 Prescott
seguía	inclinado	sobre	la	mesa	de	operaciones,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	ya
había	terminado	su	trabajo.	Tan	sólo	cuando	Sinclair	le	puso	una	mano	en	el	hombro
pareció	 volver	 a	 la	 realidad.	 Y	 haciendo	 una	 profunda	 inspiración,	 se	 dirigió	 al
antequirófano	con	el	otro	médico.

¡Qué	raro	resultaba	poder	hablar	de	nuevo	después	de	un	silencio	tan	profundo!
Al	 menos,	 así	 le	 pareció	 a	 Sinclair.	 Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 pudiera
exclamar:

—Hay	cosas,	Prescott,	que	lo	dejan	a	uno	sin	saber	qué	decir.	Ésta	es	una	de	ellas.
No	 voy	 a	 felicitarlo,	 porque	 las	 alabanzas	 corrientes	 no	 vienen	 al	 caso.	 Pero
permítame	 que	 le	 diga	 que	 hoy	 le	 he	 visto	 hacer	 cosas	 que	 jamás	 imaginé	 que
pudieran	hacerse.	Ha	sido	realmente	extraordinario.

Prescott	miró	 a	 su	 colega	 con	 una	 expresión	 que	 demostraba	 que	 aún	 no	 había
salido	del	todo	de	su	aturdimiento.

—¿Cómo	lo	he	podido	hacer?	—interrogó.
—¡Yo	qué	sé!	—exclamó	Sinclair,	 sonriéndole	cordialmente—.	Fue	usted	quien

hizo	el	milagro…,	no	yo.
No	 dijeron	 nada	más:	Cuando	 hubieron	 terminado	 de	 lavarse,	 les	 trajeron	 unas

tazas	de	café,	y,	sentados	en	dos	taburetes,	en	mangas	de	camisa,	como	dos	simples
estudiantes,	se	bebieron	la	reconfortante	infusión.

—En	vez	de	esto,	debieron	servimos	champaña,	Prescott	—dijo	Sinclair,	tratando
de	despabilar	a	su	colega	con	una	broma—.	Un	botellón	de	dos	litros	de	Pol	Roger	de
mil	novecientos	veintiocho.

—Dejemos	eso	para	Bowley	—respondió	Prescott	gravemente.
Aún	 estaba	 hablando,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	Bowley	 entró	 en	 la	 pequeña

antecámara	del	quirófano.	Si	bien	aún	se	percibían	en	él	algunas	huellas	del	tormento
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de	 la	 larga	 espera,	 el	 color	 ya	 había	 vuelto	 a	 su	 rostro	 y	 ya	 no	 tenía	 el	 aspecto
desesperado	de	antes:	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	inmensa	alegría	que	reflejaban	sus
ojos,	su	actitud	era	tan	tímida	como	la	de	un	niño.

Muy	despacio	y	con	paso	inseguro,	avanzó	hasta	situarse	ante	Prescott.
—Robert	—exclamó	al	fin,	con	voz	trémula—.	¿Qué	puedo	decirle?
Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio	 embarazoso.	 Luego,	 Matt	 prosiguió	 en	 el

mismo	tono:
—Cuando	usted	acudió	a	mí,	lo	traté	como	a	un	perro	sarnoso	—hizo	una	pausa

—.	Y	cuando	he	tenido	que	acudir	a	usted,	me	ha	tratado	como	a	un	dios	—hizo	otra
pausa—.	Ha	salvado	la	vida	a	mi	pequeña	Rose	y	le	ha	devuelto	la	vista.	Eso	es	para
mí	mucho	más	que	mi	propia	vida.	¿Cómo	podré	darle	las	gracias?

—No	tiene	que	darme	las	gracias	—masculló	Prescott.	Pues	entonces,	permítame
que	le	dé	esto.

Prescott	se	echó	hacia	atrás	al	ver	el	cheque	que	le	tendía.	Su	rostro	se	endureció.
—Guárdese	su	dinero,	Bowley.	Y	espere	a	que	le	pase	la	cuenta	de	mis	honorarios

antes	de	ofrecérmelos.
—Esto	no	son	sus	honorarios	—replicó	Matt	humildemente—.	Esto	es	algo	que	le

prometí	hace	mucho	tiempo,	o,	al	menos,	algo	con	qué	empezar.	Lo	único	que	deseo
que	me	diga	es	que	más	vale	tarde	que	nunca.

Maquinalmente,	Prescott	cogió	el	papel	que	le	tendía,	y	en	cuanto	lo	hubo	mirado
su	cara	palideció.	Era	un	cheque	extendido	a	favor	de	la	«Clínica	Rose	Bowley»,	por
valor	de	cincuenta	mil	libras.

—¿Verdad	 que	 no	 le	 importa	 que	 le	 haya	 puesto	 el	 nombre	 de	Rose?	—siguió
diciendo—.	La	clínica	será	exactamente	igual	para	usted,	se	llame	como	se	llame,	y
puede	montarla	aquí	o	en	Londres,	donde	prefiera.	Yo	me	encargo	de	reunirle	todo	el
dinero	que	necesite.	Mañana	mismo	abriré	una	suscripción	y	los	billetes	lloverán	de
tal	modo,	que	podremos	levantar	una	montaña.

Un	largo	silencio,	mientras	Prescott	procuraba	dominar	su	emoción.	Al	fin,	pudo
responder:

—Es	 un	 gesto	muy	 generoso.	No,	 es	mucho	más:	 es	 un	 acto	 de	 extraordinaria
magnanimidad.	Lo	acepto	y	le	doy	las	gracias	de	todo	corazón.

—No	 necesita	 dármelas,	 Robert	 —dijo	 entonces	 Bowley,	 en	 un	 tono	 que
recordaba	un	poco	su	antiguo	humorismo	socarrón—.	Repito	sus	palabras	de	hace	un
momento.	No	quiero	que	me	dé	las	gracias,	si	con	ellas	no	me	devuelve	también	su
antigua	amistad.

Por	toda	respuesta,	Prescott	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.	Y	mientras	Matt	la
estrechaba,	se	abrió	la	puerta	del	quirófano	y	apareció	Anne.	Ella	se	figuraba	que	ya
no	había	nadie	allí,	y,	al	ver	a	Bowley,	fue	a	retroceder.	Pero	Matt	la	detuvo	con	un
gesto.

—No	 se	 vaya,	 muchacha	 —le	 dijo.	 Usted	 es	 otra	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
deseaba	ver	—se	interrumpió	para	secarse	el	sudor	que	le	empapaba	la	frente—.	Ya
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qué	estamos	en	vena	de	estrecharnos	las	manos,	¿querrá	usted	estrechar	la	de	un	viejo
granuja	que	está	realmente	avergonzado	y	arrepentido	de	serlo?
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VI

Media	hora	después,	Anne	estaba	preparada	para	marcharse.	Había	terminado	su
tarea,	recogido	el	instrumental	de	Prescott	y	saludado	a	la	directora	y	a	sus	antiguas
amigas	en	 la	 residencia	de	enfermeras.	Bowley	había	 regresado	a	 su	casa,	y	era	de
suponer	que	Prescott	se	había	ido	con	él.	Sinclair,	que	acababa	de	dejar	a	Rose,	le	dio
la	buena	noticia	de	que	la	niña	seguía	bien.

Y	ahora	Anne	se	hallaba	a	la	puerta	del	hospital	esperando	el	taxi	que	había	ido	a
buscarle	 su	 antiguo	 amigo	Mulligan,	 el	 conserje.	 Pensaba	 tomar	 el	 expreso	 de	 las
10.50,	que	 la	dejaría	en	Londres	poco	después	de	 las	dos	de	 la	madrugada.	Tras	 la
tensión	nerviosa	de	la	operación,	y	de	la	profunda	conmoción	que	durante	ella	había
experimentado,	 se	 sentía	 sumamente	 deprimida	 y	 desamparada.	 Aquella	 súbita
revelación	de	que	 amaba	 a	Prescott	 le	 producía	una	 especie	de	 extraño	y	profundo
dolor,	una	sensación	muy	amarga	y	muy	dulce	a	la	vez.

Sus	 opiniones	 más	 firmes,	 todas	 aquellas	 convicciones	 sobre	 las	 que	 había
orientado	 su	 existencia,	 se	 habían	 derrumbado	 y	 yacían	 en	 ruinas	 a	 sus	 pies.	 Al
menos	 así	 lo	 consideraba	 ella	 en	 aquel	 momento,	 y	 de	 tal	 modo,	 que	 tenía	 la
sensación	de	haber	traicionado	a	su	causa	y	a	todos	los	altos	ideales	que	le	servían	de
apoyo.

No	 obstante,	 entre	 el	 tropel	 de	 pensamientos	 que	 pugnaban	 entre	 sí,	 una	 cosa
permanecía	firme	e	inmutable:	la	absoluta	certeza	de	que	amaba	a	Prescott.

El	taxi	había	llegado	y	Anne	estaba	a	punto	de	entrar	en	él,	cuando,	detrás	de	ella,
se	oyeron	unos	pasos	apresurados	y	una	voz	que	la	llamó	por	su	nombre.	Era	la	voz
de	Prescott.	Anne	dio	media	vuelta	y	vio	que	bajaba	corriendo	la	escalera	y	se	dirigía
a	su	encuentro.

—¿Dónde	 estaba?	—le	dijo	 apresuradamente—.	Hace	 veinte	minutos	 que	 ando
buscándola	por	todas	partes.

—Fui	a	saludar	a	algunas	enfermeras.	Y	a	la	directora.
—Y	ahora	se	marchaba	sin	darme	siquiera	tiempo	para	agradecer	su	ayuda.
Anne	bajó	los	ojos.
—Vine	 con	 mucho	 gusto.	 Estoy	 encantada	 de	 haber	 visto	 otra	 vez	 este	 viejo

hospital…	 Además	 —añadió	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 le	 tengo	 mucha	 simpatía	 a
Rose.

—Pero	 ¿qué	 tontería	 es	 ésa	 de	marcharse	 tan	de	 prisa?	Tenemos	que	hablar	 de
muchas	cosas…,	de	sus	asuntos	y	de	los	míos.	Acabo	de	tener	una	conversación	con
Bowley.	Se	interesa	por	su	campaña	y	desea	ayudarla	—se	detuvo	un	momento	para
mirar	su	reloj	pulsera—.	¿Qué	tren	piensa	tomar?

—El	de	las	diez	y	media.
Prescott	decidió	en	el	acto.
—Me	voy	 con	usted.	Pensaba	 salir	 en	 el	 de	medianoche,	 pero	puedo	muy	bien
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adelantar	el	regreso.
Antes	de	que	ella	pudiese	poner	el	menor	inconveniente,	Prescott	ya	había	dicho

al	conserje	que	le	trajese	el	maletín	y	lo	pusiera	en	el	taxi.
Y	unos	minutos	después	volaban	hacia	la	estación.	No	había	tiempo	que	perder,	ni

hubo	ocasión	para	conversar.	Cuando	llegaron,	Prescott	pagó	el	taxi	y,	conduciendo	a
Anne	 rápidamente	 por	 el	 andén,	 la	 hizo	 entrar	 en	 un	 departamento	 de	 primera	 que
estaba	vacío.	El	tren	lanzó	un	silbido	y	se	puso	en	marcha.

—Hemos	llegado	apenas	—exclamó	Prescott,	colocando	los	maletines	de	ambos
en	la	red—.	Pero	así	han	de	tomar	siempre	el	tren	las	personas	atareadas	como	usted
y	como	yo.

Anne	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 mientras	 miraba	 con	 cierta	 inquietud	 el
lujoso	compartimiento.	Un	tanto	confusa,	declaró:

—Mi	billete	de	ida	y	vuelta	es	de	tercera.
El	grave	rostro	de	Prescott	se	distendió;	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír.
—Creo	 que	 no	 nos	 será	 demasiado	 difícil	 solventar	 esa	 dificultad.	 El	 señor

Matthew	Bowley,	ese	viejo	granuja,	me	ha	encargado	de	decirle	que	carga	con	todos
los	 gastos	 de	 usted.	 Dicen	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 peligroso	 como	 un	 sinvergüenza
arrepentido,	 pero,	 por	 esta	 vez,	 me	 permito	 disentir	 de	 la	 opinión	 general	 —
sentándose	 frente	 a	 ella,	 sacó	 su	cartera	y	 le	mostró	el	 cheque	de	Matt—.	Eche	un
vistazo	a	esto.	Un	papelito	muy	interesante,	como	verá.	Al	menos,	lo	será	cuando	esté
convertido	en	cemento	y	ladrillos	para	la	clínica.

Un	alegre	entusiasmo	se	pintó	en	los	ojos	de	Anne	y	sus	mejillas	se	colorearon.
Por	 un	 momento	 se	 olvidó	 de	 todo	 absolutamente,	 para	 experimentar	 tan	 sólo	 la
satisfacción	de	saber	que	la	suprema	ambición	de	Prescott	se	había	realizado.

—¡Por	fin!	—exclamó.	Él	asintió,	repitiendo—:	¡Por	fin!
Quedaron	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato.	 El	 tren,	 aumentando	 la	 velocidad,

avanzaba	en	la	noche	bajo	el	negro	dosel	del	cielo	que	se	iluminaba	de	vez	en	cuando
con	 los	 resplandores	 de	 las	 fundiciones,	 entre	 los	 centelleos	 de	 los	 anuncios
luminosos,	los	reflejos	de	las	calles	rebosantes	de	luz	y	las	innumerables	ventanas	de
las	fábricas,	y,	por	encima	de	estos	vivos	fulgores	de	la	civilización,	se	percibía,	allá
en	lo	alto,	el	parpadeo	de	las	estrellas.

—Y	 ahora	—continuó	 Prescott	 con	 decisión—	 quiero	 hablarle	 de	 su	 campaña.
Pero,	ante	todo,	vamos	a	comer	algo.	Yo	ya	me	tomé	un	café	después	de	la	operación;
supongo	 que	 usted	 no.	 Me	 parece	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 en	 el	 vagón
restaurante	nos	puedan	servir	una	cena,	pero,	al	menos,	podremos	beber	algo	y	comer
unos	bocadillos.

Anne	dejó	que	llamase	al	camarero	y	le	encargase	un	refrigerio.	No	tenía	apetito,
pero	se	dijo	que	cualquier	distracción	le	vendría	bien	para	disimular	el	estado	de	sus
nervios.	 Desconfiaba	 de	 sí	 misma,	 y	 temía	 que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaran	 en
presencia	de	él,	poniendo	así	al	descubierto	lo	que	su	orgullo	le	exigía	que	ocultase.

Prescott	esperó	a	que	ella	hubiera	comido	algo,	para	continuar	hablándole	con	la
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mayor	seriedad.
—No	 puedo	 negar	 que	 para	 mí	 es	 una	 gran	 satisfacción,	 después	 de	 tantos

desengaños,	ver	que	el	asunto	de	mi	clínica	parece,	al	fin,	bien	encaminado.	Pero	esto
no	es	más	que	uno	de	los	factores	de	la	ecuación.	El	otro	es	usted.	Le	he	hablado	a
Bowley	con	energía	sobre	este	punto.	Comprende	que	le	debe	una	reparación	y	está
dispuesto	a	hacer	también	algo	en	su	favor.	¡Oh!

Bien	 sé	 que	 con	 el	 tiempo	 estos	 remordimientos	 irán	 dejando	 de	 atormentarle,
pero	no	se	librará	de	ellos	del	todo,	porque	quiere	demasiado	a	Rose.

Prescott	se	inclinó	un	poco	hacia	delante	para	anunciarle:
—Mañana	por	la	mañana,	el	cartero	le	llevará	a	su	oficina	un	espléndido	donativo

para	 los	 fondos	 de	 guerra	 de	 la	 Unión.	 Pero	 sólo	 con	 dinero	 no	 se	 resuelve	 la
cuestión.	 Nuestro	 benemérito	 Matt	 se	 presentará	 para	 diputado	 en	 las	 próximas
elecciones…	Sí;	no	se	asombre,	¡de	esta	madera	están	hechos	nuestros	legisladores!
Y	cuando	lo	sea,	y	lo	será	sin	duda	alguna,	me	ha	prometido	solemnemente	defender
ante	 la	 Cámara	 las	 reivindicaciones	 de	 las	 enfermeras,	 hasta	 conseguir	 que	 los
diputados	voten	a	su	favor.	Por	más	que,	tal	como	está	usted	llevando	el	asunto,	 tal
vez	 no	 le	 haga	 falta	 esa	 ayuda.	 Ni	 la	 mía	 tampoco,	 aunque	 le	 aseguro	 con	 toda
sinceridad	que	estoy	enteramente	a	su	disposición.

Con	 un	 gran	 esfuerzo,	 Anne	 acalló	 los	 atropellados	 latidos	 de	 su	 corazón,	 e
intentó	 contestar	 serenamente.	 Pero	 por	 más	 que	 trató	 de	 pensar,	 no	 encontró	 la
respuesta	adecuada	y	sólo	pudo	balbucir:

—Es	usted	muy	bueno	conmigo.
—¿Cómo	no	he	de	serlo?	—A	sus	labios	asomó	una	triste	sonrisa
—Usted	 sabe	 que	 la	 quiero.	 No	 tengo	 por	 qué	 ocultarlo.	 Y,	 ya	 que	 no	 me	 es

posible	otra	cosa,	al	menos	debe	permitirme	que	se	lo	demuestre	con	hechos.
Anne	sentía	como	si	el	corazón	fuese	a	estallarle.	La	mirada	de	él	parecía	perdida

en	el	recuerdo	del	pasado	mientras	continuaba	diciendo:
—¿Recuerda	 usted	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 nos	 conocimos,	 aquel	 primer

almuerzo	 que	 hicimos	 juntos	 después	 del	 accidente?	 ¡Qué	 estúpidamente	 orgulloso
era	yo!	¡Qué	prisa	me	di	en	eliminar	el	hecho	de	que	éramos	un	hombre	y	una	mujer!
Merecía	ser	castigado	por	semejante	necedad.	Y	lo	fui.

Con	melancólica	amargura,	parecía	que	gozaba	en	remover	el	puñal	dentro	de	su
propia	herida,	en	humillarse,	en	empequeñecerse	ante	ella.

—Y	aquel	día,	en	Brirngower,	cuando	la	asusté	de	aquel	modo,	haciéndola	huir
bajo	 la	 lluvia…	 ¡Qué	 bien	 preparadas	 llevaba	 todas	mis	 razones	 para	 convencerla!
Como	un	frío	y	seco	profesor,	 iba	a	demostrarle	que	usted	y	yo	podríamos	 trabajar
con	más	eficacia	estando	casados;	que	yo	podría	ayudarla	a	usted	y	usted	ayudarme	a
mí;	 que	mi	 clínica	 y	 su	 campaña	 podían	 ser	 objetivos	 comunes	 de	 nuestra	 vida	 en
común;	que	los	dos	saldríamos	beneficiados	si	aunábamos	nuestros	esfuerzos	—hizo
una	mueca,	como	burlándose	de	sus	propios	pensamientos,	y	suspiró	 tristemente—.
Me	 olvidé	 de	 un	 detalle	 indispensable,	 del	 único	 esencial:	 en	 mi	 egoísmo,	 en	 mi
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presunción,	no	había	pensado	que	usted	ni	quería	ni	podía	amarme.	Anne	notaba	que
los	ojos	 le	escocían	a	causa	de	 las	 lágrimas	que	no	se	esforzaba	por	 reprimir,	y	 los
violentos	latidos	de	su	corazón	la	ensordecían	mucho	más	que	el	estruendo	del	tren.
Se	 sentía	 confusa,	desorientada	e	 irremisiblemente	perdida;	Pero,	de	pronto,	por	 su
mente	pasó	un	rayo	de	luz.	En	medio	del	caos	en	que	se	debatía	su	alma,	recordó	de
súbito	el	consejo	que	Joe	le	diera	la	última	vez	que	estuvieron	juntos,	cuando	le	pidió
que	se	olvidase	de	su	orgullo.	Así,	pues,	reuniendo	todo	su	valor,	respondió	con	voz
temblorosa:

—No	fue	suyo	el	error,	sino	mío.
Prescott	se	quedó	mirándola	sin	comprender.	Pero	la	arruga	que	se	había	formado

en	 su	 frente	 desapareció	 de	 súbito.	 Las	 palabras	 de	Anne,	 por	 sí	 solas,	 no	 habrían
logrado	 aclararle	 el	 enigma,	 mas	 sus	 ojos	 le	 estaban	 hablando	 en	 un	 lenguaje
inconfundible.	Se	inclinó	hacia	ella	y,	cogiéndole	la	mano,	murmuró:

—Anne,	¿es	cierto	que	tú	también	me	quieres?
Un	instante	después	Anne	estaba	a	su	lado,	y	escondía	el	rostro	contra	su	mejilla,

mientras	sollozaba:
—Hace	no	 sé	 cuántas	 semanas	que	estoy	 sufriendo	de	un	modo	horrible.	Sabía

que	te	quería.	Y	me	empeñaba,	en	no	reconocerlo.	Había	algo	que	me	lo	impedía.
—Era	mi	estúpido	orgullo.
—No	—le	respondió	ella,	riendo	y	llorando	a	la	vez—.	Era	el	mío.	Prescott	atrajo

hacia	sí	el	dulce	rostro	mojado	de	lágrimas	y	lo	besó.	Y,	con	una	inmensa	alegría	en
el	corazón,	Anne	sintió	que	su	alma	atormentada,	encontraba,	por	fin,	la	paz.	El	tren
continuaba	su	rauda	carrera,	conduciéndolos	hacia	un	porvenir	que	se	abría	ante	ellos
feliz	y	luminoso.
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ARCHIBALD	JOSEPH	CRONIN	 (1896-1981),	 fue	un	novelista	y	médico	escocés.
Tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 se	 traslado	 a	 vivir	 a	 Glasgow,	 estudiando	 en	 el	 St.
Aloysius	College,	licenciándose	en	Medicina	en	la	Universidad	de	Glasgow	(durante
la	Primera	Guerra	Mundial	sirvió	en	la	Marina	Real),	y	doctorándose	posteriormente.
También	se	diplomó	en	Salud	Pública.	Trabajó	en	varios	hospitales	y	posteriormente
fue	 nombrado	 Inspector	 Médico	 de	 Minas,	 realizando	 estudios	 sobre	 el	 riesgo	 de
trabajo	 en	 las	 minas.	 Se	 trasladó	 a	 Londres	 donde	 abrió	 su	 propia	 clínica,
comenzando	 a	 escribir	 en	 1930.	 En	 1939	 marchó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde
permaneció	largo	tiempo.	Finalmente,	fijó	residencia	en	Suiza,	donde	transcurrieron
sus	últimos	veinticinco	años	de	vida,	escribiendo	siempre.

Muchos	de	los	libros	de	Cronin	fueron	bestsellers	que	fueron	traducidos	a	numerosas
lenguas.	Su	punto	fuerte	eran	sus	habilidades	y	su	poder	de	observación	y	descripción
gráfica.	Algunas	de	sus	novelas	e	historias	se	basan	en	su	carrera	médica,	mezclando
realismo,	romance,	y	crítica	social.

Sus	obras	cumbres	son	La	ciudadela	(The	Citadel),	y	Las	llaves	del	reino	(The	Keys
of	the	Kingdom),	ambas	novelas	convertidas	en	películas.	Se	dice	que	su	novela	La
Ciudadela	 contribuyó	 a	 establecer	 el	 servicio	 nacional	 de	 salud	 en	 Reino	 Unido,
exponiendo	 la	 injusticia,	 explotación	 e	 incompetencia	 de	 la	 práctica	médica	 en	 esa
época.
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